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De cinci sute de ani, cei care se dau drept „spirite libere“, 
deoarece au părăsit rândurile Miliției creştine pentru Ocne, se 
dau în vânt să-l răpună pe Isus a doua oară. Să-l omoare în 
sufletul oamenilor. 

Abia ce s-a părut că a doua agonie a lui Cristos se stingea în 
răsuflările-i de pe urmă, necroforii s-au şi arătat. Bivoli încrezuți, 
luând bibliotecile drept staule; creiere aerostatice, crezând că 
ating torţile cerului urcându-se în balonul zburător al filosofiei; 
profesori îmbătaţi ca nişte satiri de fatala filologie şi de metafizică 
se înarmară — Omul voit-a! — ca tot atâţi cruciați, împotriva 
Crucii. Anumiți panglicari încercară a dovedi în ruptul capului, 
cu o fantezie de care i-ar fi fost ruşine faimoasei Radcliffe, că 
povestirea Evangheliilor ar fi o legendă cu ajutorul căreia cel 
mult de s-ar putea înjgheba o viaţă obişnuită a lui Isus, care-a 
fost de-o treime prooroc, de-o treime negromant şi de cealaltă 
treime răzvrătitor de noroade; că n-a săvârşit minuni, afară de 
vindecarea hipnotică a câtorva obsedati; că n-a murit pe cruce, 
ci s-a trezit în înghețul mormântului şi se arătă iarăşi oamenilor, 
cu aere misterioase, spre a-i face să creadă că ar fi înviat. Alţii 
dovedeau, ca două şi cu două patru, că Isus ar fi un mit născocit 
pe vremea lui August şi a lui Tiberiu; că toate Evangheliile n-ar 
fi decât o peticire nedibace de texte profetice. Alţii îl înfățişară 
pe Isus ca pe-un eclectic vântură-lume, care învățase carte pe 
la Greci, pe la Budişţi şi Esseni, înnădindu-şi cum putuse mai 
bine plagiatele, spre a se da drept Messia Israelului. Alţii făcură 
din el un umanitarist maniac, premergător al lui Rousseau şi al 
divinei Democratii: om admirabil, pentru timpul său, dar care 
astăzi şi-ar căuta de sănătate ca un alienist. Alţii, în sfârşit, ca 
s-o isprăvească odată şi bine reluară ideea mitului şi, bătând 
câmpii cu tot felul de comparații, traseră concluzia că Isus nu 
se născuse niciodată, în nici o parte a lumii. 
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Dar cine avea să ia locul marelui Surghiunit? Zi de zi, tot 
mai adâncă se săpa groapa; şi totuşi nu izbuteau să-l îngroape 
pe de-a-ntregul. 

lată atunci că o ceată de lampişti şi de zugravi ai gândului 
se apucară de înjghebat religii pentru folosința necredincioşilor. 
De-a lungul celui de-al XIX-lea veacLle scoaseră de la cuptor, 
perechi-perechi, cu jumătatea de duzină. Religia Adevărului, 
a Spiritului, a Proletariatului, a Eroului, a Umanității, a Patriei, 
a Imperiului, a Raţiunii, a Frumosului, a Naturii, a Solidarităţii, 
a Energiei, a Păcii, a Durerii, a Milei, a Eului, a Viitorului şi 
aşa mai departe. Unele nu erau decât ajustări de Creştinism 
ateu; cele mai multe, doctrine politice ori filosofii, care încercau 
să se schimbe în mistice. Ci credincioşii erau puțini şi firavă 
le era evlavia. Acele reci abstracții, deşi susținute uneori de 
interese sociale ori de patimi literare, nu umpleau sufletele 
din care voiseră să-l izgonească pe Isus. 

Se încercă atunci de a se îmbina facsimile de religii care 
să aibă, mai mult decât celelalte, ceea ce caută muritorii în 
religie. Francmasonii, Spiritiştii, Teosofii, Ocultiştii, Ştiinţiştii 
bănuiră a fi descoperit surogatul cel mai sigur al Creştinismului. 
Dar aste ghiveciuri de superstiții mucegăite şi de cabalistică 
găunoasă, de simbolistică maimuţtărească şi de umanitarism 
oțețit, aceste peticiri stângace de Buddism exportat şi de 
Creştinism trădat, mulțumiră câteva mii de femei scoase la 
pensie, de hipedes ascllos, de condensatori ai vidului; atât. 

Până una alta, între o casă de preot german şi o catedrală 
elveţiană, se pregătea cel din urmă Anticrist. Isus, zise acesta 
coborând din Alpi la soare, i-a nenorocit pe oameni; păcatul e 
frumos, silnicia e frumoasă; frumos e tot ce spune „da“ Vieţii. 
Şi Zarathustra, după ce aruncă în Mediterană textele greceşti 
de Lipcea şi operele lui Machiavelli, prinse a sburătăci, cu acea 
graţie de care poate fi în stare un German născut dintr-un păstor 
luteran şi coborât chiar atunci de pe o catedrală elveţiană, la 
picioarele statuii lui Dionisos. Dar cu toate că plăcută-i era 
cântarea, n-a izbutit niciodată să lămurească bine ce era acea 
adorabilă Viaţă căreia ar trebui să i se jertfească o parte atât de 
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vie a omului, precum e nevoia de-a înfrânge în el bestia; nici 
n-a fost în stare să spună în ce chip se împotriveşte vieții Isus 
cel adevărat din Evanghelie, el, care vrea să înalțe viata şi s-o 
facă mai fericită. lar sărmanul Anticrist, damblagiu, pe punctul 
de-a înnebuni, iscăli cea din urmă scrisoare: „Răstignitul“. 
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Şi totuşi, după atâta delapidare de timp şi deşteptăciune, 
Cristos n-a fost încă izgonit de pe lume. 

Pomenirea lui e vie, pretutindeni. Pe zidurile bisericilor şi 
ale şcolilor, pe culmea clopotniţelor şi a munților, pe troițele 
drumurilor, la căpătâiul paturilor şi pe morminte, milioane de cruci 
pomenesc moartea Răstignitului. Râcâiţi zugrăvelile din biserici, 
luaţi icoanele de la altare şi de prin case: viaţa lui Cristos umple 
muzeele şi pinacotecile. Puneti pe foc liturghierele, ceasloavele şi 
cărţile de rugăciune: îi veți descoperi numele şi cuvintele în toate 
cărțile literaturilor. Până şi înjurăturile sunt o nevoită pomenire a 
dăinuirii sale. y 

Orice s-ar face, Cristos rămâne un sfârşit şi un început, o 
genună de taine dumnezeieşti la răspântia a două crâmpeie de 
istorie omenească. 

Antichitatea şi Creştinismul nu se mai pot contopi. Înainte 
şi după Cristos. Era, civilizaţia, viaţa noastră începe odată cu 
naşterea lui Cristos. Ce-a fost înainte de el putem cerceta şi 
afla: dar nu mai este bun al nostru, e însemnat cu alte numere, 
înjghebat în alte sisteme, nu ne mai ațâtă patima: o fi frumos, 
dar e lucru mort. Cezar, pe vremea sa, a făcut mai multă vâlvă 
decât Isus; iar Platon propovăduia mai multe ştiinţe decât el. 
Până azi se vorbeşte de cel dintâi şi de cel de-al doilea: dar cine 
se mai înflăcărează pentru, ori împotriva lui Cezar? Au unde-s 
astăzi platonicienii şi antiplatonicienii? 

Pe câtă vreme Cristos e mereu viu în noi. Sunt oameni 
care-l iubesc; sunt oameni care-l urăsc. Dăinuieşte o patimă 
pentru patimile lui Cristos şi alta pentru nimicirea lui. lar îndâr- 
jirea atâtor oameni împotrivă-i ne dovedeşte că Isus n-a murit 
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încă. Până şi cei care-şi vând sufletul Diavolului, ca să-i nege 
doctrina şi ființarea, îşi trec viața pomenindu-i numele. Trăim în 
era creştină. Nici s-a isprăvit. Ca să ne pricepem lumea, viaţa, 
pe noi înşine, va să purcedem de la el. Orice epocă trebuie 
să-şi scrie Evanghelia sa. 

Şi epoca noastră s-a îndeletnicit cu aşa ceva, mai mult decât 
oricare alta. Astfel că autorul acestei cărţi ar trebui, ajuns aici, 
să dea seama de ce-a scris-o. Ci temeiul, de-ar fi nevoie de el, 
se va lămuri în mintea celor care vor binevoi să-l citească până 
la cea din urmă filă. 

Nici o altă vreme n-a fost, ca a noastră, mai înstrăinată de 
Cristos şi de Cristos mai nevoită. lar pentru a-l aduce în mijlocul 
nostru n-ajung vechile cărți. 

Nici o viaţă a lui Isus, chiar de-ar făuri-o un scriitor de geniu 
cum nu s-a mai aflat, n-ar putea fi mai frumoasă şi desăvârşită ca 
Evangheliile. Candida sobrietate a celor patru istorii dintâi nu va 
putea fi biruită cât lumea de toate minunile stilului şi ale poeziei. 
Prea puțin putem adăuga la ceea ce-au spus aceia. 

Dar cine-i mai citeşte, astăzi, pe Evanghelişti? Cine-ar 
şti să-i citească cu adevărat, de-ar fi să-i citească? Glossele 
filologilor, comentariile exegeților, variantele şi savantiâcul 
postilatorilor, nu-s de mare ajutor: potriviri de iotă, jucării de 
minţi răbdătoare. Altceva cere sufletul. 

Oricare generaţie îşi are grijile, gândirile şi smintelile sale. 
Străvechea Evanghelie va să fie răstălmăcită, cu ajutorul celor 
pierdute. Pentru ca Isus să rămână mereu viu în viața oamenilor, 
veşnic de față, trebuie să fie reînviat din când în când, nu - fireşte 
- pentru a-l zugrăvi din nou cu culorile zilei, ci pentru a-i înfățişa, 
prin cuvinte noi, prin asemănare cu cele ce se petrec sub ochii 
noştri, veşnicul său adevăr, statornica-i poveste. 

Lumea e plină de astfel de reînvieri livreşti, savante ori 
literare; însă autorului celei de faţă i se pare că multe din ele au 
fost date uitării, iar că celelalte nu-s potrivite cu nevoile noastre. 
Mai cu seamă în Italia, după cele din urmă încercări. 

Pentru a face istoricul vieților lui Cristos, ar fi nevoie de-o altă 
carte, mai groasă chiar decât aceasta. Însă cele mai citite şi mai 
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cunoscute se pot împărţi, din ochi, în două mari categorii. Cele 
scrise de feţe bisericeşti, pentru drept-credincioşi, apoi cele scrise 
de oameni de ştiinţă, pentru folosința mirenilor. Nici unele, nici 
altele nu pot mulțumi însă pe cel care caută într-o viață Viaţa. 
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Mai nu-i viață a lui Cristos de pus la îndemâna cuvioşilor, 
care să n-aibă iz de mucegai; aşa că-l depărtează, de la cele 
dintâi pagini, pe cititorul deprins cu bucate mai bine gătite, mai 
hrănitoare. Te apropii şi te îneacă mirosul de feştilă stinsă, 
duhoarea de tămâie răsuflată, de untdelemn prost. Nu-ţi poți 
trage răsuflarea. De stăruie cumva vreun cutezător şi îşi mai 
aduce aminte de vieţile marilor oameni scrise cu simţul măreției, 
ba de mai are şi ceva idee despre arta scrisului şi a poeziei, 
mai-mai să leşine de-ndată ce se adânceşte, cât de cât, în acea 
proză bleagă, tulbure, destrămată, numai cârpituri şi însăilări 
de locuri, vai, prea comune, ce-or fi fost vii acum o mie de ani, 
dar astăzi sunt neînsufleţite, încremenite, ceţoase ca lespezile 
unui lapidariu, ca invocaţiile unui formular. Întoarce pagina: e şi 
mai rău, de îndată ce aceşti sirepi deşelaţi vor să se avânte, pe 
negândite, în galopul liricii ori în buiestrul elocvenţei. Acele gratii 
învechite ale lor, acea înzorzonare, mnirosind a Arcadie puristă 
şi a tipare de stil, bune pentru academiile de provincie, acea 
prefăcută căldură stâmpărată de un mieros simț al demnității, îi 
descurajează chiar şi pe cititorii mai cu răbdare şi mai cutezători. 
lar când nu li-i dat să se cufunde în misterele spinoase ale 
Scolasticii, cad în oratoria brumărie a Omileticei duminicale. Cu 
un cuvânt, sunt cărți făcute pentru cei care cred în Isus - adică 
pentru cei care ar putea, într-un fel, să se lipsească de ele. Printre 
acestea se găsesc şi unele foarte bune, dar mirenii, nepăsătorii, 
profanii, artiştii, cei deprinşi cu măreţia anticilor şi cu noutatea 
modernilor nu umblă după ele; ori, de îndată ce le iau în mână, 
le lasă. Şi totuşi, tocmai aceştia sunt cititorii care ar trebui să fie 
câştigaţi, deoarece sunt cei pe care Isus i-a pierdut, cei care sunt 
azi formează părerile şi se bucură de mai multă trecere. 
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Ceilalţi, învățații care scriu pentru neutri, izbutesc şi mai puțin 
să îndrepte iarăşi către Isus sufletele care nu ştiu a fi creştine. Întâi, 
pentru că mai totdeauna nu acesta e scopul pe care-l urmăresc; 
ei înşişi, mai toți, fac parte din cei care-ar trebui să fie întorşi pe 
calea lui Cristos cel adevărat şi viu; pe urmă, pentru că metoda lor, 
care vrea să fie - spun ei - istorică, critică, ştiinţifică, îi îndeamnă 
să stăruie mai mult asupra textelor şi faptelor de suprafaţă, ca să 
le lămurească ori să le nimicească, decât asupra valorii şi a luminii 
pe care, cu voie, le-ar putea descoperi în acele texte şi în acele 
fapte. Cei mai mulţi dintre ei tind să descopere omul în Dumnezeu, 
firescul în minune, legenda în tradiţii, dar mai ales caută să 
dibuiască interpolările, falsificările şi apocrifele în literatura celor 
dintâi creştini. Cei care nu se-ncumetă să nege că Isus ar fi existat 
ştirbesc cât pot mai mult din mărturiile pe care le avem despre el 
şi, dând de zor cu „dacă“ şi „însă“, cu tot felul de „considerente“, 
cu îndoielile şi părerile lor, nu izbutesc să scrie istorie adevărată; 
dar nici, din fericire, s-o destrame pe cea din Evanghelie, atât de 
nesăbuite le sunt contradicţiile; astfel că fiecare sistem în parte 
are cel puțin meritul de a le desființa pe celelalte, născocite mai 
înainte. Într-un cuvânt, aceşti istorici, cu tot calabalâcul lor de 
zorzoane şi de zdrențe, cu toate resursele criticii textelor, ale 
mitologiei, paleografiei, arheologiei, filologiei semitice şi elineşti, 
nu sunt în stare decât să macine, să irosească prin ştirbirile şi 
vicleşugurile lor viața cea atât de lămurită a lui Cristos. Încheierea 
cea mai logică a tuturor acestor băsneli şi frământări fără rost, că 
Isus n-a coborât niciodată pe pământ, sau, chiar dacă cumva o fi 
coborât cu adevărat, nu ni-i dat să jurăm cu mâna pe cruce aşa 
ceva. De pe urma lui a rămas, greu de înlăturat, Creştinismul; dar 
nu-i duce mintea la ceva mai bun pe aceşti duşmani ai lui Cristos, 
decât să caute de zor, la Răsărit şi la Apus, „izvoarele“, cum spun 
ei, ale cugetării creştine, cu gândul, mărturisit în gura mare, de a 
o descoperi aidoma în lumea ebraică, elenică, fie chiar indiană 
şi chineză, voind parcă a spune: vedeţi? Acest Isus al vostru, la 
urma urmelor, nu numai că era om, dar un biet om ca vai de el, 
căci, iată, n-a spus nimic nou din toate câte le ştia pe dinafară 
omenirea, mai înainte de el. 
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l-am putea întreba atunci pe aceşti negători ai minunilor, 
cum tăimăcesc ei miracolul unui sincretism de adevăruri ştiute şi 
răsştiute, care-a iscat totuşi în jurul pomenirii unui biet plagiator 
o mişcare uriaşă de oameni, de gânduri, de orânduiri, atât 
de puternică încât a putut să prefacă fața lumii pentru atâtea 
veacuri. Dar astă şi multe alte întrebări nu le vom pune, cel 
puțin deocamdată. 

Pe scurt, de treci de la cârdăşia de prost gust a compilatorilor 
habotnici, în căutarea iluminaţilor, la monopolizatorii „adevărului 
istoric“, cazi din plictiseală pietistă într-o zăpăceală stearpă. Cei 
dintâi nu-s în stare să-i întoarcă la Cristos pe rătăciți, aceştia 
din urma îi pierd în mărăcinişul controverselor. Nici unii nici 
alţii nu-l ademenesc pe cititor: nu ştiu să scrie. De-i desparte 
cuvioşia, îi apropie cacografia. lar dacă îngâmfarea unsuroasă 
a țârcovnicilor îi scârbeşte pe oamenii culti care cunosc într-o 
doară poezia Evangheliei, idilă şi tragedie divină, silă le e de 
uscăciunea universitarilor. Atâta e de adevărat, încât singura 
viaţă a lui Isus, până azi, după trecere de mulți ani, după atâtea 
prefaceri ale gustului şi părerilor, singura viață a lui Isus citită de 
foarte multi laici, rămâne aceea a clericului apostat Renan, deşi 
cartea lui îl îndepărtează pe creştinul adevărat, prin diletantismul 
jignitor chiar când laudă, precum îl îndepărtează pe istoricul 
adevărat, prin compromisurile şi insuficiența-i critică. Dar cartea 
lui Renan, cu toate că-ţi pare opera unui romancier sceptic care 
s-a dat în vorbă cu filologia, ori a unui semitist ce pătimeşte de 
dorul literaturii, are meritul de a fi „scrisă“ — adică meritul de a se 
face citită şi de cei care nu-s nici habotnici, nici specialişti. 

A se face citită cu plăcere nu este nici singurul, nici cel mai 
mare merit pe care-l poate avea o carte: iar cel care s-ar mulțumi 
numai cu aceasta şi n-ar da greutate restului, ar dovedi că-i mai 
degrabă uşuratic decât binevoitor. Dar să ne învoim că este un 
merit, nici mărunt din cale afară - pentru o carte, pentru o operă 
care-şi propune tocmai de a se face citită. Mai ales atunci când 
nu vrea să fie simplă unealtă de studiu, ci ar râvni să ajungă la 
ceea ce odinioară se zicea „punerea-n mişcare a afectelor“, sau 
ca să ne-nțelegem, care-ar vrea „să îndrepte omenirea". 
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Autorului cărţii de față i s-a părut - iar de greşeşte va fi 
nespus de mulțumitor să fie lămurit de alții mai pricepuţi - că 
dintre atâtea mii de cărţi ce povestesc viaţa lui Isus, lipseşte 
una care să-l mulțumească pe cel care caută nu dovezi 
dogmatice ori dezgropări savante, ci hrană care să priască 
sufletului său, nevoilor veacului de față, tuturor, nouă. 

O carte vie, vrea să spună, care să-l înfăţişeze mai viu pe 
Cristos cel veşnic viu, cu îndrăgostită vioiciune, în ochii celor vii. Care 
să-l facă a fi simțit de față, veşnic de faţă, în mijlocul celor de față. 
Care să-l întruchipeze, în toată măreţia lui vie şi prezentă - veşnică 
şi prin aceasta actuală - în mintea celor care l-au batjocorit şi s-au 
lepădat de el, în mintea celor care nu- iubesc pentru că nu l-au 
văzut niciodată la față. Care să arate tot ce este suprapământesc 
şi simbolic în omeneştile-i învățături, în învățăturile sale cele atât 
de umile, de fireşti şi pe înțelesul tuturor: să arate tot omenescul 
părintesc, tot firescul ce străluceşte până şi în menirea-i de Mântuitor 
ceresc, în moartea lui de canonit şi dumnezeiesc Înviat. Care, cu 
un cuvânt, să arate în acest epos tragic, la care a pus într-adevăr 
mâna şi cerul şi pământul, câte învățături făcute parcă anume pentru 
noi, potrivite cu vremea noastră, cu viața noastră, se pot scoate nu 
numai din slova parabolelor, ci din însăşi perindarea de întâmplări 
ale vieţii acesteia, începând cu staulul din Betleem, spre a isprăvi 
cu norul din Betania. 

O carte scrisă de un mirean, pentru mirenii care nu sunt, ori 
sunt mai mult de ochii lumii, creştini. O carte lipsită de leşinurile 
şi înduioşările dulcege ale pietismului de sacrestie, lipsită de 
strepeziciunea literaturii ce se zice „ştiinţifică“, numai pentru că îi e 
veşnic groază de afirmații. Cu un cuvânt, o carte scrisă de un om din 
zilele noastre, care să nu fie prea lipsit de respect şi de pricepere în 
ale artei, care să ştie opri luarea aminte chiar şi a celor potrivnici. 


4 
O astfel de carte, autorul celei de față nu stăruie c-ar fi 
scris-o el, deşi mărturiseşte că la aşa ceva s-a gândit adesea; 
cel puţin a încercat, atât pe cât l-au ajutat puterile, să se apropie 
de gândul său. 
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Ci se grăbeşte să se spovedească, cu nemințită smerenie, 
că n-a făcut operă de „istoric ştiinţific“. N-a făcut-o, deoarece 
n-ar fi fost în stare; dar n-ar fi râvnit s-o facă, chiar de i-ar fi 
stat la îndemână toată ştiinţa trebuitoare. Să nu se uite, printre 
altele, că această carte a fost scrisă aproape în întregime la tară, 
într-un colț de țară depărtat şi sălbatic, cu foarte puține cărţi pe 
masă, fără sfaturi de prieteni şi îndreptări de maeştri. Nu va fi 
deci citată de Portarii Înaltei Critici, precum nici de cercetătorii cu 
ochelari la pătrat printre „autorităţile în materie“; nu-i nimic, de s-o 
dovedi în stare să facă puţin bine unui suflet oarecare — unuia 
singur. Deoarece cartea de față, precum am spus, râvneşte 
a fi o regăsire a lui Cristos — a lui Cristos cel îmbălsămat în 
mirodenie răsuflată, ori jupuit de bisturie universitare — iar nu o 
nouă îngropăciune. 

Cel care scrie s-a întemeiat pe Evanghelii, atât, se-nţelege, 
pe Sinoptice, cât şi pe cea de-a patra. 

Puzderia de disertaţii şi controverse asupra autorităţii 
celor patru istorici ca şi asupra datelor, interpolărilor, atârnărilor 
dintre ei, asemănărilor şi derivaţiilor, l-au lăsat -mărturiseşte 
- rece. Nu avem hrisoave mai vechi ca acelea, nici altele, din 
aceeaşi vreme, iudaice ori păgâne, care să ne îngăduie de-a le 
îndrepta ori dezminţi. Cel care se apucă de o astfel de operă de 
discernământ şi control, poate nădăjdui multă doctrină, dar nu 
face să propăşească cu un pas cunoştinţa noastră adevărată 
despre Cristos. Cristos e în Evanghelii, în Tradiţia apostolică 
şi în Biserică. Dincolo de ele, negură şi tăcere. Cine primeşte 
cele patru Evanghelii, va să le primească în întregime, iotă cu 
iotă, sau să le dea la o parte pe tuspatru şi să spună: nu putem 
şti nimic. A căuta să deosebeşti în aceste scripturi fapta de 
născocire, istoria de legendă, temeiul de adăugiri, primnitivul 
de dogmatic, e îndeletnicire nesăbuită ce se isprăveşte mai 
totdeauna cu scoaterea din sărite a cititorilor, care - copleșiți sub 
acea vălmăşire de sisteme ce se bat cap în cap şi se prăfuiesc 
din zece în zece ani - nu se mai pot dumiri, ci le lasă pe toate 
în plata Domnului. Cei mai iscusiți histologi neotestamentari 
asupra unui singur lucru au căzut la învoială: că Biserica a ştiut 
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să aleagă din pripasul vălmăşit al literaturii primitive Evangheliile 
cele mai vechi, socotite încă de pe atunci drept cele mai aproape 
de adevăr. Mai mult nici nu cerem. 

Pe lângă Evanghelii, autorul acestei cărti a ţinut seamă de 
acele „logia“ şi „agrapha“ ce erau mai aproape de duhul evan- 
ghelic, precum şi de unele texte apocrife, folosite „con juicio“. În 
sfârşit, de vreo zece cărți modeme, dintre cele pe care le avea 
la îndemână. 

Şi i se pare, atât cât a putut el vedea, că s-a depărtat uneori 
de părerile obişnuite, înfăţişând aici un Cristos ce n-arată, de- 
una, cunoscutul chip de pe icoanele de rând; cu tot dinadinsul 
nu s-ar încumeta să spună una ca asta, nici ţine din cale-afară 
la acel dram de noutate ce s-ar putea descoperi în cartea sa, 
scrisă cu nădejdea că se va face mai bun, nu mai frumos. Cu 
atât mai mult, cu cât, în schimb, i se va fi întâmplat să mai spună 
odată lucruri spuse de alţii, pe care neştiinţa lui l-a împiedicat să 
le ştie. În această ştiinţă, temeiul, care este adevărul, rămâne 
neschimbat şi nou nu poate fi decât felul de a înfăţişa în forme 
mai potrivite, întru a fi priceput mai uşor. 

După cum a ţinut să se ferească de mărăcinişul prea înaltei 
critici erudite, n-a râvnit să zăbovească prea mult nici în tainele 
teologiei. S-a apropiat de Isus cu smerenia dorinţei şi a iubirii, aşa 
cum se apropiau de Isus care le grăia, pescarii din Capernaum, 
mai săraci cu duhul, întru fericirea lor, decât cel care scrie. 

Rămânând credincios slovelor Revelaţiei şi dogmelor 
Bisericii Catolice, s-a străduit totuşi, pe alocuri, să înfățişeze 
acele dogme şi acele slove în chip deosebit, altfel decât se 
obişnuieşte, printr-un stil violent, plin de apoziţii şi de întreruperi, 
înviorat de cuvinte crude şi mâniate, spre a vedea dacă sufletele 
de astăzi, deprinse cu excitantele greşeli, s-ar putea trezi sub 
biciuirea adevărului. 

Faţă de cel care, pe alocuri, s-ar dovedi nemulțumit, autorul 
se încumetă să-şi însuşească cuvintele Sfântului Pavel: „Cu 
cei care lege nu cunosc, m-am făcut că aş fi fără lege, ca să-i 
câştig pe cei care n-au lege. Slab m-am făcut cu cei slabi, ca 
să-i câştig pe cei slabi; orice mă fac faţă de oricine, ca să-i scap 
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cu orice preț pe câţiva dintre ei. Orice fac, din dragostea pentru 
Evanghelie...“ 

Autorul a ținut seama nu numai de lumea iudaică, dar şi de 
cea antică, nădăjduind să dovedească noutatea şi măreția lui 
Cristos, față cu toţi cei care au trăit înaintea lui. Nu totdeauna a 
urmat perindarea vremilor şi întâmplărilor, pentru că astfel s-a 
putut ajutora mai bine la atingerea scopului pe care-l urmărea 
-care nu este, precum a mai spus-o, propriu-zis istoric: - să 
strângă laolaltă un mănunchi de gânduri şi de fapte, ca să le 
lumineze mai din plin, în loc de a le lăsa risipite ici şi colo în 
decursul povestirii. 

Ca să nu dea cărţii înfăţişare greoaie, a înlăturat toate 
trimiterile la citate şi s-a lipsit de note. Nu vrea să treacă drept 
ceea ce nu este, doctor în bibliografie, după cum nu ţine ca 
opera sa să miroasă nici pe departe a rapiță de savantiic. 
Cei care se pricep în astfel de lucruri vor dibui autorii necitați 
şi dezlegările pe care le-a ales, în faţa unor probleme de 
concordanţă; pe ceilalţi, pe cei care caută doar să afle cum 
i s-a înfățişat Cristos unuia dintre ai lor, i-ar plictisi balastul 
notelor şi discuţia migăloasă din josul paginilor. Un singur 
cuvânt ţine să spună aci, cu privire la Femeia Netrebnică 
care plânge la picoarele lui Isus: cu toate că cei mai mulți 
văd în Evanghelii două episoade şi două femei deosebite, 
autorul şi-a îngăduit, din motive de artă, să se contopească 
într-una singură, lucru pentru care-şi cere iertare, iertare 
ce, nădăjduieşte, va cobori asupră-i, deoarece nu-i vorba 
de dogme. 

Pe lângă aceasta, se mai vede nevoit a da de ştire că 
n-a putut dezvolta, cum ar fi vrut el, episoadele în care apare 
Fecioara Mamă; pentru a nu lungi prea mult cartea, şi aşa prea 
mare, dar mai ales, din pricina greutății de-a înfățișa în treacăt 
bogatul, întregul fond de religioasă frumuseţe ce ni-i dat a-l 
descoperi în întruchiparea Mariei. Ar trebui scrisă o altă carte, 
pe care autorul este ispitit s-o încerce, dacă Dumnezeu îi va da 
zile şi ochi, pentru „a spune despre ea, ceea ce despre nici o 
alta nu s-a mai spus vreodată“. 
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Măcar cei deprinşi să citească Evangheliile vor băga 
de seamă că alte episoade, de însemnătate mai măruntă, 
sunt trecute cu vederea, iar altele, în schimb, lungite în chip 
neobişnuit. Pentru că unele i s-au părut scriitorului mai potrivite 
decât celelalte cu scopul său - care este, spre a-l mărturisi cu o 
vorbă calpă şi supărătoare urechii celor prea rafinaţi, edificarea 
morală. 
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Aceasta vrea să fie o carte - râsul e bănuit - de edificare. 
Nu în înțelesul bigotismului mecanic, ci în înțelesul omenesc şi 
bărbătesc de primenire a sufletelor. 

A dura o casă e o faptă mare şi sfântă, adăpost de iarnă 
şi de noapte, urcare. Dar a dura un suflet, a zidi cu pietrele 
adevărului! Când e vorba de „a zidi, a edifica“, nu vedeți decât un 
verb abstract, tocit prin deprindere. A edifica, în înțelesul obişnuit, 
înseamnă a zidi. Care dintre voi s-a gândit vreodată la tot ce-i 
trebuie spre a zidi, spre a zidi bine, spre a face o casă adevărată, 
o casă care să ţină, care să stea temeinic înfiptă în pământ, 
acoperită şi făcută cumsecade, cu zidurile drepte pe dinafară, 
cu acoperiş prin care să nu bată ploaia. Tot ce trebuie, pentru a 
zidi: pietre cioplite, cărămizi bine coapte, grinzi neputrezite, var 
de cuptor bine încins, nisip mărunt, nu de cel pământiu, ciment 
proaspăt. Pe urmă, să le orânduieşti toate după startul lor, cu 
ochi şi răbdare; să potriveşti, să închegi pietrele una câte una, să 
nu pui prea multă apă ori prea mult nisip în tencuială; să tii jilave 
zidurile; să ştii cum să îmbuci încheieturile; să şiefuieşti cum se 
cuvine pereții. lar casa urcă, zi de zi, la ceruri: casa omului, casa 
în care-şi va duce femeia, unde i se vor naşte copiii, în care-şi 
va putea ospăta prietenii. 

Cei mai mulţi cred că pentru a scrie o carte ajunge să ai o 
idee şi, pe urmă, să iei o seamă de cuvinte, să le aduni grămadă 
ca să placă. Nu-i adevărat. Un cuptor de olane, o groapă de 
scos piatră nu-i o casă. A dura o casă, o carte, un suflet, este o 
treabă care-l leagă pe om pe de-a-ntregul, cu toate răspunderile 
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lui. Cartea de față ar voi să dureze sufletele creştine, deoarece 
aceasta i se pare scriitorului a fi, în aceste timpuri, în această 
țară, o nevoie ce nu îngăduie zăboviri. De va izbuti ori ba, n-o 
poate spune, azi, cel care-a scris-o. 

Dar se va recunoaşte, trage nădejde, că-i o carte, o carte 
adevărată, nu catalog de mostre, însăilare de peteciri. O carte 
care poate fi mediocră şi greşită, dar e durată: o operă zidită, 
în stare să-i edifice pe alţii. O carte cu planul şi arhitectura sa 
proprie, o adevărată casă cu cerdac şi căpriori, cu despărțiturite 
şi bolțile ei - cu câteva ochiuri de fereastră spre înaltul cerului, 
în largul zării de şesuri. 

Autorul acestei cărţi este, sau cel puţin ar vrea să fie, un 
artist; şi n-ar fi putut să uite această calitate a sa, tocmai în 
împrejurarea de față. Mărturiseşte însă că n-a ţinut să facă o 
operă, cum se spunea pe vremuri, de „literatură frumoasă“ sau 
cum se spune azi, de „poezie pură“; deoarece, măcar de data 
aceasta, i-a fost mai drag adevărul ca frumosul. lar dacă acele 
calităţi ale sale, oricât de mărunte, de scriitor îndrăgostit de arta 
lui, vor putea întări un singur suflet, fi-va mai voios ca în trecut 
de darurile pe care le-a primit. Înclinarea lui către poezie i-a 
slujit, poate, să o facă mai „actuală“ şi, în oarecare măsură, să 
împrospăteze amintirea unor fapte străvechi, ce par încremenite 
în hieratismul imaginilor consfinţite. 

Pentru omul cu închipuire, orice lucru e nou şi prezent. Orice 
stea mai mare ce se roteşte noaptea poate fi aceea ce-ţi arată 
casa în care se naşte un fiu al lui Dumnezeu; orice staul are o 
iesle ce se poate schimba în leagăn, când o umpli cu fân uscat şi 
paie curate; orice culme de munte pleşuv, dogorită de lumină în 
dimineţile daurite peste valea încă neguroasă, poate fi muntele 
Sinai ori Tabor; în focurile miriştilor şi cărbunarilor ce sclipesc 
seara pe dealuri poți vedea flacăra aprinsă de Dumnezeu, ca 
să-ţi călăuzească paşii prin pustiu; stâlpul de fum ce urcă din 
coşul săracului, îi arată de departe calea muncitorului care 
se-ntoarce acasă. Măgăruşul care-l poartă în spate pe ciobanul 
care coboară de la muls e tot acela pe care mergea proorocul 
către corturile Israelului, acelaşi pe care cobori spre lerusalim, 
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de Paşti. Porumbelul care gângure pe marginea coperişului de 
olane e tot cel care a vestit patriarhului sfârşitul osândei şi se 
lăsă pe apa Iordanului. Totul e la fel, atotputernic, pentru poet; 
orice poveste e istorie sfintă. 

Autorul cere totuşi iertare de la aprigii săi contemporani, 
dacă, mai adesea decât s-ar fi cuvenit, s-a lăsat în voia celei 
căreia astăzi i se zice, aproape în silă, elocvenţă - vară primară 
cu retorica şi mamă adulterină a emfazei şi altor hidropisii ale 
distinsei elocvente. Dar, poate, se vor învoi că nu se putea scrie 
viața lui Cristos în acelaşi stil uşor şi potolit, care se potriveşte cu 
viața lui Don Abbondio, povestită de Manzoni. Chiar şi acesta, 
cântând Crăciunul şi Învierea, nu se folosi de vorbirea de toată 
ziua a Florentinilor, ci de cele mai solemne imagini din Vechiul 
şi Noul Testament. 

Ştie prea bine că elocvenţa le e nesuferită modernilor, 
ca stofa roşie doamnelor de la oraş, ca orga de prin biserici 
dansatorilor de menuete; dar n-a izbutit, întotdeauna, să 
se lipsească de ea. Elocvenţa, când nu e declamaţie de 
împrumut, e prisos de evlavie; aşa că, într-o epocă de 
necredinţă, elocvența nu-şi găseşte loc. Şi totuşi, viaţa lui 
Isus este o astfel de dramă, o astfel de poemă, că ar cere 
totdeauna, în loc de cuvintele prea tocite pe care le avem la 
îndemână, acele „vocabule abrupte şi pline de neastâmpăr“, 
de care pomeneşte Passavanti. Bossuet, care în ale elocvenţei 
se pricepea, desigur, scria odată următoarele: „Plut a Dieu 
que nous puissions detacher de notre parole tout ce qui 
flatte l'oreille, tout ce qui delecte l'esprit, tout ce qui surprend 
l'imagination, pur ne laisser que la verite toute simple, la seule 
force et l'efficace toute pure du Saint Esprit, nulle pensee que 
pour convertir'!“. Foarte adevărat; dar să poți! 

Autorul acestei opere ar fi voit în anumite clipe să se 
dovedească în stare de-o elocventă însufleţită şi sfâşietoare, 
spre a cutremura inimile; de-o imaginaţie înflăcărată, spre a răpi 
sufletele printr-o nebănuită vrajă, într-o lume de lumină, de aur, 
de foc. În alte clipe, în schimb, aproape îi părea rău că este prea 
artist, prea literal, prea cizelator şi mozaicist; că nu-i în stare să 
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lase faptele în vânjoasa lor goliciune. Nu înveţi să scrii o carte 
cum se cade, decât isprăvind-o de scris. Ajungând la cel din 
urmă cuvânt, cu experienţa dobândită prin strădanie, ar trebui 
s-o iei de la capăt, s-o schimbi pe de-a-ntregul. Dar cine are, 
nu spun puterea, dar măcar ideea de-a face aşa ceva? 

Dacă această carte, în unele pagini, aduce a predică, 
nu-i păcat prea mare. În vremea noastră, când la predicile 
de prin biserici, unde prea adesea se spun în chip mediocru 
lucruri mediocre, dar unde de cele mai multe ori se repetă 
adevăruri ce n-ar trebui uitate, nu se duc decât cel mult 
femeile şi câte-un moşneag; va să ne gândim şi la ceilalţi. La 
cei pricepuţi, la „intelectuali“, la rafinați, la cei care nu intră 
niciodată în biserică, dar intră, câteodată, într-o librărie. Care 
n-ar voi pentru nimic în lume să asculte predica unui călugăr, 
carte, repet, e scrisă mai cu seamă pentru cei care stau în 
afara Casei lui Cristos; ceilalţi, cei care-au rămas înlăuntru, 
înfrățiţi cu urmaşii Apostolilor, n-au nevoie de vorbele mele. 

Autorul îşi mai cere iertare şi pentru că a scris o operă 
cu multe pagini, despre un singur subiect. Astăzi, când cea 
mai mare parte din cărţi - chiar unele de-ale mele - nu-s decât 
buchete ori mănunchiuri de pagini culese de prin ziare, sau 
de povestiri scrise pe apucate, de însemnări din carnet, fără a 
trece obişnuit de două, până la trei sute de pagini, faptul de a fi 
scris mai bine de şase sute asupra unei singure teme va fi luat 
drept îngâmfare şi încă de cea respectabilă. Cartea, desigur, 
le va părea lungă cititorilor moderni, mai deprinşi cu pişcoții 
afânaţi decât cu pâinea gospodărească de o oca; dar cărţile, 
ca şi zilele, sunt lungi ori scurte, după cum ştie să le umple 
omul. lar autorul nu s-a vindecat până-ntr-atâta de mândrie, 
încât să creadă că această carte, din pricina lungimii, nu va fi 
citită de nimeni; merge chiar până la a-şi închipui că va putea 
fi citită cu mai puţină plictiseală decât alte opere mai scurte. 
Atâta îi e de greu omului să se mântuiască de trufie; până 
chiar şi aceluia care-ar vrea să-i tămăduiască pe semenii săi 
de această meteahnă! 
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Autorul acestei cărţi a mai scris una, demult, ca să poves- 
tească melancolica viaţă a unui ins care-a voit o clipă să devină 
Dumnezeu. Acum, în deplina maturitate a anilor şi a conştiinţei, 
a încercat să scrie viața unui Dumnezeu care s-a făcut om. 
Acelaşi scriitor, pe vremea când îşi lăsa zburdălnicia smintită şi 
nestatornică să hoinărească pe toate căile absurdului, socotind 
că din negarea oricărei transcendente ieşea nevoia - pentru el - 
de-a se despuia de orice bigotism, fie chiar profan şi lumesc, ca 
să ajungă la ateismul integral, desăvârşit - şi era logic ca „negrul 
hieruvim' al lui Dante, deoarece singura alegere îngăduită omului 
e între Dumnezeu şi Nimic, iar când fugi de Dumnezeu nu vezi 
prilej temeinic să te supui idolilor tribului şi tuturor celorlalți fetişi 
ai rațiunii ori ai patimii; în acele timpuri de înfrigurare şi trufie, 
cel cae scrie l-a jignit pe Cristos cum puțini alţii înaintea lui o 
făcuseră. Şi totuşi, nu mai mult de şase ani de la aceea - dar 
şase ani de cumplită frământare şi pustiire în afara şi înlăuntrul 
sufletului - după îndelungate luni de ațâțate răzgândiri, deodată, 
lăsând la jumătate alt lucru, chemat parcă şi împins de-o putere 
mai puternică decât el, prinse a scrie această carte asupra lui 
Cristos, ce i se pare acum neîndestulătoare ispăşire a acelei 
vinovății. Adesea i s-a întâmplat lui Isus să fie mai stăruitor iubit 
tocmai de cei care la început îl urau. Ura, câteodată, nu e decât 
iubire stângace, în neştire; în orice caz, e mai bună ucenicie 
pentru iubire ca nepăsarea. 

Cum a ajuns scriitorul să-l regăsească pe Cristos, singur, 
străbătând multe drumuri care la urmă dădură toate la poalele 
Muntelui Evangheliei, ar fi prea lung şi greu de povestit. Dar 
pilda sa - aceea a unui om care de mic copil n-a putut suferi 
credinţele recunoscute, bisericile, formele de vasalitate a minții, 
iar pe urmă trecu, copleşit de dezamăgiri cu atât mai adânci cu 
cât fusese mai puternic avântul, prin multe încercări, cele mai 
felurite şi noi din câte putea întâlni - pilda acestui om care şi-a 
ros în suflet ambițiile unei epoci nestatornice şi nepotolite cum 
putine au mai fost; pilda unui om care după atâtea zbenguiri, 
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sminteli şi deşertăciuni, se întoarce la Cristos, nu are poate 
numai un tâlc personal. 

Nu s-a întors la Cristos de oboseală; căci, dimpotrivă, se 
deschide pentru el o viață mai grea, o îndatorire mai istovitoare; 
nici de teama bătrâneții, căci îşi mai poate zice încă tânăr, nici 
de dragul „scandalului monden“, căci în clima acestor ani, i-ar 
prii mai bine să fie linguşitor decât judecător. Dar acest om, 
întors, şi-a dat seama că Cristos e vândut şi mai grea ca orice 
altă ocară, dat uitării. Aşa a simţit imboldul de a-1 pomeni şi de 
a-l apăra. 

Căci nu numai duşmanii l-au părăsit, l-au pângărit. Ci chiar 
cei care i-au fost ucenici în viaţă şi-l pricepură pe jumătate, iar la 
urmă îl părăsiră; multi dintre cei care s-au născut în Biserica lui, 
îi calcă porunca şi se desfată mai mult la icoanele-i zugrăvite, 
decât în fata pildei sale vii, iar când şi-au ros buzele şi genunchii 
în evlavia lor trupească, li se pare că şi-au făcut datoria față 
de el, că au săvârşit tot ce cerea, tot ce cere Isus Cristos cu 
deznădejde, mai totdeauna zadarnic, laolaltă cu sfinţii săi, de o 
mie şi nouă sute de ani. 

O viaţă a lui Isus, scrisă azi, e un răspuns, o replică 
necesară, o concluzie de neînlăturat; greutatea ce se aruncă 
în talerul gol al cântarului, pentru ca din veşnica războire dintre 
ură şi iubire să se arate, fie şi numit atât, cumpăna dreptății. 
lar de-i va spune careva celui care-a scris-o că-i un înapoiat, 
nu-l va jigni. Rămas în urmă, adesea, pare cel care se naşte 
prea curând. Soarele ce asfințeşte e acelaşi care în clipa aceea 
poleieşte noua dimineaţă a unei țări depărtate. Creştinismul nu-i 
o vechitură asimilată, în ceea ce avea bun, de uimitoarea şi 
imperfectibila conştiinţă modernă, ci pentru foarte mulţi e atât de 
nou,. că nici n-a început încă Lumea, astăzi, umblă după Pace 
mai mult decât după Libertate: nu e pace neîndoielnică decât 
sub jugul lui Cristos. 

Se spune că Cristos ar fi proorocul celor slabi, pe câtă vreme 
a venit pe lume să-i întărească pe cei lâncezitori, să-i înalțe mai 
presus de regi pe cei călcaţi în picioare. Se spune că religia 
sa ar fi bună pentru betegi şi muribunzi; dar cu toate acestea, 
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el îi vindecă pe slăbănogi şi-i învie pe adormiţi. Se spune că 
ar fi împotriva vieții; ci învinge moartea. Că ar fi Dumnezeul 
tristeţii; pe câtă vreme-i îndeamnă pe-ai săi să se veselească 
şi le făgăduieşte un veşnic ospăț de veselie prietenilor săi. Se 
spune că ar fi răspândit jalea şi chinul pe lume; pe câtă vreme, 
când era viu, mânca, bea, lăsa să i se stropească picioarele şi 
părul cu apă îmbălsămată, nu putea să sufere posturile fățamice 
şi fățarnicele schimnicii. Mulţi l-au părăsit pentru că nu l-au 
cunoscut niciodată. Acestora, mai cu deosebire, aş ţine să le 
folosească această carte. 

Scrisă, iertată fie-mi luarea aminte, de un Florentin; răsărită 
deci din mijlocul acelei naţii care, singură dintre toate, l-a ales 
pe Cristos drept Rege al său. Cel dintâi s-a gândit la aceasta 
Girolamo Savonarola, în 1495; dar n-a putut să-şi înfăptuiască 
gândul. În vălmăşagul amenințării unei năvăliri străine, în 
1527, le-a trecut iarăşi prin minte Florentinilor, iar gândul fost-a 
preamărit de data aceasta până la cel din urmă glas. Deasupra 
porții mari a Palatului Vechi, cea care se deschide între David 
al lui Buonarroti şi Hercul al lui Bandinelli, s-a zidit o lespede de 
marmoră cu aceste cuvinte; 


JESVS CVRISTVS REX FLORENTINI 
POPVLI P. DECRETO ELECTVS. 


Această pisanie, deşi schimbată de Cosimo, se poate 
vedea până azi acolo; hrisovul n-a fost rupt niciodată de-atunci 
ca netrebnic, nici n-a fost vreodată dezminţit; iar cel care scris-a 
de față e mândru că se ştie, astăzi, după veacuri de încălcări şi 
silnicii, supus şi soldat al lui Cristos Rege. 
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VIATA LUI ISUS 


STAULUL 


Isus s-a născut într-un Staul. 

Un Staul, Staulul adevărat, nu-i porticul sprinten, uşor, pe 
care i l-au zidit pictorii creştini Fiului lui David, parcă ruşinaţi că 
Dumnezeul lor stătuse culcat în sărăcie şi murdărie. Precum 
nu este nici ieslea de ipsos pe care închipuirea cofetărească 
a iconarilor a născocit-o în vremurile noastre; ieslea curată şi 
drăgălaşă, trandafirie, cu jgheabul lustruit şi înzorzonat, cu 
măgăruşul în extaz şi boul solemn, cu îngerii de pe acoperiş 
ținând ghirlănzi fluturate, cu păpuşile regilor în mantii şi ciobani 
cu glugă, îngenuncheaţi de cele două părţi ale şopronului. 
Acesta poate fi visul candidaţilor la călugărie, luxul parohilor, 
jucăria copiilor, „proorocitul lăcaş“ al lui Manzoni; dar nu e, nu 
e Staulul în care s-a născut Isus. 

Un Staul, un Staul aidoma, e casa Vitelor, Închisoarea 
Vitelor care muncesc pentru Om. Străvechiul, sărmanul Staul 
din ținuturile străvechi, din ţinuturile sărace, din ţara lui Isus, nu 
e balconul cu stâlpi şi capiteluri, nici grajdul ştiinţific al bogaţilor 
de azi, ori coliba elegantă ce se arată prin bisericile catolice de 
ajunul Crăciunului. Staulul nu-s decât patru ziduri netencuite, 
cu bolovani murdari pe jos, un acoperiş de bârne şi de lespezi. 
Adevăratul Staul e întunecos, murdar, cu miros greu; curat nu-i în 
el decât jgheabul, în care pătureşte gospodarul fân şi nutreţ. 

Livezile primăverii, jilave în dimineţile senine, undind la 
vânt, bătute de soare, ude, mirositoare, au fost cosite; tăiată cu 
fierul iarba verde, frunzele înalte, străvezii; cosite, de-a valma, 
florile învoalte: albe, roşii, galbene, albastre. Toate-s veştede, 
uscate, schimbate-n culoarea palidă şi unică a fânului. Juncanii 
duseră acasă rămăşița moartă a începutului de vară. 

De-acuma iarba, florile, iarba aceea țepoasă, acele flori 
încă mirositoare zac colo, în jghiab, pentru foamea Robilor 
Omului. Vitele le adulmecă domol, cu buze late, negre; iar de 
la o vreme, livada înflorită vede iar lumina zilei pe aşternutul 
de paie, schimbată-n balegă udă. 

24 


Acesta e adevăratul Staul în care-a fost născut Isus. 
Locul cel mai Murdar de pe lume fost-a cea dintâi încăpere a 
singurului Neîntinat dintre cei născuţi de femeie. Fiul Omului, 
ce-avea să fie sfâşiat de Vitele cărora le zice Oameni, avut-a 
drept cel dintâi leagăn jghiabul în care ronţăie Dobitoacele 
florile minunate ale Primăverii. 

Nu din întâmplare s-a născut Isus într-un Staul. Lumea nu-i 
oare un Staul nespus de încăpător, în care oamenii rumegă şi 
se baligă? Cele mai frumoase lucruri, cele mai curate, cele mai 
dumnezeieşti, au nu le preschimbă ei, prin satanică alhimie, 
în excremente? Apoi, se tolănesc pe grămezile de murdării, 
părându-li-se că aceasta înseamnă „a se bucura de viață“. 

Pe pământ, vremelnic cotet de porci, în care toate podoa- 
bele şi miresmele nu-s în stare să ascundă dâra de murdărie, 
s-a arătat într-o noapte Isus, născut de-o fecioară neprihănită, 
având drept singură armă Nevinovătia. 

Cele dintâi vieţuitoare care-l proslăviră pe Isus au fost 
vitele, nu oamenii. 

Printre oameni îi căuta pe cei săraci cu duhul; printre cei 
săraci cu duhul, pe copii; mai sărace cu duhul decât copiii, mai 
blânde, îl întâmpinară Vitele de la casa omului. Deşi umiliti, 
deşi robii unor făpturi mai slabe şi mai crude ca ei, Măgarul şi 
Boul văzură astfel îngenunchind în față-le mulțimile de oameni. 
Neamul lui Isus, norodul cel sfânt pe care lehova îl mântuise de 
sclavia Egiptului, poporul pe care Păstorul îl lăsase singur în 
deşert ca să stea de taină cu Cel fără Moarte, îl silise pe Aron 
să-i facă un Bou de Aur, căruia să i se-nchine. 

Măgarul era închinat în Grecia lui Ares, lui Dionisos, lui 
Apoilon Hiperboreul. Măgărita lui Balaam îl mântuise cu vorbele 
ei pe prooroc, mai înțeleaptă ca Înțeleptul; Ochos, rege al Perşilor, 
puse un Măgar în templul lui Fia, să i se-nchine lumea. 

Cu câţiva ani mai înainte de-a se fi născut Cristos, viitoru-i 
stăpân, Octavian, coborând spre corăbiile sale în preziua 
bătăliei de la Actium, întâlni un cărăuş cu măgarul. Vitei îi zicea 
Nicon, Învingătorul; iar după bătălie, împăratul puse să se ridice 
un măgar de bronz în templul care pomeni izbânda. 

25 


Regi şi noroade se închinaseră până atunci Boilor şi 
Măgarilor. Erau regii pământului, noroadele cărora le plăcea 
Tina. Dar Isus nu se năştea ca să domnească pe pământ, nici 
să îndrăgească cele trupeşti. Cu el se va pune capăt închinării 
la Vite, slăbiciunii lui Aron, superstiţiei lui August. Dobitoacele 
din lerusalim îl vor omorî; dar până atunci, cele din Betleem îl 
încălzesc cu răsuflarea lor. Atunci când Isus se va duce pentru 
cel din urmă Paşti în cetatea Morţii, va călări pe un măgar. Ci 
el e prooroc mai mare ca Balaam, venit să-i mântuiască pe toți 
oamenii, nu numai pe evrei; şi din cale-i nu se va înturna, chiar 
de vor rage împotrivă-i toți măgarii lerusalimului. 


CIOBANII 


După Vite, Pândarii Vitelor. Chiar dacă îngerul n-ar fi dat 
de veste măreața naştere, ei ar fi dat fuga la Staul să-l vadă 
pe Pruncul Străinei. 

Ciobanii trăiesc mai tot timpul singuratici, răzleți. Habar 
n-au de lume şi de Sărbătorile Pământului. Orice s-ar întâmpla 
în preajma lor, o faptă cât de măruntă îi înduioşează. Păzeau 
turmele în noaptea lungă a solstițiului, când se cutremurară de 
lumina şi de vorbele îngerului. 

De îndată ce zăriră în negura Staulului o Femeie Tânără, 
frumoasă, care se uita prelung, tăcută, la copil; de îndată ce 
văzură pruncul cu ochii abia deschişi, carnea-i roşie, plăpândă, 
gură care nu mâncase încă, inima li se înduioşă. O naştere, 
naşterea unui om, un suflet care de câteva clipe s-a întruchipat 
şi vine să pătimească alături de celelalte suflete, e totdeauna o 
minune atât de dureroasă, încât îi înduioşează chiar şi pe cei 
săraci cu duhul, care n-o pricep. lar acel prunc nu era pentru 
cei înştiințaţi un necunoscut, un copil ca toți copiii; ci acela pe 
care neamul lor obidit îl aştepta de-o mie de ani. 

Ciobanii aduseră-n dar puţinul pe care-l aveau, puţinul 
care-i atât de mult, dat din inimă; aduseră darurile albe ale 
păstoriei: lapte, brânză, lână, miel. Până azi, în munții noştri, 
unde stau să piară urmele tot mai rare ale ospeției şi înfrățirii, 
de îndată ce-a născut o femeie, dau fuga suratele, nevestele, 
fetele ciobanilor. Nici una cu mâna goală: care cu patru ouă 
călduţe din cuibar, care cu o sticlă de lapte proaspăt muls 
atunci, care cu o turtă de caş abia-abia cojită, care cu o găină 
numai bună de fiert pentru lehuză. O nouă făptură s-a arătat 
pe lume, şi-a început plânsul; vecinii, voind parcă s-o mângâie, 
îi aduc daruri mamei. 

Ciobanii, din moşi strămoşi, erau oameni săraci şi nu 
căutau cu ochi răi la cei săraci; erau săraci cu duhul precum 
copiii şi se desfătau la vederea pruncilor. Se născuseră în 
mijlocul unui neam ieşit din Păstorul din Ur, mântuit de Păstorul 
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lui Madian. Păstori fuseseră cei dintâi Regi ai săi: Saul şi 
David - ciobani cu turme, mai înainte de-a ajunge Păstori de 
triburi. Dar Ciobanii din Betleem, „nebăgaţi în seamă de lumea 
cea rea“, nu erau trufaşi. 

Se născuse în preajma lor un calic, iar ei îl priveau cu drag 
şi cu dragă inimă îi aduceau acele sărmane avuţii. Ştiau că 
Pruncul, născut din oameni Săraci în Sărăcie, născut Sărac 
cu Duhul în Sărăcia Duhului, născut din Oameni de Rând 
în mijlocul Celor de Rând, avea să fie dezrobitorul Celor de 
Rând - al acelor oameni „buni la suflet“, asupra cărora îngerul 
chemase pacea. 

Până şi Regele cel Necunoscut, hoinarul Odiseu, de 
nimeni n-a fost primit cu atâta bucurie ca de ciobanul Eumeu, 
în Staul. Ci Ulisse se îndrepta spre Itaca cu gândul răzbunării, 
se întorcea la casa lui ca să-şi omoare duşmanii. Pe câtă 
vreme Isus se năştea ca să osândească răzbunarea, ca să 
poruncească iertarea duşmanilor. lar dragostea Ciobanilor 
din Betleem făcut-a să se uite mila primitoare a porcarului 
din Itaca. 


CEI TREI MAGI 


După câteva zile, se arătau trei Magi din Caldeea şi 
îngenunchiau în faţa lui Isus. 

Poate că veneau din Ecbatana, ori poate de pe malurile 
Mării Caspice. Călări pe cămilele lor, cu desagii doldora spân- 
zuraţi de şei, trecuseră Tigrul şi Eufratul prin apă, străbătuseră 
marele deşert al Nomazilor, umblaseră de-a lungul coastelor 
Mării Moarte. O stea nouă - asemenea stelei cu coadă ce 
se mai iveşte în răstimpuri pe cer, ca să vestească naşterea 
vreunui Prooroc ori moartea cutărui Cezar - îi călăuzise până-n 
ludeea. Veniseră să se-nchine unui Rege şi au dat peste un 
prunc înfăşat ca vai de lume, ascuns într-un Staul. 

Cam cu vreo mie de ani înaintea lor, o Regină a Răsăritului 
venise cu gând de-nchinăciune în ludeea, aducându-şi asemeni 
darurile: aur, mirodenii şi nestemate de mare preţi. Dar găsise 
un Rege strălucit pe tron, pe cel mai mare Rege din câţi au 
domnit vreodată în lerusalim, iar de la el învățase ceea ce 
nimeni altul nu ştiuse s-o învete. 

Magii în schimb, ei care se socoteau mai înţelepţi ca Regii, 
găsiseră un prunc născut de câteva zile, un copilaş care nu 
ştia încă nici să întrebe, nici să răspundă, un copil care, cu 
anii, era sortit să disprețuiască comorile lumești şi lumeasca 
lor înțelepciune. 

Magii nu erau regi; dar în Media şi în Persia, erau stăpânii 
regilor. Regii porunceau noroadelor, dar Magii îi călăuzeau pe 
Regi. Aducători de jertfe, tălmăcitori de vise, prooroci şi dregători, 
singuri ci puteau sta de vorbă cu Ahura Mazda, Zeul cel Bun; 
nimeni altul afară de el nu ştia viitorul şi ursita. Omorau cu mâna 
lor fiarele vătămătoare, păsările cobitoare. Curăţau sufletele şi 
câmpurile; nici o jertfă nu mergea la Zeu, de nu era adusă cu mână 
lor; nici un rege n-ar fi pornit la război, fără a le da lor ascultare. 
Cunoşteau tainele pământului şi ale cerului; stăteau mai presus 
de toţi ai lor, în numele înțelepciunii şi al evlaviei. În mijlocul unui 
neam ce trăia pentru Carne, înfătişau partea Duhului. 
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Se cuvenea deci să vină, să i se-nchine lui Isus. După 
Vitele care-nfăţişau Firea; după Ciobanii care înfățişau Norodul, 
această de-a treia putere - înțelepciunea - îngenunchia în fața 
ieslei din Betleem. Străvechiul cin preoţesc al Răsăritului pleacă 
fruntea în fața noului Domn, care-şi va trimite vestitorii către 
Apus; învățații îngenunche în fața celui care va robi învățătura 
vorbelor şi a numerelor noii învățături a lubirii. 

Magii la Betleem înseamnă vechile teologii care recunosc 
desăvârşita revelaţie; Ştiinţa ce se umileşte în fata Nevinovăţiei; 
Bogăția care se culcă la picioarele Sărăciei. 

Îi aduc lui Isus acel aur, pe care Isus îl va călca în picioare; 
nu i-l aduc pentru că Maria, sărmană, ar putea să aibă nevoie 
de aur pe drum; ci numai ca să asculte, mai înainte de-mplinirea 
vremii, de îndemnul Evangheliei: vinde tot ce ai şi dă-l săracilor. 
Nu-i aduc tămâie ca să risipească miasmele din grajdiu; vor 
mai avea nevoie de fum şi mirodenii pentru altarele lor. Îi aduc 
smirna ce slujeşte la îmbălsămat morții, pentru că bine ştiu 
că acest copil va muri în floarea vârstei; iar mama care acum 
zâmbeşte, avea-va nevoie de smirnă ca să-i îmbălsămeze 
trupul. 

Îngenuchiaţi în bogatele lor mantii de regi şi preoţi prin 
paiele grajdului, ei, atotputernicii, atotştiutorii, ghicitorii se 
dăruiesc până şi pe ei înşişi, drept zălog al supunerii întregii 
omeniri. 

Isus fost-a uns acum cu mirul tuturor închinărilor ce i se 
cuveneau, De îndată ce se pornesc Magii, încep silniciile celor 
care-l vor urî până la moarte. 


OCTAVIAN 


Când se arătă Isus printre oameni, pe pământ împărăţeau, 
fără împotrivire, ucigaşii. Se năştea supus a doi stăpâni - unul 
mai tare şi mai departe, la Roma; celălalt, mai păcătos şi mai 
aproape, în ludeea. O canalie din toată lumea, dar plină de 
noroc, şterpelise prin cruzimi Imperiul Roman; o altă canalie 
din toată lumea şi plină de noroc şterpelise prin cruzimi tronul 
lui David şi al lui Solomon. 

Amândoi se ridicaseră pe căi netrebnice şi furişe; prin 
războaie civile, prin trădări, cruzimi şi măceluri; erau născuți 
să se-nţeleagă; nu degeaba erau prieteni şi tovarăşi de 
nelegiuiri, atâta cât îngăduia atârnarea descreieratei slugi de 
descreieratu-i stăpân. 

Fiul Cămătarului din Velletri, Octavian, se dovedise fricos 
la luptă, răzbunător la izbândă, vânzător în prietenie, crunt la 
pedeapsă. Unui osândit care-i cerea să-l îngroape măcar, era 
în stare să-i răspundă: Asta-i treaba uliilor. Celor din Perugia, 
măcelăriți şi cerând iertare, le striga; moriendum esse! 
Pretorului Q. Gallius, numai pentru că-l bănuise într-o doară, 
voi să-i scoată ochii cu mâna lui, mai înainte de a-l da să-i taie 
gâtul. După ce pusese stăpânire pe Imperiu, după ce potopise 
şi risipise duşmanii, după ce căpătase toate magistraturile şi 
puterile, îşi lipise pe ochi masca blândeţii şi nu-i rămăsese, din 
năravurile tinereşti, decât stricăciunea. Se spunea că-n tinerețe 
îşi vânduse fecioria în două rânduri; cea dintâia oară lui Cezar, 
a doua oară în Spania, lui Irtius, pe trei sute de mii de sexterţi. 
Acum îşi petrecea vremea schimbând nevestele de pe-o zi pe 
alta, trăind cu femeile pe care le ademenea de pe la prieteni, 
fălindu-se cu adultere ştiute de toată lumea, jucând comedia 
omului ce vrea să îndrepte proastele năravuri. 

Acest ins murdar şi bicisnic era stăpânul Apusului când 
se născu Isus, fără ca acela să fi aflat vreodată că venise pe 
lume cel care, la urma urmelor, avea să-i năruie întemeierea. Îi 
ajungea uşuratica filozofie a mărunţțelului şi grăsuliului plagiator 
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Horaţiu; să ne bucurăm de ziua de azi, vin şi iubire; moartea, 
fără nădejde, ne adastă; să nu pierdem vremea. În zadar 
Celticul Virgiliu, omul țarinei, prietenul umbrelor, al tacticoşilor 
juncani al albinelor daurite, cel care coborâse cu Enea să 
vadă chinurile din Avern, mângâindu-şi uneori aleanul inimii 
cu armonia cuvintelor; în zadar Virgiliu, drăgăstosul, evlaviosul 
Virgiliu, prevesteşte o viaţă nouă, o nouă orânduire, o nouă 
seminţie, o Împărăţie a Cerurilor mai pământească şi mai 
neluminoasă decât cea pe care o va vesti Isus, dar nespus mai 
nobilă şi mai curată decât împărăţia ladului ce tocmai se punea 
la cale. În zadar, deoarece August văzuse în acele cuvinte o 
născocire de cântăreţ, crezând cel mult că el, stricatul stăpân 
al stricaţilor, va fi Mântuitorul proorocit, reînălțătorul împărăției 
lui Saturn. 

Ci o presimţire a naşterii lui Isus, a adevăratului Rege 
care venea să-i înlăture pe Regii Răului, va fi avut-o poate mai 
înainte să închidă ochii, marele client răsăritean al lui August, 
vasalul său din ludeea, Irod cel Mare. 


IROD CEL MARE 


Irod era o stârpitură de om: una din cele mai păcătoase 
dihănii plămădite în arsura deşerturilor din Răsărit, care totuşi 
dăduse la iveală o sumedenie, înspăimântătoare la vedere. 

Nu era Evreu, nu era Grec, nici Roman. Era ldumeu: 
barbar ce se târa în fata Romei şi-i maimuţărea pe Greci, ca 
să fie mai încredinţat de stăpânirea asupra Evreilor. Copil al 
unui vânzător, furase domnia stăpânilor săi, a celor din urmă 
nenorociți Asmonei. Ca să-şi spele vânzarea, se însură cu o 
nepoată a lor, Mariam; dar pe care la urmă, din bănuieli nedrepte, 
o omori. Nu era la cea dintâi vărsare de sânge. Mai de cu vreme 
îşi înecase, tot prin trădare, cumnatul Aristobul; îl osândise la 
moarte pe celălalt cumnat, pe Iosif, şi pe Ircan al Doilea, cel din 
urmă domnitor al învinsei dinastii. Nemulțumit c-o ucisese numai 
pe Mariam, puse s-o ucidă şi pe mama ei, Alexandra, ba chiar 
şi pe copiii lui Baba, numai pentru că se înrudeau de departe 
cu Asmoneii. Într-acestea, se desfăta punând să-i ardă de viu 
pe luda din Sarifeu şi pe Matei din Margaloth, laolaltă cu alte 
căpetenii de-ale Fariseilor. Mai târziu, de teamă ca nu cumva 
copiilor pe care-i avusese cu Mariam să le treacă prin minte s-o 
răzbune, puse să-i strângă de gât; iar pe patul de moarte, porunci 
să fie omorât cel de-al treilea copil, Archelau. Desfrânat, bănuitor, 
nemilos, lacom de aur şi de glorie, nu-şi mai găsea loc nici în 
casă, nici în ludeea, nici în sufletul său. Ca să i se uite omorurile, 
făcu poporului Romei un dar de trei sute de talanţi, care să se 
cheltuiască numai pe serbări; se umili în fata lui August, ca să-i 
ierte nelegiuirile; iar când muri, lăsă zece milioane de drahme, 
pe lângă o corabie de aur şi alta de argint, pentru Livia. 

Acest soldat de rând ajuns om mare, acest Arab cioplit în 
pripă, râvnise să-i împace pe Elini cu Evreii, ca să-i câştige de 
partea sa; izbuti să-i cumpere pe decăzuții urmaşi ai lui Socrate, 
care ajunseră să-i ridice statuie în Atena; dar Evreii îl urâră 
până la moarte. Zadarnic orândui Samaria şi rezidi Templul din 
Ierusalim, pentru ei n-a fost decât un păgân şi un uzurpator. 

33 


Fricos ca toți făcătorii de rele, îmbătrâniţi, ca toţi stăpânii 
proaspeţi, cel mai mic foşnet de frunză, cel mai mic pâlpâit 
de umbră îl făcea să tresară. Superstiţios ca toti răsăritenii, 
încrezător în proorociri şi ghicitorii, le dădu crezare fără multă 
vorbă şi celor Trei care veneau din fundul Caldeei, duşi de-o 
stea către țara furată de el prin înşelăciune. Orice râvnitor la 
tronu-i, fie şi numai închipuit, îl putea face să tremure. lar când 
află din gura Magilor că se născuse un Rege al ludeei, inima-i 
de barbar neastâmpărat zvâcni. Văzând că nu se mai întorc 
Astrologii, ca să-i spună unde se ivise noul nepot al lui David, 
porunci să fie omorâţi toți pruncii din Betleem. losif Flavius nu 
pomeneşte de această din urmă ispravă a Regelui, dar cel 
care pusese să fie omorâţi copiii săi nu era oare în stare să-i 
potopească pe-ai altora? 

Nimeni n-a ştiut vreodată câţi vor fi fost pruncii jertfiți 
atunci spaimei lui Irod. În Iudeea nu atunci întâia oară erau 
trecuți prin tăişul săbiei până şi copiii prinşi la sânul mamelor: 
poporul evreiesc pedepsise, în vechime, cetăţile duşmane 
prin măcelărirea moşnegilor, a nevestelor, a tinerilor şi a 
copiilor; nu le cruța decât pe fecioare, ca să le facă roabe 
şi ibovnice. Acum ldumeul îl judeca cu legea talionului pe 
poporul care-o îngăduise. 

Nu ştim câţi vor fi fost Nevinovaţi, dar ştim - dacă Macrobiu 
poate avea crezământ - că printre ei a fost şi un copil mic al 
lui Irod, ţinut la o doică din Betleem. Pentru bătrânul monarh, 
ucigător de soţie şi de alţi copii, cine ştie dacă aceasta a fost 
măcar o răzbunare, cine ştie dacă pătimi când îi dădură vestea 
greşelii săvârşite? Puțin timp de la acea întâmplare, Irod 
trebui să-şi dea sfârşitul, încolţit de boli scârnave. Trupul, de 
viu, îi putrezea; viermii îi rodeau boaşele; picioarele îi ardeau, 
răsuflarea îi era greoaie şi-i mirosea cale de-o poştă. Fiindu-i 
silă de el însuşi, încercă să se omoare la masă cu un cuțit, iar 
în cele din urmă muri, după ce-i poruncise Salomeei să omoare 
mulți tineri care zăceau prin închisori. 

Măcelărirea Nevinovaţilor a fost cea din urmă ispravă a 
acelui bătrân puturos şi însângerat. Această jertfire a Nevino- 
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vaţilor în preajma leagănului unui Nevinovat; această jertfă 
de sânge pentru un prunc care îşi va da sângele întru iertarea 
vinovaţilor; această jertfă omenească pentru cel care la rându-i 
fi-va jertfit are un tâlc profetic. Mii şi mii de nevinovaţi vor trebui 
să moară, după moartea lui, pentru singura nelegiuire de-a 
fi crezut în Învierea lui Cristos; se naşte ca să moară pentru 
ceilalți şi, iată, mii de prunci mor acuma pentru el, ca să-i 
ispăşească naşterea. 

Se ascunde o groaznică taină în această jertfire sânge- 
roasă a neprihăniţilor, în această măcelărire a pruncilor de 
seama lui. De-ar fi trăit, aveau să fie printre cei care trebuiau 
să-l vândă şi să-l răstignească. Dar cei spintecaţi de soldaţii lui 
Irod nu apucară ziua aceea, nu ajunseră să-l vadă pe Domnul 
lor ucis. Îl mântuiră prin moartea lor - şi se mântuiră pe ei în 
vecii veacului. Erau Nevinovaţi şi Nevinovaţi rămas-au pe vecie. 
Părinţii şi fraţii lor neomorâţi, într-o bună zi îi vor răzbuna - dar 
vor fi iertați „pentru că nu ştiu ce fac“. 

Seara, de îndată ce casele Betleemului se cufundă-n 
întuneric şi se aprind cele dintâi opaițe, Mama pleacă de-acolo 
pe furiş, ca o hoaţă, ca o urmărită. Îi fură regelui o viaţă; scapă 
o nădejde a neamului; strânge la piept copilaşul, comoara, 
pătimirea ei. 

O ia către Soare-Apune; străbate străvechiul pământ al 
Canaanului şi ajunge în scurte popasuri - zilele-s mici - în zarea 
Nilului, în acea tară a lui Mizraim care-i costase atâtea lacrimi 
pe strămoşii săi, patrusprezece veacuri în urmă. 

Egiptul, nisipar al tuturor nelegiuirilor şi măreţiilor din cele 
dintâi răstimpuri; Indie Africană la care veneau să se spargă-n 
moarte valurile istoriei - Pompeius şi Antoniu isprăviseră numai 
de câțiva ani pe acele maluri visul împărăției şi al vieţii; astă 
țară de basm născută din apă, dogorită de soare, scăldată 
de-atâta sânge de seminții felurite, bântuită de-atâtea zeități 
cu chip de Fiare; astă țară absurdă şi supranaturală avea să 
fie adăpostul mai dinainte pregătit al fugarului. 

Bogăția Nilului stătea în mocirlă, în mâlul gras pe care-l 
lepăda Nilul, an de an, asupra pustiului, de-a valma cu șerpii; 
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gândul statornic al Egiptului era moartea; pântecosul norod al 
Egiptului nu voia să moară, ocolea moartea; gândea să-nvingă 
moartea prin înşelăciunea cărnii, prin îmbălsămări, prin 
icoanele de piatră aidoma trupurilor, pe care le ciopleau meşterii 
săi. Bogatul, grasul egiptean, copil al noroiului, adorator al 
boului şi al cinocefalului, nu voia să moară. Făurea pentru cea 
de-a doua viaţă uriaşe necropole triste de mumii înfăşate în 
mirodenii de icoane de lemn şi de marmură; înălța piramide 
peste leşuri, pentru ca măgura aceea de bolovani să le 
mântuiască de putrezire. 

Isus, atunci când va putea să vorbească, va rosti osânda 
împotriva Egiptului; împotriva Egiptului care nu-i doar, pe 
malurile Nilului, a Egiptului care nu s-a şters încă de pe fața 
pământului, cu regii lui cu tot, cu uliii şi cu şerpii lui. Isus va da 
hotărâtorul şi veşnicul răspuns groazei egiptenilor. Va osândi 
bogăţia ce din mocirlă vine şi în mocirlă se-ntoarce, dimpreună 
cu toți idolii pântecoşilor locuitori ai Nilului; va învinge moartea 
fără sicrie cioplite-n piatră, fără palate ale morții, fără statui 
de granit şi de bazalt. Va înfrânge moartea, propovăduind 
că păcatul e mai lacom decât viermii şi că nepângărirea 
sufletului e singura mirodenie care-l fereşte pe om de putrezire. 
Cei care i se-nchină Noroiului şi Vitei, slugile Bogăţiei şi ale 
Bestiei, nu se vor putea mântui. Mormintele lor, de-ar fi ele 
înalte cât munții, gătite ca iatacuri de regină, nu vor adăposti 
decât Scrum; mocirlă ce se schimbă din loc în loc, ca stârvul 
de vită. Nu înfrângi moartea săpând icoana vieții în piatră ori 
în lemn; piatra se macină şi pulberea s-alege de ea, lemnul 
putrezeşte şi-n pulbere se macină şi amândouă-s noroiu, în 
vecii veacurilor noroiu. 


CEL PIERDUT ŞI AFLAT 


Surghiunul în Egipt nu tinu mult. Isus fu adus înapoi, pe 
brațele Mamei, legănat de-a lungul nesfârşitei mergeri de 
pasul răbdător al măgarului, la casa părintească din Nazaret, 
sărmană casă şi dugheană, răsunând până la scăpătatul 
soarelui de ciocănituri şi râcâituri de pilă. 

Evangheliştii canonici nu pomenesc nimic despre anii 
aceştia; apocrifii spun prea multe, dar spusele lor sunt nedemne 
de Isus. | 

Luca, vraci priceput, se mulţumeşte să scrie că băiețaşul 
„creştea şi se înfiripa“ - că nu era deci slăbănog şi ticăit. Băiat 
sănătos şi voinicei, aşa cum se cuvenea să fie cel care-avea 
să-i însănătoşeze pe oameni,“atingându-i cu mâna. 

În fiecare an, povesteşte Luca, părinţii lui Isus se duceau 
la lerusalim de Sărbătoarea Azimei, prăznuire a scăpării din 
robia Egiptului. Se porneau mulți, vecini, prieteni, rubedenii, să 
facă drumul împreună, să înşele mai lesne depărtarea şi urâtul 
mersului. Se porneau voioşi, de parcă s-ar fi dus la o petrecere, 
iar nu la prăznuirea unei pătimiri; căci Paştele la Ierusalim se 
schimbase pe-atunci într-un hram cu puzderie de oameni, la 
care-şi dădeau întâlnire toţi ludeii risipiţi prin împărăție. 

De douăsprezece ori mâncaseră Paştele de când se 
născuse Isus. În anul acela, după ce cumetria din Nazaret 
plecase spre casă din cetatea sfântă, Maria băgă de seamă 
că băiatul nu era cu ei. ÎI căută toată ziua, întrebându-i pe toți 
cunoscutii pe care-i întâlnea dacă nu-l văzuseră. Toţi ridicau 
din umeri. A doua zi de dimineață mama se întoarse îndărăt, 
mai făcu drumul odată, dădu târcoale prin ulițele şi răspântiile 
lerusalimului, ațintindu-şi ochii ei cei ageri asupra tuturor 
băieţilor ce-i ieşeau în cale, întrebând mamele de prin pragul 
caselor, rugându-se de vecinii ce nu plecaseră s-o ajute să 
dea de urma celui răzlețit. O mamă care şi-a pierdut copilul 
n-are astâmpăr până ce nu-l vede, nu se mai gândeşte la ea, 
nu simte oboseală, năduşeală, foame, nu-şi scutură pulberea 
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de pe straie, nu-şi netezeşte părul, nu-i pasă de iscodirea 
trecătorilor. Ochii ei buimăciţi nu văd decât chipul celui pe care 
nu şi-l mai simte alături. 

În cele din urmă, a treia zi, urcă la Templu, iscodi pe furiş 
prin ganguri şi văzu în umbra unor stâlpi de piatră un cârd 
de moşnegi, stând de vorbă. Se apropie sfioasă că aceia, 
cu anteriele şi barba lungă, păreau oameni cu rosturi mari 
pe-acolo, care n-ar fi băgat-o în seamă pe-o biată femeie din 
Galileea şi zări în mijlocul lor părul cârlionţat, ochii lucioşi, 
fața oacheşă, gura rumenă a lui Isus al ei. Moşnegii stăteau 
de vorba cu copilul despre Lege şi Prooroci; îl întrebau, iar el 
răspundea şi după ce răspundea, întreba la rându-i; iar bătrânii 
îi dădeau îndrumări, uimiţi că un băiețaş ca acela pătrunsese 
cu atâta înțelepciune cuvântul lui Dumnezeu. 

Maria stătu câteva clipe să se uite la el şi mai-mai nu-şi 
credea ochilor: inima-i care mai adineaori se zbuciuma de 
îngrijorare, îi zvâcnea acuma de uimire. Ci nu se mai putu 
stăpâni şi deodată îl strigă pe nume în gura mare; moşnegii se 
dădură la o parte, iar femeia apucă băiatul şi-l strânse tare la 
piept, fără să scoată o vorbă, udându-i fața cu lacrimile-i stăvilite 
până atunci de groază. 

Îl trase, îl luă de-acolo şi, încredinţată că-i lângă ea, că 
nu i-l luase nimeni, că nu-l pierduse, mama fericită îşi aduce 
aminte de mama în deznădejde. 

- De ce-ai făcut una ca asta? lată, şi tata, şi eu, îndureraţi, 
am umblat după tine. 

- De ce mă căutai? Oare n-ai ştiut că eu trebuie să mă-n- 
deletnicesc cu cele ale Tatălui meu? 

Adânci cuvinte, rostite mai ales de un copil de doisprezece 
ani, unei mame care-a pătimit trei zile pentru dânsul. 

„ară aceia - povesteşte mai departe Evanghelistul - n-au 
priceput ce le spunea“. Dar noi, după atâtea veacuri de 
îndrumare creştinească, putem înţelege acele cuvinte, ce pot 
părea la prima vedere răstite şi pline de-ngâmfare. 

De ce mă căutați? Nu ştiţi oare că nu mă pot pierde, că 
nimeni nu mă va pierde niciodată, nici chiar cei care mă vor 
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băga în pământ? Fi-voi oriunde crede în mine cineva, chiar 
de nu mă va vedea cu ochii; nu pot fi pierdut de niciun om, 
câtă vreme mă are în suflet. Nici nu mă voi rătăci aflându-mă 
părăsit în livada Măslinilor, singur trezindu-mă în Mormânt. 
De mă ascund, mă întorc; de mor, înviez; cel care mă pierde 
trebuie să mă afle iară. 

Au cine-i acel tată de care-mi vorbeşti? Îmi e tată după lege, 
după orânduirea oamenilor. Dar Tatăl meu cel adevărat e în 
ceruri; Tatăl care-a grăit față-n faţă cu Patriarhii, cel care-a pus 
vorbele pe buzele Proorocilor. Va să aflu ce le-a spus despre 
mine, voinţa-i veşnică, poruncile pe care le-a dat norodului 
său, legământul pe care l-a făcut cu toţi. Ca să împlinesc ce-a 
poruncit el, va să mă-ngrijesc de ceea ce cu adevărat al său 
este. În fața legământului mistic, în fața legământului veşnic, ce 
rost mai poate avea legământul vremelnic, lumesc, statornicit 
de legiuirile omeneşti? 


LEMNARUL 


Dar nu sunase încă pentru Isus ceasul adevăratei sale 
descătuşări. Glasul lui loan nu se auzise, aşa că porni iar pe 
căile Nazaretului cu tatăl şi cu mama sa, spre a se întoarce în 
dugheana lui losif, să-i ajute la treabă. 

Isus n-a umblat la şcoala Scribilor ori a Grecilor. Dar das- 
călii nu i-au lipsit; ştie de învăţul a trei mai luminaţi ca învățații: 
Munca, Lumea şi Cartea. 

Să nu uităm cumva că Isus a fost Meşteşugar, copilul 
de suflet al unui Meşteşugar; nici s-ascundem că s-a născut 
Sărac, printre oameni ce munceau cu Mâinile lor, care-şi 
câştigau pâinea cu truda Mâinilor, că Isus şi-a câştigat pâinea 
cea de toate zilele mai înainte de-a le împărtăşi oamenilor 
Marea Veste, cu truda Mâinilor sale. Acele Mâini care i-au 
blagoslovit pe cei săraci cu duhul, care i-au vindecat pe leproşi, 
care-au dat lumină orbilor, care-au înviat morţii, acele Mâini 
străpunse la urmă de piroane pe cruce, erau Mâini scăldate în 
sudoarea muncii. Mâini care-au simţit amorțeala muncii, Mâini 
bătătorite de muncă. Mâini care bătuseră cuie în lemn, Mâini 
de meşteşugar. 

Isus a fost Meşteşugar întru cele pământene, mai înainte 
de-a fi Făuritor de Suflete; a fost Sărac, mai înainte să-i 
cheme pe Calici la ospăţul împărăției sale. Nu s-a născut 
printre avuti, într-o casă bogată, într-un pat aşternut cu puf şi 
purpură. Coborâtor dintr-un Rege, trăieşte în dugheana unui 
Lemnar; fiu al lui Dumnezeu, s-a născut într-un Staul. Nu face 
parte din tagma celor Mari, din aristocrația Războinicilor şi a 
Bogătaşilor, din sinedriul Preoţilor. Se naşte pe treapta cea 
de jos a poporului de rând, sub care stau numai pripăşiții, 
orbeții, fugarii, robii, ucigașii şi prostituatele. Când nu va mai fi 
muncitor cu braţul ci duhovnicesc, va cobori şi mai jos în ochii 
celor sus-puşi; îşi va căuta prietenii în acea plebe nemernică, 
mai prejos decât plebea. În aşteptarea zilei în care Isus, mai 
înainte să coboare în ladul Morților, va cobori în ladul celor Vii, 
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în alcătuirea tagmelor în care sunt împărțiți muritorii de când 
lumea, Isus nu-i decât un biet meşteşugar. 

Meseria lui Isus e una din cele patru meserii mai vechi şi 
mai sfinte. Dintre îndeletnicirile de rând, aceea a Ţăranului, 
a Zidarului, a Fierarului şi a Lemnarului sunt cele mai 
adânc legate de viața omului, cele mai nevinovate şi mai 
cucernice. Războinicul se schimbă în Prădător, Corăbierul în 
Pirat, Neguţătorul în Vântură-lume. Pe câtă vreme Țăranul, 
Zidarul, Fierarul şi Lemnarul nu trădează, nu pot trăda, nu se 
păcătoşesc. Mânuiesc lucrurile cele mai de rând, pe care sunt 
tinuti să le preschimbe, în văzul lumii, întru obştească folosință, 
în alte lucruri neascunse, trainice, adevărate, nemăsluite. 
Țăranul sparge brazda şi scoate din ea pâinea, pe care-o 
mănâncă sfântul în scorbura lui ca şi ucigaşul în ocnă. Zidarul 
ciopleşte piatra şi înalță casa, casa săracului, casa regelui, 
casa lui Dumnezeu; Fierarul înroşeşte şi îndoaie fierul ca să-i 
dea ostaşului paloş, ţăranului plug, dulgherului maiul; Lemnarul 
taie şi prinde-n cuie scândura, ca să facă uşa ce apără casa de 
tâlhari şi patul în care vor muri hoţii ca şi cei cu suflet curat. 

Aceste lucruri de rând, la îndemâna oricui, atâta de la 
îndemână şi proaste că nu le mai vedem, ci trec nebăgate-n 
seamă pe sub ochii noştri deprinşi cu minuni mai nevăzute, 
sunt cele mai umile născociri ale omului, dar mai minunate şi 
mai de folos ca toate celelalte născocite pe urmă. 

Isus Lemnarul îşi petrecu tinerețea în mijlocul lor, le 
făuri cu mâna lui; iar prin mijlocirea celor făurite cu mâna lui, 
se- mprieteni dintru-ntâi cu viața cea mai tăinuită şi mai sfântă 
a oamenilor: cu viața casei. Făcu masa, la care nespusă-i 
desfătarea să stai cu prietenii, chiar de se află printre ei vreun 
trădător; patul în care tresare omul pentru cea dintâi şi cea 
de pe urmă oară; lada, în care-şi închide țăranca sărmanele-i 
zdrențe, pestelca şi broboada de zile mari şi zestrea cămăşilor 
albe, cu grijă călcate; căpisteria în care sporeşte făina şi-o 
creşte plămada până ce-i gata de dat la cuptor; scaunul, pe 
care moşnegii, seara, stau în jurul focului, să vorbească de 
tinereţea ce nu se mai poate întoarce. 
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Deseori Isus, în vreme ce şuviţele străvezii şi uşoare 
se încrețeau sub buza rindelii, iar rumegătura ploua pe jos 
în cadența muşcătoare a pilei, se va fi gândit la făgăduielile 
Tatălui său, la proorocirile Proorocilor, la truda ce-l aştepta şi 
la care n-avea să mai aibă nevoie de scânduri şi leaturi, ci de 
suflete şi adevăr. 

Meseria-i învăţă că a trăi înseamnă a preschimba tot ce-i 
mort şi netrebuitor în fapte vii şi folositoare; că lucrul cel mai 
josnic, mai disprețuit şi mai călcat în picioare, se poate schimba 
în lucru de preț, apropiat, cu care să se ajute oamenii; că, în 
sfârşit, pentru a putea mântui, trebuie să prefaci; că precum 
poți scoate din trunchiul răsucit şi cioturos de măslin patul 
copilului şi al miresei, poți făuri din argintarul cel mai păcătos 
şi din cea mai nemernică desfrânată, doi locuitori ai Împărăției 
din Ceruri. 


PATERNITATE 


În Lumea Firii, unde soarele îi luminează pe buni ca şi pe 
răi, unde coace spicul grâului, ca să-i dea pâine mesei Evreului 
şi Păgânului; unde scânteiază stelele peste coliba ciobanului, 
ca şi asupra ocnei ucigătoritor de fraţi; unde boaba de strugure 
se pârguieşte şi se umflă, ca să dea vin ospățului de nuntă şi 
beţiei ucigaşului; unde păsările văzduhului, cântând slobode, 
găsesc ce să ciugulească fără multă trudă; unde-şi află bârlog 
şi vulpile cele hoaţe, iar crinii câmpului au haine mai frumoase 
ca regii, descoperit-a Isus dovada pământească a nedezminţitei 
sale încredințări că Dumnezeu nu poate fi Stăpânul ce ţine de 
rău o mie de ani, pentru binefacerile unei zile; precum nu poate 
fi aprigul Judecător ce poruncește stârpirea duşmanilor, un fel 
de Sultan care-ar ține morţiş să-l slugărească numai satrapi 
de neam mare, stând mereu cu ochii în patru, nu care cumva 
să-i calce robii, cu o iotă, orânduirea rituală a acelei Curți 
împărăteşti, căreia-i zice Templu. 

Cristos ştia, ca Fiu, că Dumnezeu este Tată - tatăl tuturor 
oamenilor, nu numai al neamului lui Avram. Dragostea Soţului 
e puternică, dar trupească şi geloasă; aceea a Fratelui e 
adesea înveninată de pizmă; a Fiului, pângărită de răzvrătire; 
a Prietenului, pătată de înşelăciune; a Stăpânului, doldora de 
îngâmfare. Doar iubirea Tatălui pentru copii e lubire desăvârşită, 
lubire curată, neprecupețită. Tatăl face pentru copilul său ce n-ar 
face pentru nimeni altul. Copilul e făptura lui, carne din carnea 
lui, os din osul lui; e o fărâmă din el, înfiripată alături, zi de zi; e 
o prelungire, o desăvârşire, o întregire a ființei sale; bătrânul mai 
trăieşte odată în cel nevârstnic; trecutul se oglindește în viitor; 
cel care-a trăit se jertfeşte pentru cel care trebuie să trăiască; 
părintele trăieşte pentru copil, se bucură de el, se descoperă, 
e în culmea fericirii prin copil. Când spune că-i făptura sa, se 
gândeşte că făptaşul el este; acel copil i s-a născut într-o clipă 
de iubire pătimaşă, în braţele femeii alese dintre toate femeile, 
i s-a născut din suferința sfântă a acelei femei; l-a costat, pe 
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urmă, lacrimi şi sudori; l-a văzut crescând la picioarele sale, 
la şoldul său, i-a încălzit mânuţele reci într-ale sale, i-a auzit 
cea dintâi vorbă - veşnică şi mereu nouă minune; i-a văzut cei 
dintâi paşi şovăielnici pe podele; a văzut încet-încet, în acel 
trup făcut de el, înflorit sub ochii lui, născându-se, înmugurind, 
lămurindu-se un suflet - un nou suflet omenesc; comoară unică, 
pe care cu nimic n-o poți cumpăra; a desluşit pe chipul copilului 
întipărindu-se treptat-treptat înfăţişarea sa şi a femeii sale, a 
femeii cu care numai în acel rod se contopeşte fără despărțire de 
trupuri, perechea ce-ar voi să facă un singur trup în iubire şi nu 
izbuteşte să se împreune decât în copil; în fața acelei noi ființe, 
fapta lui, se simte creator, bun, puternic, fericit. Deoarece copilul 
aşteaptă totul de la Părinte şi câtă vreme e mic n-are încredere 
decât în Tatăl său, numai lâingă el nu-i e frică. Părintele ştie că 
trebuie să trăiască pentru el, să sufere pentru el, să muncească 
pentru el. Părintele e un Dumnezeu pământesc pentru Copil, iar 
Copilul e Dumnezeu pentru Tată. 

În dragostea Părintelui nu mijeşte urma îndatoririi şi a 
deprinderii Fratelui, urma socotinței şi a râvnei de întrecere 
a Prietenului, urma poftei trupeşti a îndrăgostitului pătimaş, 
urma prefăcutei smerenii de Slugă. lubirea Părintelui e-o iubire 
curată, singura lubire cu adevărat lubire, singura ce se poate 
numi lubire; desprinsă de amestecul oricăror gânduri străine de 
curăţenia sa: fericirea de-a te jertfi pe tine fericirii altei făpturi. 

Acest gând că Dumnezeu e Tată - una din marile noutăţi ale 
învăţăturii lui Cristos - acest adânc şi alinător gând că Dumnezeu 
e Părinte, că ne iubeşte cum îşi iubeşte un Tată copiii, iar nu cum 
îşi iubeşte Regele Robii, că le dă tuturor Fiilor săi pâinea cea 
de toate zilele, că-i primeşte cu drag şi pe cei care păcătuiră, 
când se întorc şă-şi sprijine fruntea la pieptul său, acest gând 
care pecetluieşte răstimpul Vechiului Legământ şi deschide altul 
Nou, gândul acesta a fost descoperit de Isus în Fire. Ca Fiu al 
lui Dumnezeu, una cu Tatăl său, îşi dăduse totdeauna seama de 
această paternitate, abia întrezărită de cei mai luminaţi prooroci; 
dar acuma, trăind viața pământească din plin, o vede oglindită, 
aproape revelată în Univers şi va folosi cele mai frumoase icoane 
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ale lumii înconjurătoare, ca să le împărtăşească oamenilor cea 
dintâi bunavestire. 

Isus, ca orice suflet mare, iubea viața Câmpului. Păcătosul 
care vrea să se pocăiască, Sfântul care vrea să se închine, 
Poetul care vrea să creeze fug de lume în munti, în umbra 
pădurii, la şopotul izvoarelor, în tihna livezilor ce îmbălsămează 
văzduhul, ori pe culmile pustii, blestemate de soare. Isus şi-a 
desprins cuvintele din armonia Câmpului. Nu foloseşte mai 
niciodată cuvinte cărturăreşti, gânduri reci, cuvinte şterse şi 
nelămurite. Cuvântările-i vor fi totdeauna smălţate de culori, 
pătrunse de miresmele lanurilor şi a livezilor, însufleţite de tihna 
vitelor de pe lângă casa gospodarului. În Galileea lui văzut-a 
smochina ce se umflă şi se coace sub frunzele cele late şi 
negre; văzut-a butucii uscați ai viței înverzind de curpeni şi 
spânzurând ciorchinele galbene şi sângerii, întru desfătarea 
culegătorilor; văzut-a înfiripindu-se muştarul, bogat în mreje 
firave, din grăuntele cel nevăzut; auzit-a noaptea foşnetul 
tânguitor al trestiei forfotite de vânt, de-a lungul malurilor; 
văzut-a cum se îngroapă în pământ bobul de grâu, care va 
învia apoi în spicul însutit; văzut-a, la cea dintâi încropire a 
cerului, crinii roşii, galbeni şi viorii în mijlocul verdelui sfios al 
grâului; văzut-a desişul fraged al buruienilor care azi se răsfață 
la soare, iar mâine, uscate, vor arde în cuptor. A văzut vitele cele 
paşnice şi fiarele vrăjmaşe, porumbelul gângurind a dragoste 
pe acoperiş, cam fălos de gâtu-i lucitor; vulturii ce se năpustesc 
cu aripile larg deschise asupra leşului; păsările văzduhului care 
nu pot cădea ca împărații, fără voia lui Dumnezeu; corbii care 
ciugulesc hoitul plescăind din cioc; găina drăgăstoasă care-şi 
cheamă puii sub aripă, de îndată ce se-ntunecă şi tună cerul; 
vulpea trădătoare care, după ce-a omorât, se vâră-n negura 
bârlogului; câinii care adulmecă pe sub masa stăpânului, să 
îmbuce fărâmelie şi oasele ce cad jos. Văzut-a târându-se prin 
iarbă şarpele şi ascunzându-se între pietrele desprinse ale 
mormintelor, vipera cea negricioasă. 

Născut printre Ciobani ca să ajungă Păstorul oamenilor, 
a cătat îndelung la oi şi le-a îndrăgit: oile care-şi caută mielul 
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rătăcit, mieii care plâng behăind în urma oilor, mieii care sug 
mioarele ascunşi în lâna pântecului; mioarele care păşteau 
pe Culme, păşunile firave şi dogorite ale dealurilor sale. l-a 
fost drag, deopotrivă, grăuntele pe care abia îl vezi în palma 
mâinii, ca şi smochinul bătrân ce ţine în umbra lui toată casa 
săracului; păsările cerului care nici seamănă, nici cosesc; peştii 
care argintează ochiurile năvodului şi vor potoli foamea drept- 
credincioşilor săi. Ridicându-şi ochii, în serile înnăbuşitoare 
ce clocotesc a furtună, văzut-a fulgerul năpustit pe poarta 
Răsăritului, biciuind negura cerului până-n torţile Apusului. 

Însă Isus n-a citit doar în lămurita şi încondeiata scriptură 
a lumii. Ştie că Dumnezeu le-a vorbit oamenilor prin mijlocirea 
îngerilor, a Patriarhilor şi Proorocilor. Vorbele-i, poruncile, 
izbânzile sale stau scrise în Carte. Isus cunoaşte semnele 
prin care cei morți le împărtăşeau celor nenăscuţi gândurile 
şi pomenirea vremilor apuse. N-a citit decât Cărţile în care 
înaintaşii săi scris-au povestea neamului, dar le cunoaşte, în 
slovă şi duh, mai bine ca învățații şi Scribii; ele-i vor da dreptul 
să se schimbe din spudeu, în învățător, 


VECHIUL LEGĂMÂNT 


Dintre toate noroadele, cel Evreu a fost cel mai fericit şi cel 
mai nefericit. Istoria lui e o Taină care începe cu idila din Grădina 
Desfătărilor şi se isprăveşte cu tragedia de pe măgura Țestei. 

Cei dintâi părinţi ai săi au fost zămisliţi de luminoasele 
mâini ale lui Dumnezeu şi puşi apoi să stăpânească Raiul, 
țară cu Vara veşnic roditoare în mijlocul Apelor, în care poa- 
mele îmbelşugatului Răsărit, grele de miez, atârnau în umbra 
frunzelor fragede, la îndemână. Văzduhul, proaspăt şi el de 
înjghebarea-i timpurie, de puţine zile luminat, neîntinat încă de 
nori, nerănit încă de fulgere şi netocit de amurguri, îi priveghea 
cu toate stelele sale. 

Cei doi oameni trebuiau să-l iubească pe Dumnezeu şi să 
se iubească între dânşii; acesta fost-a Cel Dintâi Legământ. Nici 
trudă, nici durere, necunoscută moartea şi teama de ea. 

Cea dintâi Neascultare aduse cea dintâi Pedeapsă: Sur- 
ghiunul. Bărbatul fu osândit să muncească, femeia să nască. 
Munca e istovitoare, dar aduce răsplata culesului; naşterea e 
dureroasă, dar aduce mângâierea copiilor. Şi totuşi, până şi 
aceste fericiri mărunte, neîndestulătoare, trecură repede, ca 
frunza mâncată de omidă. 

Fratele îl ucise, pentru cea dintâia oară, pe Fratele său; 
sângele omenesc prelins pe pământ se mucegăi şi se înfiripă 
din el miasmele păcatului. Fiicele oamenilor se împreunară cu 
Fiii lui Dumnezeu, iar din ei se născură Uriaşii, vânătorii cei 
crunţi, fiare ucigătoare de oameni, ce prefăcură lumea într-un 
iad de sânge. 

Atunci Dumnezeu trimise cea de-a doua Pedeapsă: ca 
să curățe pământul printr-un uriaş Botez, îi înecă în apele 
Potopului pe toţi oamenii, cu nelegiuirile lor cu tot. Unul singur, 
bun la Dumnezeu, fost-a cruțat şi cu acesta făcut-a Dumnezeu 
cel de-al doilea Legământ. 

Cu Noe începură străvechile vremi fericite ale Patriarhilor,; 
Păstori hoinari, bătrâni de câte o sută de ani, care colindau între 

47 


Caldeea şi Egipt, căutând păşune, apă şi tihnă. N-aveau țară 
statornică, nici case, nici cetăţi. Duceau după ei, în caravane 
lungi cât oştirile, miresele cele rodnice, copiii drăgăstoşi, 
nurorile cele ascultătoare, nepoții puzderie, copiii nepoților, robii 
şi roabele cele supuse, taurii care se izbeau de ei cu coarnele 
şi răgeau, vacile cu ugere spânzurate, viţeii tărcați cu roşu, 
berbecii şi tapii grei la miros, oile cu botul în pământ, cămilele 
cele deşirate şi pământii, juncanii cu grumazul zdravăn, caprele 
cu fruntea sus, dând nerăbdătoare din copită; iar, ascunse în 
desagi, vasele de aur şi de argint, idolii casnici făcuţi din piatră 
şi din fier. 

Ajunşi unde-i mâna norocul, ridicau corturile în preajma 
unei fântâni şi Patriarhul stătea afară, la umbra stejarilor 
şi a sicomorilor, rotindu-şi ochii îndelung peste întinderea 
corturilor pierdute în zare, din care se ridică fumul focurilor, 
forfota femeilor şi a ciobanilor, de-a valma cu mugetele şi 
behăitul dobitoacelor. lar Patriarhul era mulțumit în inima sa, 
văzându-i pe toţi acei bărbați şi copii ieşiţi din sămânţa lui şi 
toate acele turme care erau ale sale şi prăsila omenească şi 
prăsila dobitoacelor care se înmulțeau an de an. 

Pe înserate ridica ochii să proslăvească cea dintâi stea mai 
pripită ce pâlpâia ca un foc alb pe coama dealului, iar uneori, 
candida-i barbă cârlionțată strălucea la lumina albă a lunii, 
deprins s-o vadă pe cerul nopţilor de-o sută de ani şi mai bine. 

Din când în când, un Înger al Stăpânului venea să-l cer- 
ceteze şi se ospăta la masa lui mai înainte de a-i spune ce-avea 
de spus; ori Stăpânul însuşi, în ceasurile de vară, se arăta 
sub chip de Drumet şi stătea cu moşneagul în umbra cortului, 
vorbind amândoi, gură-n gură, ca doi prieteni din copilărie care 
s-au înălțat şi mai pun tara la cale. Căpetenia tribului, stăpân al 
sclavilor, se schimba la rându-i în sclav, ca să asculte poruncile, 
sfaturile, făgăduielile şi veştile dumnezeiescului său Stăpân. lar 
între Jahve şi Avram, pecetluitu-s-a cel de-ai Treilea Legământ, 
mai sfânt ca celelalte două. 

Fiu al unui Patriarh, vândut de frați drept sclav, ajunge 
puternic în Egipt şi-i cheamă acolo pe toți ai săi. Evreii cred 
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c-au găsit o ţară şi sporesc la număr şi la avuţii. Dar se lasă 
înduplecaţi de Zeii Egiptului, iar Jahve pregăteşte a Treia 
Pedeapsă. Egiptenii, pizmoşi, îi robesc ca pe nişte nemernici. 
Stăpânul, pentru ca osânda să ţină mai mult, întăreşte inima 
Faraonului, dar îl trezeşte în cele din urmă pe cei de-al Doilea 
Mântuitor, care-i scapă de schingiuiri şi-i scoate din noroi. 

Încercarea totuşi nu e împlinită. Timp de patruzeci de ani 
rătăcesc prin pustiu; un nor de fum îi călăuzeşte ziua, un stâlp 
de foc noaptea. Dumnezeu le-a făgăduit o țară minunată, 
bogată-n păşune şi izvoare, umbrită de vii şi de măslini; dar 
deocamdată n-au apă de băut, nici pâine de mâncat, astfel că 
plâng după ceapa şi după zeii Egiptului. Dumnezeu face să 
tâşnească apa din stâncă, să cadă mană şi prepelițe din cer; 
dar Evreii, osteniţi şi nerăbdători, îşi trădează Dumnezeul. 
Îşi făuresc un vițel de aur şi i se închină. Moise, jalnic ca toți 
Proorocii, neînțeles de-ai săi ca toți Mântuitorii, urmat cu de-a 
sila ca toți Descoperitorii de pământuri noi abia-abia mai târăşte 
după sine turma încăpăţânată şi se roagă de Dumnezeu să-l 
adoarmă pe veci. Dar Jahve ţine cu orice preţ să încheie al 
Patrulea Legământ cu norodul său. Moise coboară de pe 
muntele fumuriu şi tunător cu cele Două Lespezi de piatră, pe 
care însuşi degetul lui Dumnezeu scris-a cele zece porunci. 

Moise nu va vedea Pământul făgăduinţei, noul Rai ce 
trebuia redobândit. În locul celui pierdut. Dar legământul 
dumnezeiesc e ținut: losua şi ceilalţi eroi trec apa Iordanului, 
intră în țara Canaanului şi înfrâng noroadele; cetăţile se surpă 
ia suflarea trâmbiţelor: Debora poate să-şi cânte imnul izbânzii. 
Poporul îl poartă pe Zeul Bătăliilor, ascuns în spatele corturilor, 
pe un car tras de boi. Însă duşmanii sunt mulţi şi nu vor să dea 
pas noilor veniţi. Evreii rătăcesc încoace şi încolo, ciobani şi 
tâlhari, învingători când nu calcă legământul Legii, bătuţi când 
îşi uită de el. 

Un Uriaş cu părul neciuntit de foarfecă omoară, el singur, 
mii de Filisteni şi de Amaleciţi, dar o femeie îi vinde: duşmanii 
îi smulg ochii şi-l pun să învârtească piatra unei mori. Eroii 
singuri nu-s de-ajuns, e nevoie şi de Regi. Un băietan din 
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tribul lui Veniamin, înalt şi bine făcut, pe cînd umblă după 
măgărițele tatălui său care scăpaseră, dă peste un Prooroc 
care-l pomăzuieşte şi-l pune rege peste tot Norodul. Saul, 
ajuns Războinic temut, îi înfrânge pe Ammoniti şi pe Amaleciţi, 
întemeiază o împărăție ostăşească temută de vecini. Dar 
acelaşi Prooroc care l-a uns rege, certându-se cu el îi aruncă 
în cale un potrivnic. 

David, Copilul Cioban, il omoară pe uriaşul duşman al 
Regelui, îndulceşte cu harpa ciudoasele supărări ale Regelui, 
este iubit de fiul cel mare al Regelui, se însoară cu fata Regelui, 
ajunge printre căpitanii Regelui. Dar Saul, bănuitor şi apucat, 
vrea să-l răpună. David se ascunde în peşterile muncitorilor, 
ajunge cap de bandiți, se bagă la Filisteni cu simbrie, iar când 
aceştia îl înfrâng şi-l omoară pe Sauli pe dealurile dinspre 
Ghilboc, ajunge la nudul său Rege peste tot Israelul. Cutezătorul 
Cioban, mare Poet şi Rege, dar crud la inimă şi desfrânat, îşi 
sălăşluieşte casa în lerusalim şi cu ajutorul Ghibborimilor săi, 
vitejii, îi înfrânge şi-i robeşte pe regii din vecinătate. Evreul, 
pentru cea dintâia oiară, este temut. Veacuri de-a rândul va 
ofta după întoarcerea lui David şi-şi va pune nădejdea într-un 
coborâtor al său, care să-l mântuiască de ocară. 

David e Regele Sabiei şi al Cântecului; Solomon e Regele 
Aurului şi al înțelepciunii. Bimicii îi aduc Aurul acasă; împodobeşte 
cu Aur cea dintâi casă mai încăpătoare a lui Jahve; mână corăbii 
înspre depărtatul Ophir, ca să caute Aur; Regina din Saba îi 
pune la picioare saci cu Aur. Dar toată strălucirea Aurului şi a 
înțelepciunii lui Solomon n-ajunge să-l mântuiască pe rege de 
păcat şi tronu-i de prăbuşire. Se însoară cu femei venetice şi 
râvneşte la zei venetici. Stăpânul îi cruță bătrânețea în amintirea 
tinereții, dar de îndată ce moare, împărăţia-i se împarte şi încep 
timpurile mohorâte şi ruşinoase ale păcătoşirii obşteşti. Uneltiri 
tăinuite, omoruri de regi, răzvrătiri de căpetenii, războaie între 
cei de acelaşi sânge, nenorociri, vremi de neobrăzată idolatrie, 
urmate de trecătoare reculegeri, umplu veacurile Despăririi. Se 
ridică Proorocii să dojenească, dar Regii nu le dau ascultare, 
ori îi fugăresc. Duşmanii Israelului se întăresc iarăşi; Fenicienii, 
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Egiptenii, Asirienii, Babilonienii, rând pe rând, năvălesc în cele 
două împărăţii, le pun la biruri şi în cele din urmă, cam cu vreo 
şase sute de ani înainte de naşterea lui Isus, lerusalimui e 
nimicit, templul lui Jahve dărâmat, iar Evreii luaţi ca robi pe 
râurile Babiloniei. Măsura necredinţelor şi a păcatelor era plină şi 
acelaşi Dumnezeu care i-a scăpat de robia Egiptenilor îi robeşte 
Babilonienilor. E cea de-a Patra Osândă şi cea mai grozavă din 
toate, căci nu se va mai ispăşi. 

Din clipa aceea, Evreii vor rămâne în vecii veacului răzlețiți 
printre străini, subjugaţi de străini. Unii dintre ai lor se vor 
întoarce să rezidească Ierusalimul şi Templul, dar ţara va fi 
năvălită de Sciţi, supusă Perşilor, cucerită de Greci, iar în cele 
din urmă, după cea mai de seamă ispravă a Maccabeilor, dată 
pe mâna unei dinastii de Arabi barbari, supusă Romanilor. 

Acest neam care atâtea veacuri trăise liber şi bogat în 
pustiu, iar într-o bună zi se văzuse stăpân al altor țări, ba sub 
oblăduirea Dumnezeului său se socotise a fi cel dintâi neam de 
pe fața pământului, acuma, încălcat şi asuprit de străini, ajuns-a 
încet-încet de ocara lumii, Jov-ul noroadelor. După moartea 
lui Isus soarta-i fi-va şi mai amară: lerusalimul va fi nimicit a 
doua oară; în ținutul acela pustiit nu vor porunci decât Grecii 
şi Romanii, iar în cele din urmă rămăşiţe ale Israelului vor fi 
vânturate prin lume, ca praful drumurilor mânat de vârtejuri. 

Nici un alt neam n-a fost vreodată mai iubit de Dumnezeul 
său şi mai crunt pedepsit de el. Fost-a ales a fi cel dintâi, ca să 
ajungă sclavul celor de pe urmă; a râvnit să aibă o ţară mare 
şi temută, ca să se vadă surghiunit şi rob în ţări străine. 

Deşi neam mai mult de ciobani decât de războinici, n-a avut 
parte de pace nici cu sine, nici cu cei din afară. S-a războit cu 
vecinii, cu oaspeții, cu regii, s-a războit cu Proorocii, cu însuşi 
Dumnezeul său. Putred de nelegiuiri, ocârmuit de ucigaşi, de 
vânzători, de adulteri, de incestuoşi, de tâlhari, de simoniaci 
şi de închinători la idoli, văzu totuşi născându-se din pântecul 
femeilor sale, în casele sale, cei mai desăvârşiţi sfinţi ai 
Răsăritului: drepți, dojenitori, singuratici, prooroci. Până ce se 
născu din ei tatăl noilor sfinţi, cel aşteptat de toți proorocii. 
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Acest neam lipsit de metafizică, de ştiinţă, de muzică, de 
sculptură, de pictură, de arhitectură, a sa proprie, a creat cea 
mai măreaţă poezie a timpurilor vechi, strălucind de sublim 
în Psalmi şi Prooroci, neîntrecut de duioasă în povestea lui 
Josif şi a lui Ruth, arzând de patima înnoptată în Cântarea 
Cântărilor. 

Crescut în mijlocul culturilor sălbaticilor din preajmă-i, 
ajunge să descopere iubirea pentru Dumnezeu, tată al 
tuturor văzutelor şi nevăzutelor; lacom de pământ şi de aur, 
se poate făli cu proorocii săi, cei dintâi apărători ai săracilor 
şi cunoaşte dispreţuirea bogățiilor; acelaşi neam care-a adus 
jertfe omeneşti pe altarele sale şi a măcelărit cetăţi întregi de 
nevinovaţi, i-a dat ucenici ce va propovădui iubirea de duşmani; 
acest neam, gelos pe gelosu-i Dumnezeu, l-a trădat mereu ca 
să umble după alţi Zei; din Templul său, de trei ori zidit şi de 
trei ori surpat, n-a mai rămas azi decât un zid stingher, numai 
bine cât să cuprindă un şirag de bocitori ce-şi reazimă fruntea 
acolo, să-şi ascundă plânsul. 

Dar acest neam absurd şi problematic, supraomenesc şi 
păcătoşit, cel dintâi şi cel de pe urmă, cel mai fericit şi cel mai 
nefericit din toate, deşi sclav al naţiilor, stăpâneşte până azi 
națiile cu Banul şi cu Vorba; deşi n-are de veacuri o patrie a 
sa, dăinuieşte printre stăpânii tuturor patriilor; deşi l-a omorât 
pe cel mai răsărit dintre Fiii săi, a despicat în două, prin acea 
vărsare de sânge, istoria lumii; iar prăsila acestor Ucigători de 
Dumnezei a ajuns a fi cea mai netrebnică, dar şi cea mai sfântă 
dintre toate semințiile pământului. 


PROOROCII 


Nici unui alt neam nu i s-a atras luarea-aminte ca celui 
Evreu. Nici unul n-a avut atâţia Sfetnici şi Dojenitori. De la 
obârşia împărăției sale pământene, până la risipire, în mărețele 
zile ale regilor învingători, în dureroasele zile ale surghiunului, 
în pătimitele zile ale robiei, în cumplita zi a irosirii. 

India i-a avut pe Asceţii care se ascundeau prin codri ca 
să biruie trupul şi să-şi cufunde sufletul în nemărginire; China 
i-a avut pe înțelepții săi cei gospodăroşi, domoli străbuni ce 
le propovăduiau obşteasca-le morală țăranilor şi împăraților; 
Grecia, pe Filozofii care, în umbra colonadelor, făureau sisteme 
armonioase ori curse dialectice; Roma, pe Legiuitorii ce săpau 
în bronz, pentru noroade şi veacuri, măsura celei mai înalte 
dreptăți la care poate ajunge cel care poruncește şi are; Evul 
Mediu, pe Propovăduitorii care se străduiră să trezească 
creştinătatea adormită, cu pomenirea Patimilor şi cu grozăvia 
Iadului, neamul evreiesc i-a avut pe Prooroci. 

Proorocul nu face pe ghicitorul prin peşteri, nu scoate 
spume pe gură, nici nu bolboroseşte vorbe neînțelese de 
vrăjitoare. Vorbeşte despre Viitor, dar nu numai despre 
Viitor. Îşi aduce aminte de cele ce încă nu s-au întâmplat, 
să le descopere şi pe cele trecute. Timpul e al său, în cele 
trei clipe: lămureşte trecutul, luminează prezentul, amenință 
viitorul. 

Proorocul evreu e glas ce vorbeşte, mână ce scrie. Glas 
ce vorbeşte în palatul Regilor şi în hăul munților, pe treptele 
Templului şi pe la răspântiile cetății. Glas ce se roagă, rugăciune 
plină de ameninţare, ameninţare ce se revarsă în dumne- 
zeieştile nădejdi. Inima i se sfâşie de durere, gura îi e plină 
de păreri de rău, mâna i se ridică a pedeapsă; suferă pentru 
neamul său, îl umple de ocări pentru că-i e drag, îi vesteşte 
osânda ca să-l îndrepte, iar mai presus de măceluri şi foc, îi 
arată învierea şi viața, izbânda şi fericirea, împărăţia noului 
David şi cu ea legământul ce nu va mai fi călcat. 
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Proorocul îi întoarnă pe închinătorii de idoli la Dumnezeul 
cel adevărat, le aminteşte trădătorilor jurămintele, celor 
răi mila, celor desfrânați curăţenia, celor cruzi îndurarea, 
regilor dreptatea, răzvrătiţilor ascultarea, păcătuitorilor 
osânda, trufaşilor umilința. Merge în fața regelui şi-i ţine de 
rău, coboară-n ticăloşia celor de rând şi-i biciuieşte, s-apropie 
de preoți şi-i blesteamă, se înfăţişează bogaţilor şi-i ţine de 
rău. Celor săraci le vesteşte alinarea, celor îndureraţi răsplata, 
celor betegi sănătatea, plebei robite eliberarea, norodului umilit 
venirea învingătorului. 

Nu e rege, nu e căpetenie, nu e preot, nu e scrib; e un 
om singur, un om neînarmat şi fără bogății, fără ranguri şi 
fără urmaşi; un glas singuratic ce vorbeşte, glas necăjit ce se 
tânguie, glas puternic ce strigă şi ocărăşte; glas ce cheamă la 
pocăință şi făgăduieşte veşnicia. 

Proorocul nu e filozof; puțin îi pasă dacă lumea-i făcută din 
apă ori din foc, câtă vreme apa şi focul nu-s în stare să îndrepte 
sufletul oamenilor; e Poet, dar fără să vrea şi să ştie, atunci 
când plinătatea amarului ori strălucirea viselor îi strecoară pe 
buze imagini tari, pe care retorii nu vor fi niciodată-n stare să 
le născocească; nu e Preot, deoarece n-a fost miruit în Templu 
de paznicii simbriaşi ai Cărţilor Sfinte; nu e Rege, căci nu-i mai 
mare peste oştiri, iar drept spadă n-are decât cuvântu-i ce vine 
de sus; nu e Ostaş, dar e gata să moară pentru Dumnezeu şi 
pentru neamul său. 

Proorocul e glas ce vorbeşte în numele lui Dumnezeu, 
mână ce scrie tot ce-i insuflă Dumnezeu; sol mânat de 
Dumnezeu să-i dea de ştire celui care s-a abătut din drum, 

Celui care şi-a uitat de învoială, celui care nu stă de veghe. 
E secretarul, tălmaciul, trimisul lui Dumnezeu; stă deci mai 
presus de Regele care n-ascultă de Dumnezeu, de Preotul 
care nu-l înțelege pe Dumnezeu, de Filozoful care-l neagă 
pe Dumnezeu, de Neamul care l-a părăsit pe Dumnezeu ca 
să alerge după idolii de lemn şi de piatră. 

Prooroc e cel care vede cu inima în mânie, dar cu ochiul 
limpede, răul ce domneşte astăzi, osânda ce va veni mâine. 
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Împărăţia fericită ce-i va urma osândei şi pocăinţei. Este glasul 
celui care nu poate vorbi, mâna celui ce nu ştie carte, apărătorul 
norodului obidit şi spulberat, apărătorul săracilor, răzbunătorul 
smeritului care plânge sub călcâiul celui puternic. Nu stă de 
partea celui care împilează, ci a celui călcat în picioare; nu 
umblă cu sătuii şi cu zgârciţii, ci cu înfometaţii şi neavuţii. 

Glas supărător, glas nesuferit, glas vijelios; urât de cei 
mari, rău văzut de cei de jos, neînțeles, niciodată, fie chiar şi de 
ucenici. Asemeni hienei ce simte de departe duhoarea leşului, 
asemeni corbului ce croncăne mereu aceeaşi cobe, asemeni 
lupului ce urlă de foame prin munti, Proorocul străbate căile 
Israelului urmărit de bănuială şi de afurisenie. Doar calicii şi 
asupriții îl binecuvântează; dar calicii sunt slabi şi asupriţii nu-s 
în stare decât să-i asculte tăcuți. 

Ca toţi cei care tulbură tihna adormirilor şi josnica pace a 
stăpânilor, e ocolit ca leprosul, hulit ca duşmanul. Regii abia îl 
îndură, preoții îl pizmuiesc, bogatii îl urăsc de moarte. 

llie trebuie să fugă de mânia lui Izebel, care-i osândeşte la 
moarte pe prooroci; Amos e gonit de Amasia, preotul din Betel, 
dincolo de granițele Israelului; Uria e ucis din porunca regelui 
loachim; Isaia e ucis din porunca lui Manase; Zaharia e gâtuit 
între templu şi altar; lona e aruncat în mare; pregătită-i sabia 
care va tăia capul lui loan, crucea pe care va fi spânzurat Isus. 
Proorocul e un Învinuitor, iar oamenii nu se mărturisesc vinovați; 
e un Mijlocitor, iar orbii nu vor să-ntindă mâna celui luminat; e un 
vestitor, iar surzii nu-i aud făgăduinţele; e un Mântuitor, iar cei 
care trag să moară putreziţi în rele stau bine-n mucegaiul lor şi 
nu vor să fie mântuiți. Totuşi, cuvântul Proorocilor fi-va acel care 
va da în vecii veacurilor mărturie întru apărarea acestui neam 
care-i ucide, dar e-n stare să-i şi nască; iar moartea Proorocului 
mai mare decât toţi Proorocii, fi-va deajuns ca să ispăşească 
nelegiuirile tuturor celorialte noroade, ce scormonesc cu râtul 
în mocirla pământului. 


CEL CE VA VENI 


În casa din Nazaret, Isus se gândeşte adânc la poruncile 
Legii; dar numai în cărţile Proorocilor, în cuvintele de lacrimi şi 
de foc ale Proorocilor îşi recunoaşte ursita. Făgăduielile sunt 
stăruitoare ca bătăile în uşile ce nu răspund; rostite de mai multe 
ori, ori, înmulţite, întetite, niciodată neținute, mereu întărite. De-o 
precizie înspăimântătoare, de-o minuţiozitate groaznică, părând 
“istorie anticipată, mărturie de netăgăduit. 

Atunci când Isus, împlinind treizeci de ani, li se va înfățişa 
oamenilor ca Fiu al Omului, ştie ce-l aşteaptă, cu de-amănuntul; 
viața ce se apropie pentru e! e scrisă, zi cu zi, în pagini ticluite mai 
înainte de naşterea-i pământească. 

Ştie că Dumnezeu i-a făgăduit lui Moise un nou Prooroc: „Voiu 
face să li se nască un Prooroc în mijlocul fraților lor, la fel ţie; iar în 
gura aceluia voiu pune vorbele mele şi le va împărtăşi lor tot ce-i 
voiu porunci eu“. Deoarece Dumnezeu va încheia cu neamul său 
Noua Învoială, „învoială nu la fel celei pe care-am făcut-o cu părinții 
lor..., ci întipări-voiu legea mea în măruntaiele lor şi o voiu scrie 
în ale lor inimi,... ierta-voiu nelegiuirile lor şi le voiu uita păcatele“. 
Învoială săpată-n suflete, nu în piatră; învoială de iertare, nu de 
osândă, iar Messia avea-va un Premergător care-l va prooroci: 
„lată că-mi trimit îngerul care va netezi calea înainte-mi“. „Un copil 
ni s-a născut - strigă Isaia - şi-i va zice Desăvârşitul, Sfetnicul, 
Tarele, Tatăl Veacului Viitor, Craiul Păcii“. 

Ci neamurile oarbe sta-vor în față-i şi nu-i vor da ascultare, 
„îngroaşă inima acestui neam, astupă-i urechile şi orbeşte-i ochii, 
să nu vadă cu ochii săi, să n-audă cu urechile sale, să nu-l priceapă 
cu inima, să nu se îndrepte pe calea bună“. „Iară el fi-va... piatra 
de poticnire şi de pierzanie pentru cele două case ale Israelului, 
laț şi ruină pentru locuitorii lerusalimului“. Nu va căuta să ajungă 
mare, nici să se fălească; nu va veni nici ca un învingător şi ca un 
trufaş. „Tresari, fiică a Sionului, veseleşte-te fiică a lerusalimului! 
lată că se îndreaptă către tine regele tău, rege drept şi mântuitor; 
e sărac şi vine călare pe-o catârcă şi pe-un măgăruş. 
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Va aduce dreptate, iar pe cei nenorociti îi va ridica: „Domnul 
unsu-m-a ca să le vestesc celor blajini Buna Vestire, m-a trimis să 
văd de cei cu inima frântă, să propovăduiesc dezrobirea robilor şi 
celor întemnițați slobozenia... să-i mângâi pe toţi cei care plâng. Cei 
blajini bucura-se-vor zi de zi tot mai mult... iar cei săraci vor tresări 
de inimă bună, căci împilătorul e nimicit, batjocoritorul e doborât 
şi nimiciţi sunt toţi cei care vegheau ca să facă rău“. „Atunci ochii 
orbilor se vor lumina şi se vor deschide urechile surzilor... atunci 
ologul va sălta ca puiul de cerb şi dezlegată fi-va limba muţilor“. 
„Eu, Stăpânul, chematu-le-am de dragul dreptăţii... să deschizi ochii 
orbilor şi să-i scoţi pe cei prinşi din temniță, din cătuşele temniţei pe 
cei care zăceau în negură“. Dar el va fi batjocorit şi chinuit, chiar 
de cei pe care vine să-i mântuiască. „Nu-i frumos, nici strălucitor, 
iar noi văzutu-l-am şi nu era frumos la înfăţişare şi nu-! îndrăgirăm. 
Disprețul, cel mai de rând dintre oameni, Om al îndurărilor, care ştie 
ce-i pătimirea. Faţa îi era aproape ascunsă şi ocărât era, astfel că 
nu-l băgarăm în seamă. Cu adevărat luat-a asupră şi metehnele 
noastre şi purtatu-ne-a durerile, iar noi l-am ţinut de lepos, de bătut 
de Dumnezeu şi de umilit, dar el a fost rănit din pricina nelegiuirilor 
noastre, sfâşiat a fost pentru nemerniciile noastre. Pedeapsa, 
obroc al păcii noastre, căzut-a asupră-i şi prin vânătăile lui suntem 
vindecați. Cu toții fost-am oi pribege, oricare dintre noi se abătu din 
cale-i; iară Stăpânul pus-a în spatele lui nelegiuirile noastre, ale 
tuturor. Fost-a jertfit pentru că aşa voit-a, iar gura n-a deschis-o, ca 
oaia fi-va dus la moarte şi mut ca mielul stă în fața celui ce-l tunde: 
nici gura nu o va deschide. De-acum, fost-a secerat de pe pământul 
celor vii: pentru fărădelegile neamului ales, lovitu-l-am. lar Stăpânul 
voit-a să-l istovească în pătimiri; de-şi va da sufletul, drept grijanie a 
păcatului, vedea-va o prăsilă îndelung dăinuitoare şi voința Domnului 
prin mijlocirea sa se va-mplini. Pentru că sufletu-i s-a chinuit... cu 
învățătura lui pe mulţi îi va îndreptăţi şi lua-va asupră şi nelegiuirile 
lor“. Nu se va da îndărăt din fața celor mai crude ocări: „Datu-mi-am 
trupul pe mâna celor care mă loveau şi obrajii mei pe mâna celor 
care-mi srnulgeau barba; nici nu mi-am ascuns fața de cei ce mă 
batjocoreau şi mă scuipau de-una“. Toţi îi vor fi potrivnici în ceasul 
de pe urmă. „Grăit-au împotrivă-mi cu limba mincinoasă şi prin vorbe 
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grele de răutate împresuratu-m-au răpus, fără să le fi făcut nici un 
rău. În loc să mă iubească, duşmani fostu-mi-au. Răsplătitu-mi-au 
binele prin rău, dragostea cu ură“. „Tu ştii prea bine - strigă Fiul către 
Părinte - ocările pe care le îndur, năpăstuirea şi nememicia mea... 
Am aşteptat pe careva să-mi împărtăşească jalea, dar nimeni nu 
s-a arătat; pe careva să-mi aducă alinare şi nu l-am aflat. Ci fiere-mi 
dădură să mănânc, iar când mi-a fost sete cu oțel mi-o ostoiră“. 

În cele din urmă îl vor pironi şi-şi vor împărți straiele lui. „O 
haită de câini împresuratu-m-a: o droaie de nelegiuiți m-a încolțit. 
Găuritu-mi-au mâinile şi picioarele... lar aceia se uitau la mine. Îşi 
împărțiră straiele mele şi straiul mi-l traseră la sorţi“. Prea târziu 
îşi vor da seama de ceea ce au săvârşit „şi căta-vor spre cel 
care l-au străpuns şi-l vor plânge cum se plânge singurul copil şi 
purta-vor pentru e! haine cernite, cum se poartă la moartea celui 
mai mare copil din casă“. 

„| se vor închina toți regii pământului, iar noroadele toate 
roabele lui fi-vor. Că-l va mântui pe sărac de cel putemic şi le va 
mântui lor, celor săraci, sufletele“. „Ci veni-vor la tine cu capul 
plecat fiii celor care te umiliră şi săruta-vor urmele picioarelor tale 
cei care le batjocoreau“. „În negură va să fie învăluit pământul şi 
în negură neamurile, dar din tine, Israele, se va naşte Stăpânul şi 
slava lui în tine vedea-se-va. Sub lumina ta vor merge noroadele, 
regii fi-vor călăuziți de strălucirea ce din tine purcede. Ridică-ţi în jur 
privirea şi cată: toți aceştia adunatu-s-au să vină la tine; de departe 
veni-vor fiii tăi şi pretutindeni ţi se vor naşte fiice“. „Datu-l-am pe 
El drept chezaş noroadelor, călăuză şi îndrumător al neamurilor... 
iar neamurile ce nu te cunoşteau vor alerga la tine, Israele, din 
dragostea pentru Domnul Dumnezeul tău“. 

De aceste şi alte vorbe îşi aduce aminte Isus în ajunul 
plecării. Ştie totul şi nu se dă îndărăt; îşi cunoaşte de pe acum 
soarta, nerecunoştința inimilor, surzenia prietenilor, ura putemicilor, 
bătăile, scuipăturile, ocările, batjocurile, disprețul şi înjurăturile, 
răstignirea mâinilor şi picioarelor, chinurile şi moartea, cunoaşte 
cumplitele încercări ale Omului Durerilor; ci nu se dă îndărăt. 

Ştie că Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele lumești, sătui de 
umiliri, mocnind de răzbunări şi de gânduri rele, nu aşteaptă un 
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Messia sărac, neiubit şi blajin. Toţi visează, afară de proroci şi de 
vestitori, un Messia pământesc, un Rege înarmat, un al doilea 
David, un războinic care îi va potopi pe duşmani, care va vărsa 
sânge cu adevărat, sângele roşu al duşmanilor, şi va înălța mai 
strălucit palatul lui Solomon, templu! lui Solomon; un Messia 
căruia toți regii i se vor închina cu biruri, nu biruri de dragoste şi 
de închinăciune, ci de aur greu şi de argint numărat; iar acest 
rege pământean al pământului de sub picioare îi va răzbuna pe 
toţi duşmanii Israelului, pe cei care făcură să pătimească Israelul, 
pe cei care ţinură în sclavie neamul lui Israel; iar robii vor fi stăpâni 
şi stăpânii robi şi toate împărăţiile lumii avea-vor Cetatea lor în 
lerusalim, iar regii încoronați vor îngenunchia în faţa tronului noului 
rege al Israelului; lanurile Israelului vor fi mai rodnice decât toate, 
păşunile mai grase şi turmele sale înmulţi-se-vor puzderie; grâul 
şi orzul îl vor cosi de două ori pe an, iar spicele vor fi mai înțesate 
de boabe ca odinioară, în vreme ce doi oameni se vor trudi sub 
greutatea unui singur strugure şi nu vor ajunge burdufurile să 
cuprindă mustul, nici ulcioarele să păstreze tot. 

Undelemnul; mierea se va afla în scorbura copacilor, ori prin 
mărăcinii drumului, iar crengile pomilor se vor frânge sub greutatea 
poamelor, a poamelor mai miezoase şi dulci ca niciodată. 

Toate acestea le aşteaptă Evreii cei trupeşi, cu gândul la cele 
pământeşti, care trăiesc în preajma lui Isus. lar el ştie că nu le 
va putea da ce caută ei; că nu va putea fi războinicul învingător 
şi regele mândru, care să troneze printre regii supuşi. Ştie că 
împărăţia lui nu e pe acest pământ; că nu va putea dărui decât o 
fărâmă de pâine, tot sângele şi toată dragostea lui. lar aceia nu vor 
crede în el, îl vor chinui şi-l vor ucide ca pe un înşelător, ca pe-un 
şarlatan. Ştie bine toate acestea, ca şi cum le-ar fi văzut cu ochii 
săi, ca şi cum le-ar fi pătimit cu trupul şi cu sufletul său. Dar mai 
ştie că sămânţa cuvântului său, aruncată în pământ printre scaieți 
şi spini, zdrumicată de picioarele ucigaşilor, va răsări în cea dintâi 
primăvară, va încolţi domol, va creşte, la început ca un copăcel în 
izbeliştea vântului; dar că la urma urmelor va fi copacul ce va acoperi 
cu crengile sale pământul; că toţi oamenii vor încăpea roată în jurul 
lui, să prăznuiască moartea celui care răsădise copacul. 


PROOROCUL FOCULUI 


În vreme ce Isus mânuia tesla şi colțarul în dugheana 
lui din Nazaret, un Glas răsunase din Pustiu, dinspre părțile 
lordanului şi ale Mării Moarte. 

Cel din urmă dintre Prooroci, loan Botezătorul, îi chema 
pe ludei la pocăință, vestea apropierea împărăției Cerurilor, 
propovăduia neîntârziata venire a Messiei, îi dojenea pe păcă- 
toşii ce alergau la el şi-i cufunda în apa râului, pentru ca acea 
spălare a trupului să însemne începutul curăţirii sufleteşti. 

Pe acele vremuri tulburi ale lui Irod, străvechea ludee, 
pângărită de încălcătorii Idumei, mârşăvită de înrâuririle grecești, 
hărțuită de grosolănia oştirilor romane; fără rege, dezbinată, 
văduvită de glorie, mai bine de jumătate risipită prin lume, vândută 
de chiar preoții săi, cu inima mereu la stingerea împărăției sale 
pământene, apusă cu o mie de ani în urmă; nădăjduind de-una 
cu încăpățânare să o poată răzbuna cumplit; nădăjduind că va 
mai avea odată parte de izbândă, de izbânda Dumnezeului său; 
nădăjduind în venirea unui Liberator ce-avea să domnească 
într-un nou lerusalim mai tare şi mai frumos ca cel al lui Solomon, 
iar din lerusalim să împărătească asupra tuturor noroadelor, 
să se războiască cu toți împărații, revărsând valuri de fericire 
asupra neamului său şi a tuturor muritorilor, străvechea ludee, 
nemulțumită cu stăpânii ei, stoarsă de oamenii fiscului, scârbită 
de Scribii puşi pe câştiguri, ca şi de Fariseii cei prea habotnici, 
străvechea ludee, împărțită, umilită, prădată şi totuşi, în ciuda 
tuturor ocărilor, statornic încrezătoare în ziua de mâine, asculta 
bucuroasă Glasul din Pustiu, dădea fuga pe malurile Iordanului. 

Chipul lui loan era făcut să cucerească închipuirile. Copil 
al bătrâneții şi al minunii, fu hărăzit de la naştere să fie Nazir, 
adică fără pată; nu-şi tăiase niciodată părul, nu băuse în viața 
lui nici vin, nici siceră, nu se apropiase de nici o femeie, nu 
cunoscuse decât dragostea de Dumnezeu. 

De timpuriu părăsise casa bătrânilor şi se ascunsese în 
Pustiu. Acolo trăia de mulți ani, stingher, fără casă, fără cort, 
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fără slugi, fără nimic al său, decât cu ce era pe el. Înfăşurat 
într-o piele de cămilă, încins la mijloc cu un chimir, înalt, pâriit 
de soare, osos, cu păr pe piept, cu plete lungi pe spate, cu 
barba încâlcită de mai-mai să-i ascundă fața, rotea pe sub 
sprâncenele-i împădurite doi ochi scăpărători şi sfredelitori, 
când de pe buzele-i ascunse țâşneau măretele-i cuvinte de 
afurisenie. 

Acest sălbatic, fugind de lume ca un yogi, disprețuind 
plăcerile ca un stoic, se vedea în ochii celor botezați drept cea 
de pe urmă nădejde a unui neam în deznădejde. 

Loan, cu trupul ars de soarele Deşertului, cu sufletul ars de 
dorința împărăției, este proorocul Focului. Vede în Messia care 
nu va zăbovi prea mult pe stăpânul Flăcării. Noul rege va fi un 
țăran nemilos; pomul care nu dă roadă bună fi-va tăiat şi pus 
pe Foc; vântura-va grâul pe arie şi va arde paiele şi pleava în 
Focul cel nestins. Va fi un botezător care va boteza cu Foc. 

Gâlcevos, gata la ocară şi nerăbdător, loan nu-i mângâie pe 
cei care se-apropie de el, chiar de s-ar putea făli că-i adusese 
până acolo. lar când vin la botez Farisei şi Sadducei, oameni 
cu greutate, învăţaţi în ale Scripturii, cu mare trecere în fața 
prostimii, ascultați în templu, îi batiocoreşte mai vârtos decât 
pe ceilalți. 

„Vipere spurcate, cine v-a învățat să fugiţi de urgia ce vă 
stă deasupra capului? Purtaţi-vă astfel, ca să fiţi în stare de-a 
vă pocăi: nici nu spuneți în sinea voastră: Avram ne e tată; ci 
eu vă spun că Dumnezeu îi poate naşte copii lui Avram chiar 
şi din aceste pietre." 

Voi, cei care vă înghesuiți prin casele de piatră, cum se 
ascund viperele pe sub bolovani; voi, Farisei şi Sadducei, mai 
tari sunteţi ca piatra; împietrită vă e mintea în litera legii şi în 
orânduirea slujbei; împietrită vă e inima nedarnică; flămândului 
care vă ceru pâine pusu-i-aţi în mână o piatră; aţi dat cu piatra 
în cel care nu păcătuieşite ca voi; voi, Farisei şi Sadducei, sunteți 
statui făloase de piatră, pe care doar focul le va nărui, că apa 
se prelinge pe voi şi repede se usucă. Dar acel Dumnezeu care 
din țărână, cu mâna lui, îl zămisli pe Adam, va putea face din 
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prundişul apelor, din bolovănişul drumului, din stâncile prăpastiei, 
alţi oameni, alte viețuitoare, alţi fii ai săi - va preface stânca în 
carne şi suflet, pe câtă vreme voi v-aţi schimbat trupul şi carnea 
în piatră. N-ajunge deci să vă scăldaţi în lordan. Curăţirea e 
întremătoare, dar nu-i decât un început; purtaţi-vă altfel, cu totul 
altfel de cum v-aţi purtat până acuma; de nu, în scrum vă va 
schimba Cel care va boteza cu Foc. 

Oamenii prindeau atunci a-l întreba: 

- Au cum va să ne purtăm şi ce avem a face? 

lar el le răspundea: 

- Care dintre voi are două haine, să dea una celui ce n-are 
nici una; care dintre voi are merinde, facă tot aşa. 

Se duseră să-i boteze şi câţiva oameni ai fiscului şi-i 
spuseră; 

- Ce se cade să facem? 

lar lor le spuse: 

- Nu cereți mai mult decât aveţi să dați seama. 

Toti astfel îl întrebară soldații: 

- Da noi ce-avem de făcut? 

Şi le spuse: 

- Nu luaţi bani cu silnicie, nu bârfiţi, ci mulțumiţi-vă cu 
simbria ce vă dau. 

loan, aproape supraomenesc atunci când vestea înfricoşata 
alegere între Buni şi Răi, numai ce încearcă să-şi lămurească 
gândul, se dovedeşte om ca toți oamenii şi cade, s-ar zice, în 
plină tradiție farisee. Nu ştie să propovăduiască decât pomana; 
dăruirea prisosului de care te poţi lipsi. Oamenilor fiscului nu le 
cere decât să-şi facă datoria fără strâmbătate: să ia numai cât 
a fost cerut. Soldaţilor, oameni crunți şi puşi pe hoţii, le cere 
să se poarte bine, mulțumiţi-vă cu leafa şi nu furați. Suntem în 
plin mozaism: Amos şi Isaia, cu mult înaintea lui, merseseră 
mai departe. 

Avenit vremea ca învinuitorul de la Marea Moartă să facă 
loc Mântuitorului de pe Marea Tiberiadei. 

Jalnică soartă cea a Premergătorilor, care ştiu, dar nu vor 
vedea, care vor ajunge până pe malurile Iordanului, dar nu se 
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vor bucura de Pământul Făgăduinţei, care vor netezi calea celui 
care vine în urma lor, dar le-o va lua înainte, care vor pregăti 
tronul şi nu vor sta pe el, robi ai unui stăpân pe care de cele 
mai multe ori nu-l văd la față. Poate că cruzimea lui loan este 
mai îndreptăţită prin această ştiinţă a sa de-a fi un biet vestitor 
şi nimic mai mult; ştiinţă care n-ajungea până la pizmă, dar 
abătea o umbră de-ntristare asupra umilinţei sale. 
Veniră trimişi din lerusalim să-l cerceteze cine era: 


- Au eşti llie? 

- Nu. 

- Au eşti Proorocul? 
- Nu. 


- Cristos eşti? 

- Nu. Sunt glas strigător în pustiu. După mine va să se arăte 
un altul, căruia nu-s în stare să-i dezleg nojițele încălțţărilor, nici 
să-i ţin opincile. 

În Nazaret, într-acestea, un Meşteşugar necunoscut îşi 
lega singur opincile spre a merge în pustiu, unde răsuna glasul 
ce în trei rânduri spusese „nu. 

Isus împlinise treizeci de ani. Vârsta cea bună şi hărăzită. 
Mai nevârstnic, omul nu-i decât o nădejde; îl stăpânesc 
simțămintele şi iubirile tuturor; nu-i cunoaşte bine pe oameni, 
nu poate deci să-i iubească cu acea iubire înduioşată şi miloasă 
cu care trebuie să fie iubiți oamenii, iar dacă nu-i cunoaşte 
şi nu-i în stare să-i iubească, n-are căderea să vorbească 
cu greutate, nici putinţa de-a se face ascultat, nici harul să-i 


poată mântui, 


AJUNUL 


loan îi cheamă pe păcătoşi să se spele în râu mai 
înainte de-a se pocăi. Isus vine la loan să-l boteze şi pe el: 
se spovedeşte prin aceasta că a păcătuit? 

Scripturile vorbesc lămurit. Proorocul „propovăduia 
botezul pocăinţei, întru iertarea păcatelor“. Cel care se 
ducea la el recunoştea că păcătuise; cine se duce să se 
spele, simte că-i murdar. 

Neştiindu-se nimic din viaţa lui Isus între doisprezece 
şi treizeci de ani - tocmai anii când sufletul se poate strica, 
anii tinereţii zvăpăiate şi prăpăstioase - s-a crezut că în acel 
răstimp Isus păcătuise sau măcar că aşa se socotea el, la 
fel cu ceilalţi oameni. 

Ceea ce ştim despre cei trei ani pe care-i mai are de 
trăit - anii mai bine luminaţi de scriptura celor Patru Martori, 
căci zilele şi vorbele din urmă ale celor morţi se pomenesc 
totdeauna - nu ne lămureşte întru nimic asupra acestei 
bănuite strecurări a Păcatului între Nevinovăţia începutului 
şi Slava sfârşitului. 

În sufletul lui Cristos nu se pot desluşi urmele, cât de 
slabe, ale unei convertiri. Cele dintâi cuvinte ale sale au ace- 
eaşi intonare, ca şi cuvintele-i de pe urmă; izvorul! din care 
curg e limpede din cea dintâi zi; nu zăreşti în el zăcământ 
de gunoaie, suprapuneri de straturi necurate. Purcede 
sigur, deschis, absolut; cu autoritatea uşor de recunoscut a 
neîntinării; se simte că n-a lăsat nimic întunecos în urmă-i: 
glasul îi e vajnic, neîncătuşat, deplin, cântec melodios 
nestricat de vinul prost al plăcerilor, de răguşeala părerilor 
de rău. Limpezimea ochilor, a zâmbetului şi a cugetării sale 
nu e înseninarea ce se întoarce pe aripa norilor furtunii, nici 
dâra ceţoasă a zorilor ce înving pe nesimţite negura plină de 
strigoi a nopții. E limpezimea celui care s-a născut o singură 
dată şi a rămas copil până târziu; limpezimea, străvezimea, 
tihna, liniştea unei zile care se va isprăvi în noapte, dar nu 
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s-a întunecat înainte de amurg; zi pururea senină, copilărie 
neştirbită, neîntinată de ceață până în clipa morții. 

Umblă printre cei necuraţi, cu nevinovăția firească a 
celui ji curat, se amestecă printre păcătoşi cu tăria firească 
a nevinovatului, printre bolnavi, cu voioşia firească a 
sănătosului. 

Pe câtă vreme convertitul, totdeauna rămâne cât de cât 
tulbure î în adâncul sufletului. O singură picătură de amărăciune 
rămasă, o umbră uşoară de necurăţenie, o ispitire a părerii 
de rău, o străfulgerare de ispită ajunge să se simtă iarăşi 
copleşit de zbuciumul îndoielii. Nu poate scăpa niciodată de 
bănuiala că n-a lepădat de pe el cea mai ascunsă pojgiță a 
omului vechi, că n-a omorit, ci doar a amortit. Eul celălalt ce 
trăiaî în carnea lui a cheltuit, a îndurat, a pătimit atâta ca să-şi 
recapete sănătatea, comoara neprețuită, dar atât de gingaşă, 
încât nu mai poate de frică să nu şi-o pună în primejdie, să n-o 
piardă. Nu fuge de cei rămaşi în păcat, dar se apropie de ei cu 
„nevoită silă; cu sfiala, uneori nemărturisită, a unei noi molipsiri; 
“cu bănuiala că văzând iar mocirla în care s-a complăcut şi el, 
îi va trezi prea chinuitoare amintirea cu neputinţă de îndurat 
acum a ruşinii, strecurând în el deznădejdea mântuirii de pe 
urmă. Cel care-a fost slugă, ajungând stăpân, nu-i îndatoritor 
cu slugile; cel care-a fost sărac, îmbogăţindu-se, nu-i darnic cu 
săracii; cel care-a făcut păcate, pocăindu-se, nu-i totdeauna 


prieten cu păcătuitorii. Acea rămăşiţă de mândrie care se 
furişează până şi-n inima sfinţilor strecoară în evlavia lui o 
fărâmă de dispreț dojenitor: de ce nu fac şi aceia ce-a ştiut 
să facă el? Urcuşul e larg deschis tuturor, chiar şi celor mai 
„pătaţi şi mai nărăviţi; mare-i răsplata: de ce stau acolo jos, 
„cufundaţi în ladul cel orb? l E 

lar când convertitul le vorbeşte fraţilor săi, ca să-i în- 
drepte pe calea bună, nu se poate opri de a-şi aminti propria-i 
încercare, căderea, mântuirea. Ține, mai mult poate din 
dorința de-a converti decât din trufie, ca să se dea pe sine 
drept exemplu viu al Harului dumnezeiesc, drept chezăşie 
neîndoielnică a desfătărilor mântuirii. 
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De trecut te poţi lepăda, dar nu-l poți nimici, mijeşte, 
chiar fără ştiinţa şi fără voia lor, până şi în cei care-şi retrăiesc 
viața prin cea de-a doua naştere a pocăirii. 

Acest bănuit trecut de convertit nu înfloreşte în sufletul 
lui Isus niciodată, în nici un fel; nu-l descoperi nici măcar 
prin subînțelesuri, nu-l poţi recunoaşte în cea mai măruntă 
din faptele sale, în cea mai neînsemnată din spusele sale. 
Dragostea lui pentru cei care-au păcătuit nu seamănă cu 
încăpăţțânata ardoare a pocăitului care ține morțiş să facă 
prozeliți. Dragoste înnăscută, iar nu făcută. Duioşie de frate, 
fără presupus de dojană. Frăţie neprefăcută de drept prieten 
care nu-şi stăpâneşte sila. Aplecare către cel necurat a celui 
curat, căruia nu-i e frică să se murdărească, ci ştie că poate 
curăța. lubire fără gânduri de câştig. lubirea sfinţilor în clipe 
de sublimă sfințenie. lubire care face să pară josnicie toate 
celelalte iubiri. lubire cum nu se mai văzuse alta. lubire cum 
s-a mai aflat de-atunci numai arareori, prin aducere aminte, 
prin imitarea acelei iubiri. lubire ce se va chema creştină, 
iar cu alt cuvânt, niciodată. lubire dumnezeiască. lubirea 
lui Isus. lubire. 

"Isus venea în mijlocul celor care păcătuiseră, dar păcat 
nu săvârşise. Venea să se scalde-n apa curgătoare sub ochii 
lui loan, dar înlăuntru-i pată n-avea. Sufletul lui Isus era 
sufletul unui copil, atât de copil încât îi întrecea pe învățați 
în învățătură şi pe sfinți în sfințenie. Nici urmă din asprimea 
puritanului, ori din înfiorarea înecatului. Drept păcate pot 
trece în fața subtilizatorilor scrupuloşi până şi întinările cele 
mai mărunte ale desăvârşirii absolute, nepăstrarea, fără 
voie, a vreuneia din cele şase sute de porunci ale Legii. 
Dar Isus nu era nici fariseu, nici maniac. Ştia ce-i păcatul şi 
ce-i binele; dar nu-şi rătăcea mintea în labirintul scripturii. 
Cunoştea viața, nu se ferea de viața care nu-i un bine, ci 
condiția tuturor bunurilor. Pentru el a mânca şi a bea nu era 
păcat; nici a contempla lumea; precum nici a căta cu voie 
bună la hoţul ce se pierde-n întuneric, la femeia care şi-a 
vopsit buzele ca să acopere balele sărutărilor necerute. 
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Şi totuşi, Isus vine în mijlocul vălmăşagului de păcătoşi, 
să se cufunde în lordan. Taina aceasta nu e tainică pentru 
cel care nu vede în botezul reînnoit de loan doar înțelesul 
cel mai obişnuit. 

Cazul lui Isus este unic. Botezul lui Isus e la fel cu oricare 
altul, la cea dintâi vedere, dar se tălmăceşte într-alt chip. 
Botezul nu e doar curățirea cărnii ca simbol al voinţei de-a 
curăți sufletul, rămăşiţă din primitiva analogie cu apa care 
spală petele trupeşti şi le poate şterge pe cele sufleteşti. 
Această metaforă fizică, de folos în simbolistica de rând, 
ceremonie necesară în ochii trupeşti ai celor mulţi, care au 
nevoie de-un sprijin material spre a crede în ceea ce nu-i 
material, nu se potrivea cu Isus. 

Dar ei s-a dus la loan cât să se-mplinească proorocirea 
Premergătorului: îngenuncherea sa în faţa Proorocului 
Focului e recunoaşterea menirii aceluia drept sol care şi-a 
făcut datoria, care de-acuma poate spune că şi-a împlinit 
chemarea. Isus, supunându-se acestei simbolice ungeri, îi 
dă lui loan întărirea legiuitei ungeri de Premergător. 

lar de-am voi să descoperim în Botezul lui Isus şi un al 
doilea tâlc, n-ar fi poate de prisos să ne aducem aminte că 
scufundarea în apă e dăinuirea unui Sacrificiu Omenesc. 
Popoarele Antichității obişnuiră multă vreme să-şi ucidă 
duşmanii ori chiar pe câte unul dintre ai lor, ca şă-i aducă jertfă 
zeilor mâniați, spre a ispăşi astfel vreo nelegiuire prea mare 
a poporului ori spre a le face zeii vreun hatâr neobişnuit, o 
mântuire de la care-şi luaseră nădejdea. Evreii îi hărăziseră 
lui Jahve viaţa celor dintâi copii ce se năşteau prin casele lor; 
pe vremea lui Avram, obiceiul acesta fu oprit din porunca lui 
Dumnezeu, dar nu totdeauna fu ascultată porunca. 

Victimele era omorâte în mai multe feluri: printre 
acestea era şi înecul. La Curius din Cipru, la Terracina, la 
Marsilia, chiar în vremuri istorice, se azvârlea în fiecare 
an câte un om în mare, iar victima era socotită drept 
mântuitorul concetăţenilor săi. Botezul e o rămăşiţă a înecării 
rituale; şi cum această jertfă adusă apei era socotită drept 
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binefăcătoare şi pentru cei care-o făceau, iar pentru victimă 
aducătoare de glorie, nu era greu să fie socotită drept 
începutul unei vieţi noi, a unei învieri. Cel cufundat în apă 
moare pentru mântuirea tuturor şi merită să mai trăiască. 
Botezul, chiar după ce i s-a uitat această crudă obârşie a 
rămas drept simbol al unei a doua naşteri. 

Isus tocmai sec pregătea să înceapă o nouă epocă 
a vieţii sale, de fapt adevărata-i viață. Cufundându-se în 
apă, mărturisea voința de-a muri, dar totodată, credința 
statornică în înviere. Nu coboară în râu să se spele, ci spre 
a dovedi că-şi începe viaţa cea de-a doua, că moartea lui 
va fi doar o părere, precum părere e curățirea lui Isus în 
apa lordanului. 


DEŞERTUL 


Abia ieşit din apă, Isus se duce în Deşert, din Mulţime, 
spre Singurătate. 

Trăise până atunci printre pâraiele şi lanurile Galileei, pe 
malurile cu iarbă îmbelşugată ale lordanului - acum se duce în 
munții cei stâncoşi, unde izvor nu izvorăşte, grâu nu rodeşte, 
ci cresc doar şerpi şi mărăcini. 

Trăise până atunci printre salahorii Nazaretului, printre 
pocăiții lui loan - acum se duce în munții neumblaţi, unde chip 
de om nu se vede, nici nu se aud glasuri de om. Omul nou 
pune între el şi lume Deşertul. 

Cine-a spus: vai de cel singur! nu şi-a măsurat decât frica 
sa. Viaţa trăită în tovărăşia oamenilor, o jertfă cu atât mai de 
laudă pe cât e de nesuferită. Singurătatea pentru cel cu sufletul 
bogat e Răsplată, iar nu Ispăşire. E chezăşia unei fericiri 
neîndoioase, creaţie a frumuseții lăuntrice, împăcare nesilită 
cu toți cei rămaşi departe. Numai în singurătate trăim cu cei 
de seama noastră; cu cei care-au găsit, singuri, ărinimoasele 
gânduri ce ne mâingâie de orice alte bunuri părăsite. 

Nu poate îndura singurătatea omul de rând, omul mic la suflet. 
Cel care n-are nimic de dat. Cui îi e frică de el şi de goliciunea lui. 
Cel osândit la veşnica singurătate a sufletului, pustiit deşert lăuntric 
în care nu cresc decât buruienile otrăvite ale paraginei. Cel care 
nu-şi află loc, cel plictisit, nenorocit când nu-şi poate uita de sine 
în ceilalţi, când nu se poate asurzi în cuvintele altora, când nu se 
poate crede viu în viața celor care se cred vii în viaţa lui; cel care 
nu poate trăi fără să se amestece, atom pasiv, în şiroaiele ce se 
revarsă în fiecare dimineaţă din canalele oraşului. 

Isus a trăit printre oameni şi se va întoarce în mijlocul lor, 
pentru că-i iubeşte. Dar adeseori se va ascunde, ca să stea 
singur, departe de ucenici. Spre a-i fi dragi oamenii, trebuie 
să-i părăsească din când în când. 

Departe de ei, suntem mai aproape. Cel mic la suflet îşi 
aduce aminte doar de răul pe care i l-au făcut; noaptea lui e 
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frământată de ciudă, gura-i e înveninată de mânie. Un suflet 
mare nu pomeneşte decât binele, şi pentru acea fărâmă de 
bunăvoie uită marele rău pe care i l-au făcut. Chiar de nu l-a 
iertat atunci cu totul, i se şterge cu vremea din suflet. Şi se 
întoarce, la fraţii săi, cu dragostea de mai înainte. 

Pentru Isus, cele Patruzeci de zile petrecute în singurătate sunt 
cea din urmă pregătire. Timp de Patruzeci de ani, Poporul Evreu 
- întruchipare profetică a lui Cristos - trebuie să rătăcească prin 
Deșert, rai înainte de-a intra în împărăţia făgăduită de Dumnezeu; 
Patruzeci de zile trebuie să rămână Moise lângă Dumnezeu, ca să-i 
asculte legile; Patruzeci de zile trebuie să umble llie prin Deșert, 
ca să scape de răzbunarea nemiloasei regine. 

lar noul mântuitor va trebui să aştepte Patruzeci de zile, 
mai înainte să vestească împărăţia Făgăduită şi să stea cu 
Dumnezeu Patruzeci de zile, ca să primească de la el înaltele-i 
îndrumări. 

Nu va sta însă singur de tot. Fiarele şi îngerii îi ţin de urât. 
Fiinţele mai prejos decât omul şi ființele mai presus de el. Cele 
ce trag în jos şi cele ce duc în sus. Vieţuitoarele numai tină şi 
viețuitoarele numai duh. 

Omul e o Fiară ce trebuie să se schimbe în înger. Tină, 
gata să se prefacă în Duh. De învinge Fiara, omul coboară 
mai jos ca Fiarele, căci pune moaştele minţii sale în slujba 
bestialităţii; de învinge îngerul, omul se face de-o seamă cu 
el şi în loc de-a fi glotaş de rând al oştirii lui Dumnezeu, are 
parte de Dumnezeire. Dar îngerul căzut, osândit să ia chip 
şi asemănare de fiară, e duşmanul pânditor şi neînduplecat 
al oamenilor care se întruchipează îngeri şi vor să urce la 
înălțimea de la care fost-a prăbuşit acela. 

Isus e duşmanul lumii, al vieţii de dobitoace pe care-o duc 
cei mai mulți. A venit pentru ca Vitele să se schimbe-n oameni 
„şi oamenii în îngeri. S-a născut ca să prefacă Lumea şi s-o 
învingă. Să lupte deci împotriva Regelui Lumii, a Potrivnicului 
lui Dumnezeu şi al oamenilor, a celui rău, a celui răzvrătitor, a 
“Celui ce duce-n ispită. S-a născut ca să-l izgonească pe Satana 
de pe pământ, precum izgonitu-l-a Tatăl din Ceruri. 
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lar Satana, după ce aproape se-ncheiaseră cele Patruzeci 
de zile, se furişă în Deșert ca să-şi ispitească duşmanul. 

Nevoia omului de a-şi umple trupul cu mâncare în fiece zi 
e cea dintâi dovadă a sclaviei lui fată de cele pământeşti, pe 
care Isus căuta să le înfrângă. Când va trăi printre oameni, va 
mânca şi va bea, spre a tine tovărăşie prietenilor; dar şi pentru 
că se cade a da cărnii ceea ce este al cărnii, totodată, spre a 
dovedi cât îl supărau fățarnicele posturi ale Fariseilor. Cea din 
urmă faptă din viaţa lui Isus va fi un Ospăţ, dar cea dintâi, după 
Botez, va fi Postul. Acum că e singur şi nu-şi umileşte tovarăşii, 
nici nu poate fi luat drept habotnic, uită să mănânce. 

Dar după Patruzeci de zile, i se făcu foame. Satana adăsta, 
tupilat şi nevăzut, clipa aceea. De vreme ce Tina Tină cere, e 
îngăduită o nădejde. lar Potrivnicul îi spune: 

- De eşti tu fiul lui Dumnezeu, porunceşte acestor pietre 
să se schimbe-n pâini. 

Răspunsul e gata: 

- Nu doar cu pâine se ţine omul, ci cu orice vorbă a Lui 
Dumnezeu. 

Satana nu se dă bătut şi, de pe culmea unui munte, îi arată 
împărățiile pământului: 

- Ţi-oi da toată această putere şi slava acelora, că mie 
mi-au fost lăsate şi le dau cui îmi place mie. De mi te-nchini, 
toate ale tale fi-vor. 

lar Isus răspunde: 

- Piei, Satană, că stă scris în Scriptură: închină-te Domnului 
Dumnezeului tău şi slujeşte-l numai pe dânsul. 

Atunci Satana îl duce în lerusalim şi-l urcă pe culmea 
Templului. 

- De eşti fiul lui Dumnezeu, dă-ţi drumul. 

Dar Isus, degrabă: 

- Spusu-s-a: Nu-l ispiti pe domnul Dumnezeul tău. 

„Isprăvindu-se aşa încercările - urmează Luca - diavolul 
se depărtă de el o bucată de vreme“. Îi vom afla mai apoi 
întoarcerea şi cea de pe urmă încercare. La cea dintâi vedere, 
vorbele pe care le schimbă nu par decât o războire a slovelor 
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din Scriptură. Satana şi Isus nu vorbesc cu cuvintele lor, ci 
le împrumută fără sfială din Cărţile Sfinte. Parc-am fi de față 
la o ceartă de teologi: pe câtă vreme e cea dintâi Parabolă, 
înfăţişată iar nu grăită, din Evanghelie. 

Nici o mirare că Satana a venit cu smintita nădejde de a-l 
face pe Isus să cadă. Nici o mirare că Isus e pus la încercare, 
întrucât e om. Satana nu-i ispiteşte decât pe cei mari şi curati. 
Celorlalţi n-are nevoie să le şoptească cuvânt de poftire. Ai 
lui sunt din clipa decăderii copilăriei în tinerețe. N-are a se 
osteni ca aceia să asculte de el. În brațele-i sunt, mai înainte 
să-i cheme. Cei mai mulţi nici măcar nu bagă de seamă că 
Satana e lângă ei. Nu li s-a înfăţişat niciodată, căci i-au dat 
ascultare de departe. Ba uneori, pentru că niciodată nu l-au 
văzut, înclină să nu creadă în el. Oamenii dracului nu cred 
în diavol. Cea mai nouă şiretenie a Diavolului, s-a scris, e să 
răspândească zvonul c-ar fi murit, la toate întruchipările: atât 
de frumoase uneori, că n-ai zice să fie el. Grecii, de-o pildă, 
monştri de eleganţă şi deşteptăciune, nu află loc pentru Satană 
în mitologie. Deoarece toţi Zeii lor, când dai să-i cercetezi mai 
de aproape, arată coarnele Satanei pe sub coroanele de laur şi 
de viță. Satanic e Jupiter cel tiran şi afemeiat, Venera adulteră, 
Apollo mâncătiorul de şorici, Marte ucigașul, Dionisos beţivul. 
Zeii Greciei suni atât de şireţi, că dau norodului să bea fierturi 
aromate şi vrăji de dragoste, ca să nu simtă mirosul cel greu 
al răului ce spurcă pământul. 

Dar dacă cei mai mulţi nu-l văd pe Satana, ci râd de el ca de 
un strigoi născocit în bisecrică pentru îndreptarea păcătoşilor, 
nu mai încape îndoială că Satana se-ndârjeşte tocmai împotriva 
celor care-1 cunosc, dar nu-l urmează. Ispiteşte nevinovăția 
celor dintâi Doi oameni; îl răzvrăteşte pe David cel Voinic; îl 
păcătoşeşte pe Solomon Înțeleptul; îl învinuieşte în faţa lui 
Dumnezeu pe lov cel Drept. Toţi sfinţii ce se ascund în pustiu, 
toţi iubitorii de Dumnezeu vor fi ispitiţi de Satana. Cu cât se 
feresc de el, cu atât el se dă mai aproape. Cu cât suntem mai 
Sus, cu atât se îndârjeşte să ne târască iarăşi în jos. Nu-l poate 
„pângări decât pe cel curat; trece nepăsător pe lângă murdăria 
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ce dospeşte singură în mustul păcatului, la răsuflarea caldă a 
voluptății. A fi ispitit de Satana e semn de curăţenie, semn de 
mărire, dovadă de înălțare. Cel care l-a cunoscut pe Satana 
şi l-a văzut la față poate să-şi pună nădejdea în sine. Isus 
era mai îndreptăţit ca nimeni altul să aibă parte de această 
consfinţire. Satana îl încearcă cu două sfidări şi cu o ispită. 
Îi cere să schimbe tina cea neînsufleţită în tină dătătoare de 
viață şi să se arunce de sus, pentru că Dumnezeu, scăpându-, 
să-l recunoască drept copil adevărat. Îl ispiteşte cu stăpânirea 
şi slava împărăţiilor pământene, pentru ca Isus, în loc să-l 
slujească pe Dumnezeu, să făgăduiască a-i sluji pe Diavol, 
îi cere Pâinea pământească, minunea pământească şi-i 
făgăduieşte împărăţii lumești. Isus nu primeşte sfidările şi se 
leapădă de daruri. 

E! nu e Messia cel lumesc şi vremelnic, nădăjduit de plebea 
iudee. Messia pământului pe care şi-i închipue în josnicia lui 
ispititorul. N-a venit să dea hrană trupurilor, ci hrană sufletului, 
acea merindă, precum alta nu e, care-i adevărul. Atunci când 
frații săi, aflându-se departe de casă, nu vor avea pâine 
destulă să-şi potolească foamea, Isus va frânge puţinele pâini 
pe care le au cu ei şi toţi vor fi sătui, ba vor rămâne coşurile 
pline. Când nu e însă încolțit de nevoie, nu va fi împărțitor ai 
pâinii ce din pământ vine şi în pământ se întoarce. Dac-ar 
schimba în pâine bolovanii din drum, toti l-ar urma de dragul 
trupului şi s-ar preface a-l crede tot ce spune: până şi câinii 
s-ar aduna la ospăţul lui. Dar nu aceasta-i e dorința. Cel care 
crede în el va să creadă în cuvântul său, în ciuda foamei, a 
durerii, a sărăciei. Mai mult, cei care se vor hotări să-l urmeze 
vor trebui să părăsească lanurile cele îmbelşugate de grâu, 
banii cu care pot cumpăra pâinea. Sunt ţinuţi să-l urmeze fără 
traistă şi simbrie, cu o singură haină pe ei, să trăiască la fel 
păsărilor cerului, dezghiocând spice pe câmp, ori cerând de 
pomană pe la case. De pâiinea pământească oricine se poate 
lipsi: o smochină uitată între frunze, un peşte pescuit în baltă, 
pot să-i țină loc de pâine. Dar de pâinea cerească nimeni nu 
se poate lipsi, de nu vrea să moară pe vecie, ca acei care 
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n-au gustat niciodată dintr-însă. Omul nu trăieşte numai cu 
pâine, ci cu iubire, cu mărinimie, cu adevăr. Isus e gata să 
schimbe împărăţia Pământului în Împărăţie a Cerurilor, smintita 
Bestialitate în fericită Cuvioşie; ci nu-i vine să schimbe pietrele 
în pâine, Tina în altă Tină. 

Împotrivindu-se firea însăşi, Isus înlătură şi cealaltă sfidare 
a Satanei. Oamenilor le place tot ce este minunat. Minunea 
scamatorească, neputința omenească schimbată-n putinţă, 
sub ochii lor. Le e foame, le e sete de minuni. Sunt gata să i 
se închine Taumaturgului, chiar de-i satanic ori şarlatan. Lui 
Isus toți îi vor cere un Semn, idest, pentru ei un uriaş joc de 
scamatorie. Dar nu-l va da niciodată. Nu vrea să înduplece prin 
minuni. Va vindeca bolnavii - mai ales pe cei bolnavi cu duhul 
şi pe păcătoşi - dar adesea se va feri fie chiar şi de prilejul 
acestor minuni; ba se va ruga de cei vindecaţi să-i treacă sub 
tăcere numele. Oamenii vor trebui să creadă, în pofida tuturor 
părerilor potrivnice, să creadă în măreţia lui până-n ceasul cel 
mai sfâşietor al batjocoririi sale, să creadă în dumnezeirea lui 
chiar şi în clipa părelnicei pângăriri a omenescului din el. Să se 
arunce de pe Templu, neîmboldit de nevoia de a veni într-ajutor 
cuiva, cu singurul gând de a robi mintea oamenilor cu vraja 
minunii şi a spaimei; să-l pună pe Dumnezeu la încercare; 
să-l silească parcă de-a săvârşi o minune netrebuitoare şi 
cutezătoare, numai ca să nu câştige Satana josnicul rămăşag 
pus în neobrăzată bătaie de joc, aşa ceva Isus nu poate face. 
Inimă, inimilor vrea să le vorbească; înălțător, vrea să înalțe; 
duh curat, vrea să curăţe duhurile; iubire, vrea să-i înflăcăreze 
pe oameni cu iubire; suflet mare, vrea să le facă mai mari 
sufletele lor celor mărunte şi date uitării. În loc de a se arunca, 
asemeni vrăjitorului de rând, în prăpastia ce stă sub Templu, 
de pe Templu se va urca pe Munte să grăiască de pe înălțime 
despre fericirile Împărăției Cerurilor. 

Ispitirea cu împărăția pământului îl va face să se cutremure; 
dar mai ales prețul pe care-l cere Satana. Satana e în drept 
să făgăduiască ceea ce-i al său; împărăţiile pământului sunt 
întemeiate pe tăria brațelor şi se ţin prin înşelătorii; acolo e 
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lumea şi Raiul regăsit al Satanei; Satana doarme noaptea 
la căpătâiul celor puternici; aceia i se închină cu fapta lor şi-i 
plătesc bir, zi la zi, bir de gânduri şi de fapte. Dar dacă Isus le-ar 
da tuturor pâine fără să muncească; dacă Isus, schimbat în 
scamator pe frânghie, ar deschide o panoramă pentru prostime, 
le-ar putea smulge regilor împărăţiile fără a se mai ploconi 
înaintea Potrivnicului. De-ar voi să treacă drept Messia pe care-l 
visează iudeii în nesomnul lor amărât de sclavi, calea o ştie, 
i-ar putea cumpăra prin îndestulare şi minuni, făcând din orice 
petec de pământ o țară îmbelşugată în rod şi vrăjitorii; astfel, 
repede ar pune mâna pe tronurile mijlocitorilor Satanei. 

Dar Isus nu vrea să fie reînalțătorul împărăției decăzute, 
cuceritorul împărâţiilor duşmane. Nu râvneşte să fie stăpân; 
puţin îi pasă de glorie. Împărăţia pe care o prooroceşte 
pregătind-o, n-are nimic de împărțit cu împărățiile pământului, 
împărăţia lui, dimpotrivă, e menită să nimicească împărăţiile 
lumii. Împărăția Cerurilor stă în noi; zi de zi, cu fiecare suflet ce 
se pocăieşte, tot mai mare-i împărăţia, dobândând un supus 
mai mult, răpit domniilor pământene. Când toți oamenii fi-vor 
buni şi drepți; când toți îşi vor iubi fraţii cum iubesc părinţii 
copii, când vor fi iubiți şi duşmanii, dacă vor mai fi duşmani, 
când nimeni nu se va gândi să strângă munţi de comori şi 
în loc să ia de la alții, fiecare va da pâine celui înfometati şi 
haină celui îngheţat, unde fi-vor în ziua aceea împărăţiile de pe 
pământ? Ce nevoie va mai fi de ostaşi, când nimeni nu va râvni 
să-şi sporească țara, încălcând-o pe a vecinului? Ce nevoie 
de judecători şi de zbiri, când necunoscută va fi nelegiuirea 
oamenilor pocăiţi? Ce nevoie de regi, când fiecare îşi va avea 
legea în suflet şi nu vor fi oştiri de dus la luptă, nici judecători 


de ales? Ce nevoie de bani şi de dări, când orice om fi-va 
stăpân pe pâinea cu care sec va mulțumi, când nu va mai 
fi simbrie de plătit ostaşilor şi slugilor? Când sufletul tuturor 
se va preface, vremelniciile botezate patrie, justiție, pieri-vor 
nevoie de bani, nici de ostaşi; iar de se va schimba în faptă în 
sufletul tuturor oamenilor, atunci tot ce-l leagă pe om - puterea 
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cea nedreapă şi nevoită, trufia ucigaşă a războaielor - se va 
risipi ca ceata dimineții în bătaia soarelui şi-n vârtejul vântului. 
Împărăţia Cerurilor, care una este, va lua locul împărăţiilor 
Pământului, nenumărate. Oamenii nu vor mai fi împărțiți în regi 
şi supuşi în stăpâni şi robi, în avuti şi calici, în păcătoşi fățarnici 
şi păcătoşi neobrăzați, în habotnici trufaşi şi vinovaţi smeriți, în 
oameni slobozi şi-n oameni legaţi. Soarele Domnului străluci-va 
asupra tuturor. Locuitorii împărăției vor face o singură familie 
de părinti şi frați; porţile Raiului se vor deschide iarăşi în fața 
copiilor lui Adam, asemeni acuma cu Dumnezeii. 

„Isus l-a înfrânt pe Satana în sufletul său; poate pleca din 
Pustiu, să-l înfrunte şi în mijlocul oamenilor. 


ÎNTOARCEREA 


De îndată ce cobori iarăşi printre oameni, Isus află că 
Tetrarhul - cel de-al doilea bărbat al lrodiadei - îl închisese pe 
loan în cetăţuia din Maheront. 

Gura ce strigase în Pustiu era acuma ferecată; iar cel ce 
s-ar fi dus pe malul lordanului n-ar mai fi zărit pe apă umbra 
preiungă a sălbaticului Botezător. 

Şi-a încheiat rostul şi-i nevoit să dea pas unui strigăt mai 
puternic. loan aşteaptă în negura ocnei clipa în care țeasta-i 
gătită în sânge va fi dusă pe-o tipsie de aur la praznicul lui Irod, 
spre a se ospăta pentru cea din urmă oară din ea femeia cea 
nesăbuită, vânzătoarea de oameni. 

Isus e înştiințat că-i începe ziua. Şi străbătând Samaria, 
se întoarce în Galileea să vestească fără zăbovire apropierea 
împărăției. 

Nu se duce în lerusalim. lerusalimul, cetatea Marelui Rege 
e Marea Cetate. lar Isus vine să nimicească lerusalimul, acel 
lerusalim de piatră şi trufie: trufaş pe dealuri, cu inima împietrită 
ca pietrele, Isus vine să-i înfrunte tocmai pe cei care se fălesc 
în marile lor cetăti. În lerusalimurile lumii. 

La lerusalim trăiesc mărimile pământului. Romanii, stăpâni ai 
Lumii şi ai ludeei, cu soldatii lor înarmați până-n dinţi. La Ierusalim 
porunceşte omul Cezarului, omul lui Tiberiu cel bețivan, ucigaş 
şi înşelător, urmaşul fățamicului pederast August şi al adulterului 
risipitor lulius. În Ierusalim trăiesc marii preoți, bătrânii paznici ai 
Templului, Fariseii, Saduccii, Scribii, Leviţii, cu zbirii lor cu tot, urmaşii 
celor care-i izgoniră şi-i uciseră pe Prooroci; murmificatorii legii, 
haboinicii scripturi, încrezuții păstrători ai Fățărniciei evlavioase. 

În lerusalim sunt paznicii comorilor lui Dumnezeu, ai 
comorilor Cezarului, paznicii comorilor obştei, iubitorii de 
comori, arendaşii birurilor cu vameşii şi trântorii lor, avuții cu 
slugile şi cu ibovnicele lor, negustorii cu hambarele înțesate, 
cu tărăbile pe-afară, cu pungile sunând de arginti în zăpuşeala 
sânului, peste inimă. 
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Isus vine împotriva tuturor acestora. Vine să-i răpună pe 
Stăpânii Pământului - care-i al tuturor -, să-i înmărmurească 
pe Stăpânii Cuvântului - care răsună oriunde vrea Dumnezeu, 
să-i osândească pe Stăpânii Aurului - lut aducător de pacoste 
şi sortit pierzării. 

Vine să răstoarne împărăţia ostaşilor Romei - care asu- 
presc trupurile; împărăţia preoților Templului - care asupresc 
sufletele; împărăţia strângătorilor de bani - care asupresc 
sărăcimea. Vine să mântuiască trupurile, sufletele, săracii. 
Să propovăduiască libertatea împotriva Romei, dragostea 
împotriva Templului, sărăcia împotriva bogaţilor. 

Nu vrea, aşadar, să-şi înceapă solia din lerusalimul în 
care duşmanii săi stau adunaţi grămadă şi-s mai tari. Vrea să-l 
ocolească, să-l cucerească pe dinafară, să ajungă acolo mai 
târziu, cu tot poporul după el, atunci când împărăţia Cerurilor va 
fi împresurat lerusalimul pe nesimţite. Cucerirea lerusalimului 
fi-va cea de pe urmă încercare; groaznica bătălie între Unul 
mai mare decât proorocul şi cetatea nimicitoare de prooroci. 
De s-ar duce acum în lerusalim - unde va intra mai târziu ca 
un rege şi va fi îngropat ca un tâlhar - ar fi pe dată prins şi n-ar 
mai putea semăna cuvântul în pământ mai puţin neprielnic, 
mai puțin înțelenit ca acela. 

lerusalimul, ca toate marile cetăţi - haznale uriaşe spre 
care curg lepădăturile şi putregaiurile naţiilor - e înțesat de-o 
adunătură de oameni uşuratici, spilcuiţi, trândavi, sceptici, 
nepăsători, de-o tagmă de popi căreia nu-i mai rămâne decât 
datina slujbei şi ciuda stearpă a decăderii, de-o aristocrație 
de bogătaşi şi negustori necinstiţi, turmă a lui Mammon; de-o 
plebe pusă pe răscoală, tulbure şi proastă, ducându-şi zilele 
între superstiția Templului şi frica de sabia străinului. lerusalimul 
nu era ogor prielnic pentru sămânța lui Isus. 

Om de la țară - adică sănătos şi iubind singurătatea - se 
întoarce în părţile lui. Vrea să le ducă Voioasa Solie celor care 
trebuie s-o afle înaintea tuturor. Săracilor, celor mărunți, celor 
umili, căci buna vestire a lor este mai ales şi o aşteaptă de mai 
multă vreme; se vor bucura deci mai mult decât ceilalți. 
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Pentru săraci vine şi purcede din cele mai sărace ţinuturi 
sărace. De aceea, ocolind lerusalimul, se arată în Galileea şi 
intră în Sinagogă să propovăduiască. 

Cele dintâi vorbe ale lui Isus sunt fireşti, puține. Seamănă 
cu ale lui loan. 

Sorocul s-a împlinit; se apropie împărăţia lui Dumnezeu; 
pocăiți-vă şi credeţi în Evanghelie. 

Cuvinte goale, de neînțeles pentru cei moderni prin însăşi 
scurtimea lor. Pentru a le pricepe şi a pricepe deosebirea dintre 
solia lui loan şi solia lui Isus trebuie să fie răstălmăcite pe limba 
noastră, umplute iarăşi cu înţelesul lor veşnic viu. 

S-a împlinit vremea. Vremea aşteptată, proorocită, mai 
dinainte vestită. loan spunea că un Rege avea să se ivească 
în curând, să întemeieze noua Împărăție, împărăţia Cerurilor. 
Regele s-a arătat şi dă de ştire că porţile împărăției sunt 
deschise. El e călăuza, calea, mâna, mai înainte să fie Rege 
în toată strălucirea slavei cereşti. 

Această vreme mi-i chiar cel de-a! cincisprezecelea an al 
ocârmuirii lui Tiberiu. Vremea lui Isus e acum şi totdeauna, e 
veşnicia, clipa arătării sale, clipa morții, clipa întoarcerii, clipa 
desăvârşitei izbânzi, vremea neîmplinită încă în clipa în care 
scriem. Vremea lui se împlineşte clipă cu clipă; oricare ceas 
îi e împlinire, numai oamenii să fie gata; orice zi a sa este 


domnia lui Isus e însemnată cu numere; veşnicia nu poate ști 
de începuturi şi cronologii. Ori de câte ori se sileşte un om să 
intre în Împărăţie, să creadă în Împărăţie, s-o îmbogăţească, s-o 


facă mâi tare, s-o apere, să-i dovedească veşnica ei sfințenie 


şi nemuritoarea- -i întâietate față cu toate împărățiile subjugate 


lui Isus, era Creştină, noua învoire. Nici două mii de ani nu ne 
despart de acea vreme; nici două zile, căci pentru Dumnezeu 
şi pentru cei care ştiu, o mie de ani sunt o zi. Vremea s-a 
împlinit, am rămas până astăzi în deplinătatea vremilor. Isus 
ne cheamă şi acum, a doua zi n-a trecut încă, întemeierea 
împărăției abia a început. Noi, care suntem încă vii, în acest 
an, în acest veac (ci nu vom fi mereu vii, nici vom vedea poate 
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sfârşitul acestui an, nu vom vedea fără-ndoială, sfârşitul acestui 
veac), noi, spun, vii, de față, putem fi părăsiţii acestei împărăţii, 
putem pătrunde în ea, putem trăi în ea, ne putem bucura de 
ea. Împărăţia aceasta nu e născocirea demodată a unui biet 
ludeu de-acum douăzeci de veacuri, o vechitură, o amintire 
moartă, visul înfrigurat al unui om bolnav. Împărăţia e de azi. 
De mâine. De totdeauna. O realitate a viitorului, grea de viilor, 
vie, actuală, a noastră. O faptă începută de curând. Orice om 
poate da o mână de ajutor, îndată; atârnă de el să se-apuce“ 
iarăşi de lucru, să nu-l mai lase. Vorba pare veche, solia pare de 
“demult, rostită mereu de ecoul a două milenii, dar împărăţia - ca 
fapt, ca adeverire, ca împlinire - e nouă, tânără, născută ieri, 
necrescută încă, neînflorită, reînfloritoare, nesporită încă. Isus 
aruncă sămânţa în pământ; dar sămânța în două milenii de 
viață omenească trecute ca o iarnă de trândăvire în decursul 
a şaizeci de generaţii omeneşti, abia dacă a încolțit. Fi-va 
oare anul de față, după atâta potop de sânge, dumnezeiască 
primăvară aşteptată? 

Ce este această împărăție, afla-vom pagină cu pagină 
din însăşi spusele lui Isus. Dar nu trebuie să ne-o închipuim 
drept un nou Raiu de desfătări, drept o plicticoasă Arcadie de 
fericiţi, drept un cor de milioane de glasuri, cântând osanale 
cu picioarele în nori şi fruntea între stele. 

Împărăția lui Dumnezeu, aşa cum se vădeşte ea din vorbele 
lui Cristos, e răsturnarea Împărăției Satanei; Împărăţia Cerurilor e 
răsturnarea Împărăției Pământului. Împărăţia Satanei e Împărăţia 
răului, a vicleniei, a cruzimii, a trufiei; Împărăţia Prăpastiei. 
Pe câtă vreme Împărăţia lui Dumnezeu e Împărăţia binelui, a 
sincerității, a iubirii, a umilinței: Împărăția Culmii. 

Împărăţia Pământului e Împărăţia tinei şi a cărnii, Împărăţia 
aurului şi a pizmei, a zgârceniei şi a desfrâului, Împărăția a tot 
ceea ce râvnesc smintiții şi putregăiții lumii. 

Împărăţia Cerurilor va fi, dimpotrivă, Împărăția duhului şi a 
sufletului, Împărăţia lepădării şi a neîntinării, Împărăția tuturor 
bunurilor după care umblă oamenii ce-şi dau seama că toate 
celelalte avuţii nu pot să aibă nici un pret. 
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Dumnezeu e Tată, Bunătate; Cerul stă deasupra Pământului, 
aşadar Duhul. Cerul e lăcaşul lui Dumnezeu: Duhul e Împărăţia 
Bunătății. 

Cine se târăşte pe pământ, cine scormoneşte grohăind 
pământul, cine nu vede decât mocirla pământului, e Bestie; cel 
ce trăieşte cu ochii la cer. Dorind cerul, nădăjduind să trăiască 
veşnic în cer, e Sfânt. 


schimbe Bestiile în Sfinţi. Acesta este înțelesul firesc şi mereu 


Viu al împărăției lui Dumnezeu, al împărăției Cerurilor. 

“Împărăția lui Dumnezeu a oamenilor este, pentru oameni, 
„Împărăţia cerurilor în noi sălăşluieşte“. Începe numaidecâi: 
e fapta noastră, întru a noastră fericire, în viaţa aceasta, pe 
acest pământ. Atârnă de voinţa noastră, de răspunsul nostru: 
da ori ba. Păstraţi-vă cu suflet curat şi împărăţia Cerurilor se 
va întinde şi asupra pămîntului, împărăţia lui Dumnezeu se va 
întemeia printre oameni. 

Adaogă, într-adevăr, Isus: Pocăiţi-vă. Şi de data aceasta 
străvechiul cuvint a fost abătut de la ințelcsu-i adevărat. Cuvântul 
ui Marcu - 9gJ"<@g4Jg nu se poate tălmăci prin „poenitemini“ 

ri „pocăiți-vă“. 9gJ"<@4" înseamnă propriu-zis „mutatio 
menis" , prefacerea minții, prefacerea sufletului. Metamorfoza 
e schimbarea formei; metanoia e schimbarea spiritului. S-ar 
putea tălmăci mai degrabă prin „convertire“, care înseamnă 
reîmprospătarea întregului om; dar „pocăinţa“ şi „pocăirea“ nu-s 
decât mijloace de înfăptuire ale propovăduirii sale. 

Cerinţa lui Isus pentru venirea acestei împărății - cerinţă 


care era totodată însăşi temelia noii orânduiri - era prefacerea 
sufletului din adânctiri, răsturnarea vieții şi a tuturor valorilor 
de rând ale vieții, , preschimbarea “simțămintelor, a „părerilor, a 
gândurilor: acea prefacere căreia, vorbind cu Nicodim, i-a zis 
„a doua naştere“. Isus va lămuri treptat-treptat în ce fel va să 
se întâmple această preschimbare din adâincuri a sufletului 
omenesc: întreaga-i viață va fi hărăzită acestei îndrumări, acestei 
pilde. Deocamdată se mulţumeşte să adauge un singur sfat: 
- Credeţi în Evanghelie. 
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Prin Evanghelie, oamenii din zilele noastre înțeleg de 
obicei Cartea în care e tipărită şi legată împătrita poveste 
a vieţii lui Isus. Dar Isus nu scria cărți, nici nu se gândea la 
tomuri. Prin Evahghelie înțelegea - în înţelesul cel atât de 
plăcut al cuvântului - ceea ce tradiţia literară numeşte „Bună 
Vestire“, dar s-ar putea tălmăci mai bine prin „Voioasa Solie“. 
Isus e un Sol (în greceşte înger), aducător al unei veşti fericite, 
o solie bună. Aduce Voioasa Solie că cei bolnavi vor fi lecuiţi, 
că orbii vor vedea, că săracii se vor îmbogăți cu nepieritoare 
bogății, că cei necăjiţi veseli-se-vor, că păcătoşii iertați vor fi, 
că necuraţii vor fi spălaţi, că cei nedesăvârşiți se pot desăvârși, 
că Bestiile se pot schimba în Sfinţi, Sfinţii în îngeri asemenea 
lui Dumnezeu. 

Pentru ca să vie împărăţia Cerurilor, pentru ca toți să se 
străduiască întru venirea ei, oamenii sunt ţinuţi să creadă în 
această solie, să creadă că împărăţia e adevărată şi se apropie. 
Fără credinţa în această făgăduială, nimeni nu va săvârşi cele 
de trebuință pentru ca făgăduiala să poată fi ținută. Singură 
credința că împărăţia aceasta nu-i minciuna unui om din toată 
lumea, nici nălucirea uinei minţi bolnave; singură credinţa 
în puterea Soliei îi poate îndemna pe oameni să-i înceapă 
întemeierea. 

Isus, prin acele câteva cuvinte - lipsite de înțeles pentru 
cei mai mulți - le-a împărtăşit oamenilor temeiul învățăturii 
sale. Deplinătatea Vremilor: apucă-te de lucru acum, îndată. 
Venirea împărăției: izbânda Sufletului asupra Trupului, a 
Binelui asupra Răului, izbânda Sfântului asupra Bestiei. 
Metanoia: primenirea sufletelor din adâncuri. Evanghelia: 
voioasa înştiinţare că toate acestea sunt adevărate şi în 
vecii veacurilor cu putinţă de înfăptuit. 


CAPERNAUM 


lată ce le propovăduia Isus Galileenilor săi, în pragul 
căsuțelor albe pe la răspântiile umbrite ale târgurilor sau pe 
prundişul bălții, rezemat de-o barcă trasă la mal, cu picioarele 
adâncite în pietrele malului, pe înserate, când soarele asfințea 
în sângerarea Amurgului îmbietor la odihnă. 

Mulţi îl ascultau şi se luau după el; căci, ne spune Luca, 
„puternic îi era cuvântul“. Cuvintele sale nu erau noi pentru 
toţi, dar nou era omul, căldura glasului şi binele pe care-l făcea 
izvorât dintr-o inimă, mergând de-a dreptul la inimă. Nouă era 
intonarea acelor cuvinte, înțelesul pe care-l căpătau pe acele 
buze, luminate de privirile lui. Nu mai era Proorocul coborât 
din munți, strigând prin pustietăți, departe de oameni, răzleț, 
singur; Proorocul care-i silea pe oameni să vină la el, de voiau 
să-l audă. Acesta e un Prooroc ce trăieşte om printre oameni, 
tuturor prieten, care-i îndrăgeşte până şi pe cei pe care nimeni 
nu-i iubeşte; tovarăş cumsecade la îndemâna oricui, ieşind 
întru întâmpinarea fraților, căutându-i el unde se află, unde 
muncesc, prin case, prin ulite înțesate, mâncând pâinea şi bând 
vinul ospătarii lor; la nevoie îi dă o mână de ajutor pescarului 
să tragă năvodul din apă şi tuturor le spune o vorbă bună: celui 
amărât, bolnavului, calicului. 

Oamenii de rând, ca dobitoacele şi copiii, simt de departe 
cine-i iubeşte: îl cred pe cuvânt, se bucură când s-apropie - fața 


le e e alta - şi se- -ntristează când îi i părăseşte. Uneori nu- i Tasă 
inima să-l ştie singur şi se țin după el câte zile au. 

` Isus îşi petrecea zilele cu ei, cutreierând satele, stând de 
vorbă cu tovarăşii săi de copilărie. Nespus de drag i-a fost 
totdeauna malul acela dogorit al Bălții sale - de-a lungul scoicii 
de apă tihnită, limpede, senină, abia-abia încrețită de vântul 
pustiului, rar spintecată de luntrile ce ocolesc malul tăcute şi 
par de departe fără stăpân. Coasta apuseană a Bălții aceleia 
a fost adevărata-i țară, în care şi-a aflat cei dintâi ascultători, 
cei dintâi credincioşi, cei dintâi ucenici. 
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Prin Nazaret, chiar de se arătă în răstimpuri, nu poposi 
multă vreme. Se va întoarce acolo mai târziu, întovărăşit de 
Cei Doisprezece, premers de zvonul minunilor sale: iar 
Nazaritenii sc vor purta cu el cum s-au purtat toate cetățile 
lumii - chiar şi cele mai frumoase prin noblețea sufletului lor: 
Atena şi Florenţa - cu aceia dintre cetățenii lor care le-au sporit 
măreţia, mai presus de toate celelalte. Nazaritenii, după ce 
l-au ocărât - îl apucaseră copil: cum să ajungă tocmai el mare 
prooroc? - încearcă să-l arunce într-o prăpastie. 

Isus nu poposeşte nicăieri cu gândul statornicirii. E veşnicul 
drumeţ: drumețţul căruia cel pântecos şi nedeprins cu drumul îi 
strigă din pragul uşii sale că-i fără căpătâiu. Viaţa lui e veşnică 
Drumeţie. Mai înainte de Celălalt - de cel osândit la nemurire 
de-un osândit la moarte - e adevăratul Jidov Rătăcitor. Se naşte 
în popasul unei călătorii, nu se naşte într-un han numai din pricină 
că în hanul din Betleem nu era loc pentru lehuza drumeaţă. Pe 
când mai sugea încă, e purtat pe nesfârşitele căi dogorâte de 
soare ce duc în Egipt; din Egipt se întoarce pe înverzitele maluri 
ale Galileei. Din Nazaret se duce adesea de Paşti la lerusaiim. 
Glasul lui loan îl cheamă la apa Iordanului, un glas lăuntric îl 
îndeamnă către Pustiu. lar după cele patruzeci de zile de foame 
şi ispită începe înfrigurata-i perindare din târg în târg, din sat în 
sat, din munte în munte, în lungul şi latul fărâmitatei Palestine. 
De cele mai multe ori îl aflăm în Galileea sa, în Capernaum, 
în Corazih, în Cana, în Magdala, în Tiberiada. Dar străbate 
Samaria în mai multe rânduri şi poposeşte bucuros la fântâna 
din Sihar. Din când în când îl vom descoperi în Tetrarhia lui Eilip, 
la Betsaida, la Gadara, la Cezarea ori la Gerasa, în Perea lui 
Irod Antipa. În ludeea se opreşte mai cu dragă inimă în Betania, 
cale de câteva poşte de lerusalim, ori la lerihon. Nu şovăie totuşi 
să treacă şi granițele străvechii împărăţii, să coboare printre 
Păgâni. Îi întâlnim într-adevăr în Fenicia, către părţile Tirului şi 
ale Sidonului, chiar dacă Schimbarea la Faţă s-a întâmplat pe 
culmea muntelui Hormon, până în Siria. După Înviere se arătă în 
Emaus, pe malul bălții sale din Tiberiada, ca şi în Betania lângă 
casa înviatului, unde-şi părăseşte prietenii pentru totdeauna. 
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E drumețul fără popas, Rătăcitorul fără casă, Nepripăşitul 
din dragostea ce le-o poartă oamenilor, Surghiunitul de buna 
lui voie, în însăşi țara lui. Mărturiseşte singur că n-are piatră de 
care să-şi razeme capul, nici culcuş în care să se odihnească 
noaptea, casă pe care să şi-o ştie a sa. Adevărata-i casă e 
drumul care-l poartă alături de cei dintâi prieteni, în căutarea 
altor prieteni, aşternutul îi e brazda câmpului, scândura bărcii, 
umbra livezii de măslini. Uneori doarme prin casele celor care-1 
iubesc, dar e oaspete răzleț, nevolnic de popasuri. 

La început îl găsim mai adesea în Capernaum. Drumurile 
sale de-acolo purcedeau, acolo se-ntorceau. Matei spune că 
„aceasta îi era cetatea“. Capernaum a rămas în vorbirea zilelor 
noastre cu înțelesul de vălmăşag gălăgios, într-adevăr, la început 
târg de pescari şi de plugari, cu vremea Capernaumul se mărise, 
mai-mai să nu-şi intre-n piele. Aşezat pe drumul caravanelor ce 
coborau spre mare din Damasc prin lturea, ajunsese treptat- 
treptat un târg de negustori, cu oarecare însemnătate. Se 
aciuaseră pe-acolo meşteşugari, samsari, neguţători, prăvăliaşi. 
Vameşii - cum se strâng muştele pe para stricată - dăduseră şi 
ei fuga, arendaşi de biruri, vameşi şi alţii de teapa lor. Târguşorul 
acela de pescari şi de plugari se schimbase într-un târg cotropit 
de vălmăşagul străinilor, în care lumea marilor aşezări ale vremii 
- nu lipseau nici soldați nici femei de vânzare - era înfăţişată în 
întregul ei. Dar Capernaumul, aşezat pe malui bălții, adiat de 
vântul dealurilor din preajmă şi de răcoarea apei, nu era pe 
de-a-ntregul putrezit ca cetăţile siriene ori ca Ierusalimul. Se 
mai găseau pe-acolo ţărani care se duceau în fiecare dimineață 
la câmp şi pescari care se porneau cu luntrea, după cum apu- 
caseră. Oameni de treabă, sărăci, neînvăţaţi, primitori, oameni 
cărora le puteai vorbi şi de altceva, nu doar de câştiguri grase 
şi de bani. În mijlocul lor îţi mai puteai trage sufletul. 

Sâmbăta, Isus se ducea la Sinagogă. Oricine avea dreptul 
să intre, să citească, să le vorbească credincioşilor despre 
cele citite. Sinagoga era o casă ca oricare alta, o încăpere 
fără podoabe, în care se strângeau oamenii, prieteni şi frați, 
să vorbească despre Dumnezeu şi să-l viseze. 
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Isus se scula, apuca un sul al Scripturii - de cele mai multe 
ori Proorocii, nu Legea - şi citea cu glas domol două, trei, patru, 
câteva versuri. Pe urmă prindea a vorbi cu o istețime neşovăită 
şi biciuitoare, care-i uimea pe Farisei, îi ustura pe cei cu păcate, 
îi ademenea pe săraci, le vrăjea pe femei. 

Ca din senin, străvechea Scriptură căpăta altă înfăţişare, 


părea mai străvezie, mai bine pricepută de toți; s-ar fi zis că 


era un adevăr nou, o descoperire pe care-o făcuseră singuri, 


o cuvântare atunci auzită întâia oară; cuvintele, scorojite de 


veacuri, uscate de mult ce fuseseră rostite, redobândeau 
viață şi culoare; un soare nou le aurea rând pe rând, bob cu 
bob; cuvinte proaspete, făurite în clipa aceea, strălucitoare 
în văzul tuturor ca o neaşteptată revelaţie. 

Nimeni, în tot Capernaumul, nu-şi aducea aminte să fi 
auzit un Rabin vorbind astfel. În Sâmbetele când cuvânta 
Isus, Sinagoga era ticsită, lumea se-nghesuia până în drum. 
Cine putea să vină, venea. 

Grădinarul care-n ziua aceea lăsase hârlețul din mână şi 
n-avea nevoie să mai învârtească la roată, să ude verdețurile 
răsădite în straturi, Fierarul, priceputul fierar al târgului, omul cel 
negru de funingine, negru de praf şi de pilitură toată săptămâna, 
dar astăzi, zi de sabat, spălat, primenit, cu fața şi mâinile cam 
negricioase dar curate, scoase la lumină, clătite-n multe ape, 
cu barba pieptănată şi dată cu unsoare de cea ieftină (miroase 
mai frumos a bogaţilor?); Fierarul ce sta toată ziua la foc, 
murdar şi năduşit, afară de astăzi că-i Sâmbătă şi se duce 
la Sinagogă să asculte îndătinatele cuvinte ale Dumnezeului 
strămoşilor, vine la Sinagoga din evlavie, dar vine ştiind că 
rubedeniile, prietenii, megieşii se strâng şi ei tot acolo şi-i poate 
întâlni; sau - mai ştii? - vine la Sinagogă pentru că ziua-i lungă, 
acea zi de sărbătoare fără lucru, fără ciocan şi cleşte-n mână, 
iar alt loc de petrecere în Capernaum nu-i afară de acesta; 
Zidarul - acelaşi care-a lucrat la umila casă a Sinagogii şi a 
făcut-o mică, deoarece vechii stăpâni, oameni de treabă şi cu 
frica lui Dumnezeu, dar cam zgârciți, nu voiau să cheltuiască 
prea mult - Zidarul ce-şi simte şi-acum braţele înțepenite şi 
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frânte de truda celor şase zile, nici nu poate număra pietrele 
pe care le-a zidit, mistriile de var pe care le-a aruncat în zid să 
închege pietrele, toată săptămâna; Zidarul care s-a îmbrăcat 
azi în haine noi şi se simte mai în largul lui, că a stat tot în 
picioare trebăluind când ici când colo, cu ochii în patru să iasă 
lucrul bine cum îi place stăpânului, s-a abătut şi bunul zidar pe 
la casa ce- i pare a fi şi a lui. 

Au venit Pescarii, cel tânăr şi cel bătrân, arşi amândoi de 
soare, cu ochi deprinşi să se tot strângă de arşita răsfrântă-n 
apă, dar cel bătrân e mai chipeş cu podoaba pletelor şi a 
bărbii albe pe fața-i oacheşă, toată numai brăzdaturi; Pescarii 
au răsturnat luntrile în nisip, le-au legat de un par, au întins 
năvoadele pe acoperiş şi au venit la Sinagogă, deşi nu-s 
deprinşi să stea între patru ziduri şi li-i gândul tot la tălăzuirea 
valurilor în pieptul bărcii. 

Şi plugarii de prin ţarinele lor din apropiere sunt de faţă, 
țăranii cei chiaburi, îmbrăcaţi la fel cu toată lumea, bucuroşi 
de grâul dat în copt, ca mâine bun de seceră: nu vor să-şi 
uite de Dumnezeu, de cel care face să dea spicul orzului şi 
să înflorească viţa. Au venit şi Ciobanii, coborâți în faptul zilei 
de la oile şi caprele lor, mirosind a stână; Păcurarii, care stau 
toată săptămâna prin suhaturile muntelui, fără să zărească 
tipenie de om. fără să schimbe o vorbă, singuri cu oile blajine, 
ce pasc în tihnă iarba de curând răsărită. 

Chiaburii, negustorii mărunți, fruntașii Capemaumului venit- 
au şi ei, cu toţii. Suni oameni cu greutate şi evlavioşi. Stau în față, 
gânditori, cu ochii în pământ, mulţumiţi de câştigul săptămânii şi 
de puterea lor, căci nu şi-au pângărit sufletul cu nimic. Se vede 
şira spinării lor acoperite de haine scumpe, spinări aduse dar late 
şi falnice, spinări de stăpâni, spinări de oameni care nu datorează 
nimic nici aproapelui, nici lui Dumnezeu, spinări temute, covârşite 
de evlavie. Au mai venit la Sinagogă şi câțiva străini pripăşiți 
pe-acolo, neguţători care se duc în Siria ori se întorc în Tiberiada. 
Au venit de plăcere ori din deprindere, să întâlnească poate 
niscai muşterii, cătând în fața tuturor localnicilor cu neobrăzarea 
pe care o dă bogăţia, când omul e păcătos. 
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În fundul încăperii - căci Sinagoga nu-i decât o odaie 
lungă cu pereții văruiți, ceva mai încăpătoare ca o şcoală, ca 
o cârciumă sau ca o bucătărie - stau cuibăriţi pe la uşă, cum 
pot să stea cei mereu cu frica-n sân să nu fie daţi afară, calicii 
târgului, cei mai săraci dintre toţi, cei care trăiesc din mila şi 
pomana ciudoasă a altora, sau - cumplită sărăcie! - din câte 
un furtişag întâmplător; zdrențăroşii, cei plini de purici, robii, 
nenorociţii, babele vădane cu feciorii plecaţi în lume: copiii 
rămaşi fără părinţi, prea nevârstnici ca să-şi câştige singuri o 
pâine; moşnegii cocoşaţi, pe care nimeni nu-i mai cunoaşte; 
betegii sleiți de vlagă; cei care pătimesc de boli fără leac; cei 
care şi-au sărit din minţi şi nu-s în stare să mai muncească. Cei 
slabi de minte, cei slabi la trup, învinşii, lepădaţii, părăsiţii, cei 
care mănâncă din când în când - niciodată ca să-şi potolească 
foamea - , cei care strâng ce-aruncă alții, cojile de pâine rece, 
capetele de peşte, cocenii de varză şi dorm pe unde apucă, 
pătimesc de frig iarna şi aşteaptă vara an de an. Raiul calicilor, 
să găsească niscai poame de-a lungul drumului. Cei care-şi țin 
zilele cu pomana enoriaşilor, dezmoşteniţii, zdrenţuiţii, râioşii, 
damblagiii, când vine Sâmbăta se duc şi ei la Sinagogă să. 
asculte poveştile de prin scripturi. Nu-i pot izgoni, au drept la 
fel cu ceilalţi, sunt fiii aceluiaşi Tată, robi ai aceluiaşi Stăpân. 
În acea zi se simt mângâiaţi cât de cât în nemernicia lor, căci 
pot asculta aceleaşi cuvinte pe care le ascultă şi cei bogaţi, şi 
cei sănătoşi. Acolo nu li se dă altă mâncare, mai proastă, mai 
veche, cum li se-ntâmplă pe la casele în care stăpânii mănâncă 
ce-i mai bun, iar calicul, în prag, trebuie să se mulțumească 
cu te miri ce. Acolo tainul deopotrivă e pentru cel care are, ca 
Şi pentru cel neavut. Cuvintele lui Moise aceleaşi sunt, veşnic 
aceleaşi, pentru cel care are turma cea mai grasă şi pentru 
cel care n-are ciosvârtă de miel în ziua de Paşti. Dar spusele 
Proorocilor le merg mai la inimă decât ale lui Moise. Mai rele 
pentru cei mari, dar mai bune pentru cei mici. Calicimea din 
fund aşteaptă în toate Sâmbetele să citească cineva un crâmpei 
din Amos ori din Isaia. Căci Proorocii îi îndrăgiseră pe cei goi 
la trup şi prevestiră, odată cu osânda, o lume nouă: „lar cel ce 
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fost-a în purpură gătit, obidit va fi să se târască-n spurcătură 
de om şi de vită“. 

Şi iată că tocmai în Sâmbăta aceea se găsise un Om care 
să vină acolo pentru dânşii, un Om care vorbea pentru dânşii, 
care se pornise din Pustiu să le aducă o Bună Vestire celor 
săraci şi celor bolnavi. Nimeni altul nu mai vorbise despre ei 
ca acela. Nimeni nu dovedise că-i iubeşte atât de mult. La fel 
străvechilor Prooroci, care nu se mai întoarseră să-i mângâie, le 
lua partea cu atâta înflăcărare, că-i jignea pe cei care huzureau 
de bine, iar lor le umplea inima de alinare şi de nădejdi. 

Când isprăvea Isus de vorbit, calicii băgau de seamă că 
bătrânii, târgoveţii, stăpânii, domnii, fariseii, cei care ştiau citi şi 
câştiga, clătinau din cap a piază rea, se sculau strâmbând din 
gură, îşi făceau semne din ochi, cât dispreţuitori, cât înciudați 
şi numai ce ieşeau afară, prin fuioarele bărbilor lor mari, negre 
ori pleşuve, se întărâta zvon de dojană şoptită. De râs, nici 
unul nu râdea. 

În urma lor ieşeau din Sinagogă negustorii cei băţoşi, cu 
gândul la ziua de mâine. În coada tuturor rămâneau Muncitorii, 
Săracii, Ciobanii, Țăranii, Grădinarii, Fierarii, Pescarii şi apoi 
toţi calicii, cârd, copiii fără părinţi şi moştenire, moşnegii betegi, 
leproşii fără bordei, obidiții stingheri, nevoiaşii lipiți pământului; 
cei plini de bube, ciungii, damblagiii, izgoniţii. Nu-şi mai puteau 
lua ochii de pe Isus. Ar fi voit să le mai spună - să le spună 
când va veni ziua noii împărăţii, ziua în care le va fi dat şi lor 
să scape de cumplita nenorocire ce se abătuse asupră-le, 
ziua în care aveau să vadă cu ochii lor Răzbunarea. Cuvintele 
acelui tânăr înteţiseră bătăile inimii lor ostenite şi de izbelişte. O 
uşurare luminoasă, o întrezărire de ceruri în slavă, visul aievea 
al unui ospăț îmbelşugat şi tihnit se înfiripa în bogatul suflet 
al săracilor din acele cuvinte. Poate că nici ei nu pricepuseră 
prea bine tot ce voise să le spună învățătorul, iar împărăţia 
întrezărită de ei semăna încă, aidoma, cu Țara Belşugului la 
care visau filistenii. 

Dar nimeni nu-l iubea ca dânşii; nimeni n-are să iubească 
vreodată ca cei înfometați de pace şi de adevăr din Galileea. 
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Săracii mai nesăraci, muncitorii, salahorii, pescarii, cei pe care 
nu-i încolțea până-n atâta foamea de pâine, îl iubeau pe Isus 
pentru dragostea dragostei lor. 

Şi toţi, ieşind din Sinagogă, îl aşteptau în drum să-l mai 
vadă; se luau după el, sfioşi, cu gândul pe altă lume. Când 
intra în casa vreunui prieten să mănânce, aveau parcă necaz 
pe acela: iar unii stăteau în faţa uşii, până ce se arăta în prag. 
Atunci, prinzând curaj, se apropiau de el şi se duceau cu toții 
pe malul Bălții. Alţii se luau după el pe drum şi când unul, 
când altul, - curajul, la Ilumina soarelui, afară din Sinagogă le 
sporea - îi puneau tot felul de întrebări. lar Isus, stând locului, 
le răspundea acelor oameni de rând prin cuvinte ce în vecii 
veacurilor nu vor mai fi uitate. 


CEI DINTÂI PATRU 


Printre Pescarii din Capernaum îi află Isus pe cei dintâi 
ucenici ai săi. Aproape nu era zi în care să nu coboare pe malul 
Bălții; uneori luntrile porneau în larg; alteori le vedea venind, cu 
pânza umflată de vânt; iar din bărci coborau oameni desculți, 
umblând prin apă până-n şold, ducând câte doi coşurile pline de 
argintul ud al peştilor morţi, nealeşi de cei buni şi de cei mărunți; 
alţii duceau năvoadele grele, vechi, picurând de apă. 

Uneori plecau noaptea pe lună şi se-ntorceau în faptul zilei, 
când luna abia asfinţise, iar soarele nu se arătase încă. Isus, 
adesea, le ţinea calea pe mal şi, cel dintâi, le dădea bună ziua. 
Dar nu totdeauna le mersese bine la pescuit, când se-ntorceau 
cu mâinile goale, trudiţi şi amărâţi, Isus îi întâmpină cu vorbe 
de mângâiere, iar pescarii dezamăgiţi, uitând că nu aţipiseră 
toată noaptea, îl ascultau cu dragă inimă. 

Într-o dimineaţă se întorceau spre Capernaum două bărci, 
în vreme ce Isus, pe mal, le vorbea celor care-i stăteau în 
preajmă. Pescarii, coborând, prinseră a-şi drege năvoadele. 
Atunci Isus, urcîndu-se pe una din bărcile acelea, se rugă de 
ei să i-o împingă puţin de la mal, că prea-l împresurase gloata. 
Şi, stând în picioare aproape de cârmă, le propovăduia celor 
care rămăseseră pe mal. lar după ce isprăvi de propovăduit, 
îi spuse lui Simon: 

- Haide-n larg şi dă cu năvodu'. 

Simon, fiu! lui iona, stăpânul bărcii, răspunse: 

- Toată noaptea ne-am trudit şi n-am prins nici un peşte, 
cât de mic. Ci iată, ca să-ţi fac pe plac, voi da cu năvodu.. 

Numai ce se depărtară puţin de mal, Simon şi Andrei, 
fratele său, aruncară-n apă un năvod din cele mari, iar când 
să-l tragă, atâta era de plin de peşte, că mai-mai să se rupă 
ochiurile. Atunci, cei doi fraţi îşi strigară tovarăşii din cealaltă 
luntre să vină să le ajute şi, mai cufundând odată năvodul, iarăşi 
greu îl traseră. Simon, fire avântată, se aruncă la picioarele 
celui care-i îndemnase, strigând: 
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- Doamne, nu te-apropia de mine că-s păcătos şi nu se 
cade să duc un sfânt în luntrea mea. 

Dar Isus, zâmbind, îi spuse: 

- Haide cu mine, crezi în cuvântul meu şi te voi face pescar 
de oameni. 

Întorcându-se la mal, traseră barca pe uscat şi uitându-şi 
de năvodul lor, cei doi frați îl urmară. lar după trecere de câteva 
zile, Isus îi întâlni pe ceilalţi doi fraţi, lacob şi loan, fii ai lui 
Zevedeu, care mai înainte fuseseră tovarăşi cu Simon şi cu 
Andrei; şi-i chemă la el, în vreme ce tocmai dregeau ochiurile 
rupte ale năvodului. lar aceia îşi luară rămas bun de la părintele 
lor, care era în luntre cu slugile şi, părăsind plăşile rupte, se 
luară pe urmele lui. 

Isus nu mai era singur. Patru oameni, două perechi de 
fraţi ce veneau şi se-nfrățeau mai adânc în aceeaşi.credinţă, 
stăteau gata să-l întovărăşească oriunde-ar fi voit, să-i repete 
spusele, să-l asculte ca pe un tată, mai mult decât pe un tată. 
Patru bieți pescari, patru inşi neştiutori de pe malul bălții, care 
nu ştiau carte şi abia de puteau lega două vorbe, patru oameni 
de rând, pe care nimeni nu-i mai băgase în seamă până atunci, 
erau chemaţi de Isus să întemeieze cu el o împărăție, care în 
urmă avea să cuprindă întregul pământ. Pentru el părăsiseră 
bărcile lor credincioase pe care-n atâtea rânduri le puseseră pe 
apă si-n atâtea rânduri le legaseră la mal; părăsiseră cârstnicele 
lor cele vechi şi coşurile cu care scoseseră din apă mii de 
peşti; îi părăsiseră pe tatăl lor, pe ai casei, casa: părăsiseră tot 
şi toate, ca să-l urmeze pe acest om care nu le făgăduia nici 
avuţii, nici pământuri, ci le vorbea numai de iubire, de sărăcie 
şi de sfințenie. 

Chiar dacă mintea lor va rămâne toată viața prea josnică 
şi necioplită alături de-a învățătorului; chiar dacă uneori se vor 
îndoi de el şi vor şovăi, nu-i vor pricepe adevărurile şi pildele, 
iar ia urmă îl vor părăsi, toate le vor fi lor iertate, pentru inima 
curată şi săritoare cu care au răspuns la chemarea lui dintâi. 

Care dintre noi ar fi în stare, astăzi, dintre noi toți câți trăim, 
să facă la fel cu cei patru pescari săraci din Capernaum? De-ar 
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veni un Prooroc şi i-ar spune Negustorului: lasă-ţi tejgheaua 
şi sacii tăi cu bani; sau Profesorului: dă-te jos de pe catedră şi 
zvârle cât colo cărțile; sau Ministrului: părăseşte-ți hârţoagele 
şi palavrele, curse pe care le-ntinzi de zor oamenilor; sau 
Meşteşugarului: lasă sculele din mâină, că-ți voi da altceva de 
făcut; sau Ţăranului: lasă brazda la jumătate şi fierul plugului 
în paragină, că-ți făgăduiesc un seceriş mai îmbelşugat; sau 
Mecanicului: opreşte-ți maşina şi haide cu mine, că sufletul e 
mai de preţ ca fierul; sau Bogatului: dăruieşte-ţi toate averile, 
că vei dobândi prin mine o nesecată comoară - de s-ar apuca 
vreun Prooroc să ne vorbească astfel, nouă, celor de față, „câţi 


Dar Isus nu i-a chemat pe negustorii care stau şi se- mbogătesc 
pe la răspântii şi-n dugheni; nici pe habotnicii care rumegă cele 
mai mărunte porunci ale Legii şi ştiu cânta pe de rost crâmpee 
din Scriptură; nici pe plugarii cei prea legaţi de pământ şi de 
vite; cu atâta mai puțin pe cei sătui, pe cei prea sătui, pe cei 
mulțumiți, cărora puţin le pasă de alte împărății, căci împărăţia 
lor a venit demult. i 

Isus nu-i alege întâmplător pe cei dintâi patru tovarăşi 
printre Pescari. Pescarul care-şi trăieşte mai toată viața 
în singurătatea apelor e omul care ştie să aştepte. E omul 
răbdător, care nu se pripeşte, care-şi cufundă năvodul în apă 
şi-şi pune nădejdea în Dumnezeu. Apa îşi are toanele, balta 
năzăririle ei; zilele nu-s niciodată aceleaşi. Nici nu ştie, plecând, 
de se va întoarce cu luntrea plină ori fără nici un peşte de pus 
la foc, să aibă ce mânca. Se lasă în voia Domnului, care trimite 
belşugul şi foametea; se mângâie de ziua proastă, gândind la 
cea bună de ieri sau de mâine. Nu râvneşte bogății neaşteptate, 
voios când poate da rodul pescuitului pe o bucată de pâine, 
pe o gură de vin. E curat la suflet şi la trup; îşi spală mâinile în 
apă, gândul în singurătate. 

Pe aceşti Pescari care-ar fi murit în paragina Capernau- 
mului fără ca nimeni, poate doar vecinii, să fi ştiut de seama 
lor, Isus i-a schimbat în Sfinţii pe care oamenii îi pomenesc 
până azi în rugăciunile lor. Omul mare e creator de suflete 
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mari; dintr-un popor adormit îi descoperă pe cei în stare să-l 
trezească; dintr-un popor fără vlagă, pe războinici; dintr-un 
popor neluminat, pe luminători. Oricând s-aprinde focul, de se 
găseşte-o mână care să-l ştie aprinde. Când se arată pe zarea 
lumii un David, îşi află îndată Ghibborimii, un Agamemnon 
Eroii, un Artur Pairii, un Carol-cel-Mare Paladinii, un Napoleon 
Mareşalii. Ci Isus aflatu-şi-a Apostolii în prostimea Galileei. 


MUNTELE 


Cuvântarea de pe Munte o cea mai trainică îndreptăţire a 
oamenilor de-a se bucura de viață. Îndreptățirea dăinuirii lor 
în nemărginirea lumilor. Îndreptăţirea noastră, singura de care 
avem nevoie. Patenta demnităţii noastre de ființe înzestrate cu 
suflet, Zălogul că vom putea să ne ridicăm mai presus de noi 
înşine, să fim nu numai oameni. Făgăduinţa acestei supreme 
putințe, a acestei nădejdi: a ridicării noastre mai presus de 
dobitoace. 

Dacă un înger, coborând la noi dintr-o lume supra- 
pământească, ne-ar întreba ce avem mai bun prin casele 
noastre şi la preţ mai scump, dovada credinţei noastre, 
capodopera minţii în apogeul puterii sale, nu l-am duce în 
faţa uriaşelor maşini unsuroase, în fața minunilor mecanice 
cu care ne fălim prosteşte, pe câtă vreme au făcut viața mai 
grea, mai robită, mai scurtă - pământ în slujba unor nevoi şi 
netrebnicii pământeşti; ci i-am pune sub ochi Cuvântarea de pe 
Munte şi pe urmă, dar numai pe urmă, vreo două sute de file 
desprinse din cartea poeţilor tuturor popoarelor. Ci Cuvântarea 
ar rămâne tot diamantul neasemuit, sclipind cu limpedea-i 
strălucire de lumină curată în mijlocul eftinătății bătătoare la 
ochi a smaraldelor şi safirelor. 

lar dacă oamenii ar fi chemaţi la o judecată supra- 
omenească şi ar fi ţinuţi să le dea socoteală judecătoriilor 
de toate greşelile pe care nu le mai pot ispăşi, ca şi de 
îndătinatele lor nelegiuiri, de care nu s-au lăsat până-n 
ziua de azi; de războaiele ce se ţin lanţ de sute de veacuri 
şi de tot sângele gâlgâit din vinele fraţilor noştri; de toate 
lacrimile picurate din ochii copiilor oamenilor; de împietrirea 
inimii noastre; de răutatea pe care poate singură prostia din 
noi e în stare s-o ajungă - n-ar aduce în fața acelei judecăţi 
temeiurile filozofilor, deşi cuminţi şi bine ticluite; nici ştiinţele, 
sisteme vremeinice de simboluri şi rețete; nici legile noastre, 
învoiri ruşinoase între cruzime şi spaimă. Nu vom avea de 
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arătat întru iertarea atâtor păcate, întru răscumpărarea 
încăpăţânării noastre de rău-platnici, întru preamărirea celor 
şaizeci de veacuri de sângeroasă dăinuire, drept uşurare 
temeinică şi supremă a tuturor învinuirilor, decât cele câteva 
rânduri ale Cuvântării de pe Munte. 

Cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit, măcar în fugara 
clipă a citirii, un fior de recunoscătoare duioşie, un început de 
plâns în fundul inimii, o sfârşeală de iubire şi de căinţă, o nevoie 
nelămurită, dar cotropitoare, de-a face ceva pentru ca vorbele 
acelea şă nu fie numai vorbe, pentru ca acea cuvântare să nu 
fie numai sunet şi semn, ci nădejde apropiată, viaţă vie în toți 
cei vii, adevăr adevărat şi azi, adevăr cât lumea, pentru întreaga 
lume - cine a citit-o o singură dată şi n-a simţit aşa, nu-i altul să 
ne merite ca el iubirea; căci toată iubirea oamenilor n-ar fi în stare 
să-l mai despăgubească vreodată de ceea ce-a pierdut. 

Muntele pe care stătea Isus în ziua Cuvântării era desigur 
mai mic decât acela de pe care-i arătase Satana împărăţiile 
pământului. De acolo nu se zăreau decât țarinele aşternute 
sub soarele drăgostos al serii şi, într-o parte, ochiul de argint 
verde al bălții; iar de altă parte, şirul cel lung al Carmelului, pe 
care înfrânse llie slugile lui Baal, venite să-l împresoare. Dar de 
pe acel munte mărunt, pe care doar hiperbola memorialiştilor 
l-a botezat munte, câtă vreme n-o fi fost decât un tăpşan, o 
măgură abia-abia înfiripată, de pe acest munte netrebnic să-i 
zică lumea munte, arătă Isus împărăţia cea fără sfârşit şi fără 
margini, scriind în carnea inimilor - nu pe lespezi de piatră ca 
Jahve - cântarea omului nou, imnul întrecerii. 

„Ce mândre-s picioarele celui care pe munţi vestește şi 
propovăduieşte pacea!“: Isaia n-a fost niciodată atâta de pro- 
oroc, ca în clipa-n care-i izvorâră din suflet aceste cuvinte. 

Isus stătea pe-o înălțime, în mijlocul celor dintâi Apostoli, 
împresurat de sute de ochi ce-i căutau în ochi; iar careva îl 
întrebă cine avea să aibă parte de acea împărăție a Cerului, 
despre care le vorbea întruna. 

Isus răspunse prin Noile Fericiri, peristil „scăpărător de 
strălucire“ al întregii Cuvântări. 
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Fericirile, silabisite adesea până-n zilele noastre de cei care 
le-au rătăcit înțelesul, sunt îndeobşte rău pricepute. Ciuntite, 
contaminate, stâlcite, stricate, întoarse pe dos. Şi cu toate acestea, 
Fericirile lămuresc cea dintâi zi, zi de sărbătoare, a învăţăturii lui 
Isus. 

„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor fi-va Împărăția Cerurilor“. 
Luca lăsă la o parte cuvintele „cu duhul“ şi pricepu „săracii“, în 
înțelesul obişnuit; iar după el se luară mulţi; unii, din zilele noastre 
şi de rea-credinţă, înțeleseră că-i vorba „de cei proşti, de idioţi şi 
de cretini“. Cu un cuvânt, ar fi să alegem între muritorii de foame 
şi imbecili. 

Isus nu se gândea în clipele acelea nici la unii, nici la alții. 
Isus nu-i iubea pe cei bogati, ura din tot sufletul nesațul bogăției, 
piedică mai mare ca oricare alta întru adevărata îmbogăţire a 
sufletului; Isus îi iubea pe cei săraci şi-i ținea aproape de el, 
căci ei au mai multă nevoie de a fi încălziţi; şi le vorbea lor, 
căci au mai mare trebuinţă să fie îndestulați cu mângâieri de 
iubire; dar nu era atât de nepriceput să creadă c-ajungea să 
fie cineva sărac - în chip lumesc sărac - spre a avea parte, fără 
alt legământ, de fericirile împărăției Cereşti. 

Isus n-a dat niciodată dovadă că s-ar fi închinat în fața 
deşteptăciunii care-i numai deşteptăciune a gândului rece şi 
putere de aducere aminte; sistematicii şi metafizicienii puri, 
sofiştii, scormonitorii naturii, tocitorii de cărţi n-ar fi aflat nici 
o trecere în fața sa. Dar înțelepciunea, puterea de-a pricepe 
semnele viitorului şi înţelesul simbolurilor - înțelepciunea 
aducătoare de lumină şi de proorociri, care pune stăpânire 
pe adevăr cu biruinţa întregului suflet - aceea avea căutare 
în ochii lui şi-n mai multe rânduri se plânse în sine că cei 
care-l ascultau, până şi ucenicii, erau puţin înzestrați cu acea 
înţelepciune. Înţelepciunea adevărată, pentru el, „stătea în 


puterea de a pricepe că singură înțelepciunea nu-i de ajur le ajuns, că 


sufletul întreg va să fi e prefăcut întru dobândirea fericirii - căci 
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chema să se bucure de împărăţia lui Dumnezeu pe cei slabi 
de minte şi pe cei nătângi. 

Săraci cu duhul sunt cei care au deplină şi îndurerată ştiinţă. 
despre sărăcia lor sufletească, despre meteahna sufletului 
lor, despre puţinătatea binelui sălăşluit în noi toţi, despre lipsa 
morală î în care zac cei mai mulţi. Doar săracii care se ştiu a fi 
cu adevărat săraci pătimesc din pricina sărăciei lor şi, pătimind, 
se silesc s-o înlăture. Deosebiţi, nespus de deosebiți de bogatii 
prefăcuti, de orgolioşii care se socotesc bogați cu duhul, adică 
desăvârşiţi şi nemaiavând ce desăvârși în ei, nedatorând 
nimănui nimic, bine văzuţi de Dumnezeu şi de oameni, nici 
nu râvnesc să se înalțe, deoarece li se pare că tronează şi nu 
se vor îmbogăţi, niciodată, pentru că nu-şi pot da seama de 
sărăcia lor fără fund. 

Aceia deci care se vor mărturisi săraci şi vor pătimi ca să 


dobândească acea bogăție adevărată care- i desăvârşirea a vor 


pe câtă vreme cei care nu vor simți mirosul greu al murdăriei 
adunată sub nasul trufiei lor, nu vor intra în împărăție. l 

„Fericiţi cei blajini, că a lor fi-va moştenirea pământului“. 
Pământul făgăduit aici nu-i țarina cu brazde, nici împărăția 
înțesată de cetăți lumești. În vorbirea messianică „a moşteni 
pământul“ înseamnă a fi părtaş la noua împărăție. Ostaşul 
care se războieşte pentru pământul pământesc trebuie să fie 
crunt. Dar cel care se războieşte înlăuntru-i pentru cucerirea 
noului pământ şi a noului cer, nu trebuie să se lase cotropit de 
mânia cea îndemnătoare la rău, nici de cruzime, ucigătoare a 
iubirii. Blajini sunt cei care îndură convieţuirea cu cei răi şi cu 
ei înşişi, adesea mai greu de îndurat; cei care nu se răzvrătesc 
împotriva răilor, ci-i biruie prin duioşie; şi nu se înfurie la cele 
dintâi necazuri, ci răpum duşmanul din sufletul lor prin acea 
statornicie potolită, care dovedeşte mai multă tărie sufletească 
decât furia stearpă şi iscată ca din senin. Sunt asemenea apei, 
care-i plăcută la pipăit şi se dă la o parte din faţa oricui; dar 
urcă încet, tăcută se revarsă şi pe îndelete surpă cu răbdarea 
anilor stâncile cele mai tari. 


CEI CE PLÂNG 


„Fericiţi cei care plâng, că aceia se vor mângâia“. Îndu- 
rerații, plânşii, cei cărora le e silă de ei înşişi şi le e milă de 
oameni, cei care nu trăiesc în tolănita şi îmbătata păcătoşenie 
a vieții de rând, ci-şi plâng nefericirea lor şi pe-a fraților, plâng 
străduințtele zădărnicite, plâng orbirea ce-ntârzie izbânda 
luminii - deoarece lumina nu poate pogori din ceruri dacă ochii 
oamenilor n-o răsfrâng -, plâng depărtarea acelui har de atâtea 
ori visat, de atâtea ori făgăduit şi totuşi mereu mai îndepărtat 
din vina noastră şi a tuturor, cei care plâng ocările de care au 
avut parte în loc să-şi mărească chinul prin răzbunări şi plâng 
răul pe care l-au făcut, binele pe care l-ar fi putut face şi nu l-au 
făcut; cei care nu deznădăjduiesc pierzând o comoară pipăită, 
ci se străduiesc să le descopere pe cele nevăzute; cei care 
plâng îşi grăbesc prin lacrimi pocăinţa şi li se cuvine să aibă 
parte într-o zi de mângâiere. 

„Fericiţi cei înfometați şi însetaţi de dreptate, că aceia se 
vor sătura“. Dreptatea pe care o înțelege Isus nu-i dreptatea 
oamenilor, ascultarea de legile omeneşti, supunere în fața 
legiuirilor pământului, necălcarea datinelor şi a învoielilor 
statornicite de oameni. Drept, pe limba psalmiştilor şi a proo- 
rocilor, e cel care trăieşte după voia lui Dumnezeu, a supremului 
arhetip al oricărei desăvârşiri. Nu după Legea scrisă de scribi, 
încondeiată de răstăimăcirile fariseilor; ci după Legea Legilor, 
pe care Isus o cuprinde toată într-o singură poruncă: iubeşte-i 
pe toți oamenii, apropiaţi şi depărtaţi, pe cei din ţara ta şi pe 
venetici, prieteni şi duşmani. Cei care pătimesc ne-ncetat 
de apriga dorință a unei astfel de dreptăți, fi-vor îndestulați 
în împărăţia Cerului. Chiar dacă nu vor izbuti să fie în totul 
desăvârşiţi, multe li se vor trece cu vederea pentru ceea ce-au 
pătimit mai înainte să intre într-însa. 

„Fericiţi cei miloşi, că de milă avea-vor parte“. Cel care 
va iubi, iubit va fi; cel care va ajutora, de ajutor avea-va parte. 
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Legea talionului nu mai are putere când e vorba de răul pe 
care-l faci cuiva; nu şi de binele pe care i-l poți face. Săvârşim 
mereu păcate împotriva sufletului, iar aceste păcate ne vor 
fi iertate numai dacă şi noi le vom ierta pe cele săvârşite 
împotrivă-ne. Cristos e în toţi oamenii şi ceea ce le vom face 
noi lor ni se va face nouă. „Ce veţi face unuia cât de mic dintre 
voi, mi se va face mie“. Dacă ne vom îndura de semenii noştri, 
vom putea să avem milă de noi înşine; numai dacă vom uita 
răul pe care ni-l fac alţii, putea-va şi Dumnezeu să ierte ceea 
ce ne facem noi nouă înşine. 

„Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia îl vor vedea pe 
Dumnezeu“. Sunt curati la inimă cei care nu cunosc altă dorință 
afară de râvna desăvârşirii, altă desfătare afară de izbânda 
asupra răului care ne iscodeşte de pretutindeni. Cel care-i cu 
inima înțesată de pofte smintite, de râvniri lumeşti, de toate 
păcătoşeniile ce scormonesc viermăria târâtoare pe pământ, 
nu va putea niciodată să-l vadă pe Dumnezeu la față, nu-i va 
fi dat să simtă niciodată marea bucurie a cufundării în măreţia 
slavei lui. 

„Fericiţi cei pașnici, că lor li se va zice fii ai lui Dumnezeu“. 
Paşnicii nu-s biajinii din cea de-a doua Fericire. Blajinii nu 
răspundeau la rău; paşnici sunt cei care aduc binele în casa 
răului, cei care statornicesc pacea acolo unde se învrăjbesc 
războaiele. Când a spus Isus că venise pe lume cu război nu 
cu pace, se gândea la războirea împotriva Răului, a Satanei, 
a Lumii; împotriva Răului care-i lovire, a Satanei care ucide, a 
Lumii ce-i veşnică încăierare; înțelegea, cu un cuvânt, războirea 
împotriva războiului. Paşnicii sunt tocmai cei care duc război 
războiului; împăciuitorii, chezaşii împăcării. Obârşia oricărui 
război e iubirea de sine, iubire care se schimbă-n îndrăgirea 
bogățiilor, în trufia celui învins, în pizma pe cel care are mai mult, 
în ura faţă de cei umili - iar noua Lege vine să propovăduiască 
ura de sine, dispreţuirea avuţiilor ce se pot măsura, iubirea față 
de toate făpturile, chiar şi de cele ce ne urăsc. Paşnicii care 
propovăduiesc şi dau dovada acestei iubiri smulg rădăcina 
războaielor; atunci când toţi oamenii îşi vor iubi frații mai mult 
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ca pe ei înşişi, nu vor mai fi războaie, nici de cucerire, nici cu 
vorba, nici cu braţul, de la om la om, de la neam la neam, de 
la popor la popor. Paşnicii vor potoli pământul şi vor fi chemați, 
pe drept cuvânt, fii legitimi ai lui Dumnezeu, intrând printre cei 
dintâi în împărăţia sa. 

„Fericiți cei obidiţi în dragostea lor de dreptate, că a lor va 
fi împărăţia Cerurilor“. Vă mân să întemeiaţi această împărăție 
care-i împărăţia Cerurilor, a acelei dreptăţi mai înalte care-i 
iubirea, a acelei părinteşti bunătăţi care se cheamă Dumnezeu; 
vă trimit deci să vă războiţi cu cei care susţin nedreptatea, cu 
slugile păcatului, cu ciracii Potrivnicului. Aceştia, loviți, se vor 
apăra; ca să se apere, vă vor lovi. Fi-veţi schingiuiți la trup, 
răstigniţi în suflet, aruncaţi în temniţă, omorâţi poate. Dar de vă 
veti învoi să pătimiţi ca să le daţi celor de seama voastră acea 
Dreptate, pe care voi înşivă o căutaţi gemând, năpăstuirea 
voastră schimba-se-va în dreptul, de nimeni tăgăduit, de-a 
intra în împărăţia pe care voi - întrucât a atârnat de voi - aţi 
întemeiat-o. 

„Fericiţi când vă vor ocări şi, făcându-vă strâmbătate, 
vor spune despre voi tot răul de care-s în stare. Bucuraţi-vă 
şi vă veseliți, că mare vă e răsplata în ceruri; mai înainte de 
voi, tot aşa năpăstuitu-i-au pe prooroci“. Obida e mai ales 
pământească, trupească, născocită de legile vremelnice ale 
aşezărilor lumii. Vă vor putea lua pâinea de ia gură, vă vor lua 
lumina soarelui, vă vor fereca în lanțuri, vă vor necinsti, vor 
căuta să vă strivească mădularele. Dar nu le va fi de-ajuns 
năpăstuirea. Aşteptaţi-vă la înjurături şi la pâri mincinoase. 
Nu se vor mulțumi să vă osândească pentru vina că vreți să-i 
schimbaţi pe oamenii-dobitoace în sfinţi; oamenii, tăvăliţi în 
murdăria dospită a bestialităţii lor, nu vor cu nici un chip să 
se scoale de acolo; nici nu se vor mulțumi să vă canonească 
trupul. Vor atinge şi sufletul, vă vor învinui de toate josniciile, 
vă vor lapida cu înjurături grosolane; porcii vor spune că sunteți 
murdari, măgarii vor jura că sunteți proşti, corbii vă vor învinui 
că mâncaţi stârviri, tapii vă vor izgoni nesuferindu-vă mirosul, 
desfrânaţii vor roşi din pricina stricăciunii voastre, tâlharii vă 
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vor pâri că aţi furat. Ci voi să vă bucuraţi tot mai mult, căci 
înjurătura celor răi e consfinţirea bunătăţii voastre, noroiul 
cu care vă-mproaşcă murdarii, zălogul curăţeniei voastre. 
Aceasta este, după cum va spune Sfântul Francisc, Cea mai 
Mare Voioşie. „Mai presus de toate harurile dăruite de Cristos 
prietenilor săi, stă acela de-a te înfrânge pe tine şi de-a îndura 
Cu voie bună osânda, ocara, năpăstuirea şi chinul; căci cu 
celelalte daruri de la Dumnezeu nu te poti făli, nefiind ale tale, 
ci ale lui Dumnezeu; pe câtă vreme cu suferința şi îndurarea te 
poţi făli, ale tale fiind ele“. Toţi Proorocii care au vorbit pe pământ 
văzutu-s-au batjocoriți de oameni; la fel li se va-ntâmpla celor 
care vor mai veni. Doar acesta-i semnul după care se recunosc 
Proorocii: când, împroşcaţi cu noroi şi acoperiţi de ocări, trec 
printre oameni zâmbitori, rostind netulburaţi prin vorbe ce le 
spune lor inima. Nu-i de ajuns noroiul spre a lipi buzele celor 
care sunt ținuți să vorbească. Chiar dacă nesuferitul acela 
încăpățânat va fi omorât, nu-l vor putea face să tacă; căci 
Glasul lui, însutit de ecoul morii, va răsuna în toate limbile 
pământului, acum şi pururea. 

Cu această făgăduială se încheie Fericirile. 

Locuitorii împărăției au fost găsiți şi însemnați în frunte. 
Oricine-i va putea cunoaşte de departe. Cei care se vor îm- 
potrivi ştiu ce-i aşteaptă; cei primejduiţi sunt mângâiați. 

Bogaţii, făloşii, îndestulaţii cu de toate, sângeroşii, nedrepții, 
bătăioşii, cei care râd, cei care nu simt foamea desăvârşirii, cei 
care năpăstuiesc şi batjocoresc nu vor putea intra în împărăţia 
Cerurilor. Nu vor putea intra până ce nu vor fi şi ei învinşi, 
primeniţi, schimbaţi în alţi oameni. Cei care trec drept fericiţi 
după părerea lumii, cei pe care lumea-i pizmuieşte, se ia după 
ei şi-i admiră, sunt nebănuit mai depărtați de adevărata fericire 
ca ceilalţi, pe care aceeaşi lume îi disprețuiește şi nu-i poate 
suferi. Prin acest exultant preambul, Isus a răsturnat ierarhiile 
lumii; acuma, urmându-şi calea, va răsturna valorile vieții şi 
nici o altă revalorizare nu va fi mai dumnezeiesc-paradoxală 
ca a sa. 


RĂSTURNĂTORUL 


Gimnosofiştii Eunuchismului şi trândava sectă a Satuminilor 
- sunt Oamenii Serioşi care vin totdeauna de-a gata şi nu schimbă 
ce-au făcut alţii, dar le repetă şi le strică - s-au uitat totdeauna 
strâmb la ceea ce se zice ori pare Paradox. Spre a nu se trudi să 
deosebească Paradoxurile sfinte de cele ce nu-s decât deşarte 
glume ale unor minţi nesănătoase ies din încurcătură declarând 
solemn că Paradoxurile nu-s decât nişte Răstumări ale adevărurilor 
îndătinate şi de toţi recunoscute: înşelătorii deci, adaugă aceia 
pentru a tăia aripile vanităţii, mai uşor de născocit decât orice pe 
lume. Căci, după cât se pare, le vine mai greu să umble pe drumul 
mai dinainte netezit şi să silabisească din nou, rând cu rând, ceea 
ce mai înainte să se fi născut dânşii scris-au o seamă de oameni 
cruțaţi fără îndoială de năravul trândăviei lor. 

Dacă aceşti țârcovnici ai „Celor de alții spuse“ - mai uşor 
de suferit ca păstrători ai Datinei, dar primejdioşi ca stânjenitori 
ai înnoirii - ar binevoi să adune de prin hambarul Memoriei lor 
bine orânduite puţinele idei fundamentale de pe urma cărora 
trăieşte sau, mai bine zis, trage să moară cugetarea modernă, 
şi-ar da seama, scandal nu glumă!, că sunt toate, aproape toate, 
Răstumări, adică Paradoxuri. 

Când Rousseau vă spune că oamenii se nasc buni, 
dar că societatea i-a înrăit, răstoarnă dogma moştenită a 
păcatului original; când teoreticianul Progresului afirmă că 
din Mai Rău se trage Mai Binele; ori cel al Evoluţiei, că din 
Simplu izvorăşte Complexul; ori Monistul că toate Diversităţile 
nu-s decât manifestări ale Unicului; ori Marxistul că Factorul 
Economic dă naştere celui Spiritual; când Filozofii Matematici 
moderni afirmă că omul nu era, cum s-a crezut de când 
lumea, centru al universului, ci o măruntă speţă animală 
pe una din infinitele sfere irosite în Nemărginire; ori când 
strigă Protestanţii: Papa nu contează, ci numai Scriptura; 
sau Revoluţionarii din Franţa: le Tiers Etat nu-i nimic, dar 
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trebuie să fie tot - ce-au făcut aceştia decât să răstoarne 
păreri îndătinate şi obşteşti? 

Însă cel mai mare Răsturnător e Isus. Supremul Paradoxist, 
Răsturnătorul radical şi neînfricat. În aceasta-i stă măreţia. 
Veşnica lui noutate şi tinereţe. Misterul înclinării oricărei inimi 
mari, mai târziu ori mai devreme, spre Evanghelia sa. 

S-a întruchipat ca să-i preschimbe pe oamenii răstigniţi în 
greşeală şi păcat; greşeli şi păcate găseşte pe lume; cum să nu 
răstoarne îndreptarele după care se călăuzeşte omenirea? 

Mai citiți odată Cuvântarea de pe Munte. La fiecare pas 
Isus cere ca Inferiorul să fie recunoscut drept Superior, cel 
din Urmă să fie cel Dintâi, cel Înlăturat să aibă Trecere, cel 
Dispreţuit să fie Venerat, străvechiul Adevăr să fie socotit drept 
Rătăcire, Viaţa de rând, Stricăciune şi Moarte. Isus i-a strigat 
Trecutului încremenit în agonia sa, Firii prea cu dragă inimă 
ascultată, Părerii tuturor şi vulgare, cel mai răspicat NU din 
câte cunoaşte istoria lumii. 

Întru aceasta e credincios spiritului neamului său, care a 
găsit totdeauna temei de nădejdi mai mari în însăşi căderea 
sa. Neamul cel mai robit visează să le stăpânească pe 
toate celelalte neamuri, prin Fiul lui David; neamul cel mai 
disprețuit se simte hărăzit Gloriei; neamul cel mai pedepsit 
de Dumnezeu se crede cel mai îndrăgit; neamul cel mai plin 
de păcate nu se îndoieşte a fi singurul care se va mântui. Dar 
această nesăbuită răzbunare a sufletului evreiesc se schimbă 
prin Isus într-o revizuire de valori ce se întruchipează, prin 
însăşi logica suprapământeştii sale învățături, într-o formă 
dumnezeiască a normelor, după care se călăuzeşte şi de care 
ascultă omenirea. 

Credinţa subiînţeleasă a lui Isus seamănă cu cea dintâi 
descoperire a lui Buddha. Oamenii sunt nefericiti. Toţi. Chiar 
şi cei care par fericiți. 

Siddharta, ca să le curme durerea, propovăduieşte să-şi 
pună capăt zilelor; Isus se întemeiază pe-o altă nădejde, 
cu atât mai sublimă cu cât pare mai absurdă. Oamenii sunt 

he fericiţi pentru că n-au ştiut să descopere adevărata-le viață; 
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răstoarne-şi viaţa, poartă-se cu totul altfel de cum se poartă şi 
răsări-va pe lume sărbătoarea deplinei fericiri. 

Până acum au ascultat de Fire, s-au lăsat călăuziți de 
pornirile lor; au primit, numai prin vorbe, o lege vremeinică şi 
neîndestulătoare, s-au închinat la zei mincinoşi; a părut că 
descoperă fericirea în vin, în carne, în aur, în stăpânire, în cruzimi, 
în artă, în înțelepciune, şi n-au izbutit decât să-şi scormonească 
răul de care suferă. Ceea ce înseamnă că drumul apucat nu-i 
cel bun; că trebuie să se întoarcă îndărăt; să se despartă de 
ceea ce li s-a părut că-i bine, să strângă tot ce-au aruncat; să 
li se închine celor pe care i-au ars pe rug şi să ardă pe rug zeii 
la care ne-am închinat; să ardă ce-au adorat; să înfrângă în ei 
pornirile bestiei, în loc de-a le mulțumi; să lupte cu firea din ei, 
în loc de a-i da dreptate; să alcătuiască o nouă lege, pe care 
s-o trăiască în suflet, fără abateri. 

Dacă până acuma n-au dobândit ce căutaseră, nu le rămâne 
decât să răstoarne vieţile de față, să primenească întregu-le 
suflet. 

Dăinuirea nefericirii noastre rămâne drept dovadă că 
orânduirea vechii lumi a dat greş; că lumea neînsufleţită ne e 
duşmană; că trecutul a greşit; că a trăi ca dobitoacele, ascultând 
de pornirile lor înnăscute, purtând pe ochi străvezia mască a 
umanităţii, e tot una cu a putrezi în nefericire şi a ne zbuciuma 
în deznădejde. 

Cei care au dat de gol - unii îndurerați, alţii râzând - infinita 
păcătoşenie omenească au avut ochiul ager. Pesimiştii au 
dreptate. Osânditorii păcătoşeniei noastre, disprețuitorii 
neputinței, pârâtorii nemerniciei noastre, cum să-i dez- 
mintim? 

Oricine nu-i născut să se tăvălească mulțumit în viermăria 
lumii, ca să-şi înghită fărâma de țărână; oricine n-are doar 
pântec şi două mâini, ci suflet şi inimă; oricine a avut parte 
de-un suflet mai plăpând, şi deci mai deseori rănit, trebuie 
să simtă silă de oameni. În sufletul celor mai tari din fire, sila 
aceasta se schimbă în scârbă şi ură; în sufletul mai bogat şi 
mărinimos al celorlalţi, în milă şi iubire. 

105 


Când Giacomo Leopardi, după ce pierduse, poate din vina 
nedesăvârşiţilor creştini care-i stăteau în preajmă, dragostea 
pentru Cristosul copilăriei sale, se istovea în deznădejdea 
raționalistă şi ajungea la concluzia că „viaţa nu-i decât amar 
şi plictiseală“, pe cine l-ar fi îndurat inima să-i strige: „Taci 
din gură, nenorocitule! Dacă nu simţi decât amar, de vină-i 
buruiana amară pe care-o mesteci în gură; iar dacă mori de 
urât, vina-i a ta care ai ars cu piatra iadului, a raționalismului, 
acele simțăminte ce ti-ar fi înveselit viaţa, ori ţi-ar fi făcut-o 
măcar cu putinţă de îndurat“. 

Nu. Leopardi n-a greşit. Când cineva îi vede pe oameni 
aşa cum suni şi n-are nădejde si să-i poată mântui primenindu- -le 
sufletul; iar cum trăiesc ei nu poate trăi, fiind prea felurit; când 
nu izbutește să-i iubescă, crezându-i osânditți la nefericirea şi 
răutatea veşnică, deoarece pentru el vita vită fi-va cât lumea, 


laşul laş, i iar cel murdar tot mai adânc cufundat în murdărie, ce 
să facă mai mult decât să-şi îndemne inima la tăcere şi să-şi 
pună nădejdea în moarte? 

Întrebarea e una singură: Sunt oamenii mereu aceiaşi, cu 
neputinţă de schimbat şi de îmbunătăţit? Sau se pot întrece 
pe ei înşişi, se pot sfinţi şi îndumnezei? Întreaga noastră ursită 
în această întrebare stă. Chiar şi unii dintre oamenii care s-au 
ridicat mai presus de oameni, cei mai mulți nu şi-au dat bine 
seama de temeinicia acestei întrebări. Mulţi au crezut şi mai 
cred că se pot schimba formele vieții, nu însă şi temeiul ei; 
că orice-i va fi dat omului, afară de putinţa de-a primeni firea 
sufletului său. Omul va putea pune şi mai largă stăpânire 
pe lume, va ajunge mai bogat, mai învățat; dar înjghebarea 
vieţii sale pământene nu se va putea schimba; simțămintele 
sale, pornirile înnăscute-n om rămânea-vor mereu aceleaşi, 
la fel cu ale sâlbaticilor de prin peşteri, cu ale ziditorilor de 
cetăţi lacustre, cu ale barbarilor din cele dintâi hoarde, cu ale 
noroadelor din cele mai străvechi aşezări. 

Alţii simt deopotrivă groaza în fața omului cum a fost şi 
este; dar mai înainte să se cufunde în deznădejdea nihilismului, 
cată la om aşa cum ar putea să fie, cu neclintită încredere 
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într-o îmbunătățire a sufletului său şi descoperă fericirea 
în dumnezeiasca, dar groaznica, îndeletnicire de-a pregăti 
fericirea fraților. 

Nici nu rămâne pentru oameni altă alegere. Sau cea mai 
cumplită suferință, sau cea mai cutezătoare evlavie. Moartea 
sau Mântuirea. 

Trecutul e îngrozitor, prezentul scârbos. Să ne dăm 
întreaga viaţă, să ne oferim întreaga noastră putinţă de iubire 
şi de pricepere, pentru ca ziua de mâine să fie mai bună, pentru 
ca viitorul să fie fericit. Dacă până acum am greşit - iar dovada 
cea mai zdrobitoare e starea noastră - să ne străduim întru 
zămislirea unui om nou, a unei noi dăinuiri. Singura lumină 
aceasta e. Sau fericirea nu va fi dată nicicând oamenilor; sau, 
şi în aceasta crede fără şovăire Isus, dacă fericirea poate fi un 
bun al nostru, obştesc şi netrecător, n-o vom putea dobândi 
decât cu acest preț. Să apucăm pe altă cale, să ne prefacem 
sufletul, să propovăduim noi crezuri, să ne lepădăm de cele 
vechi, să rostim NU-ul Sfinţeniei în fața DA-urilor amăgitoare 
ale Lumii. Dacă Isus a greşit, nu ne rămâne decât negarea 
absolută şi universală, nimicirea de bună voie. Sau ateismul 
riguros, desăvârşit, nu cel fățarnic şi nătâng al sfioşilor sceptici 
din zilele noastre; sau credinţa înălțătoare în Cristos, care 
mântuie şi schimbă moartea în viaţă prin Iubire. 


SPUS-AU 


Povestea omului e povestea unei învățături. Povestea 
unei războiri între cei puţini, cu suflet tare, şi cei mulți, tari la 
număr. E povestea unei creşteri ce mereu a dat greş şi a fost 
mereu începută de la capăt; e povestea încrederii de-a creşte 
mai bine omenirea, încercare ingrată, greu, rău primită, adesea 
respinsă; uneori părăsită, rareori încercată iarăşi. 

Cei dintâi Prooroci, cei mai vechi Legiuitori, Păstorii noro- 
adelor abia născute şi începătoare, Regii întemeietori de cetăți 
şi orânduitori de dreptate, învățătorii cei înţelepţi şi evlavioşi au 
început de timpuriu îmblânzirea fiarei. Cu vorba rostită şi cu vorba 
cioplită în piatră, i-au domesticit pe oamenii-lupi, i-au mai scos la 
lumină pe sălbatici, i-au înfrânt pe barbari, i-au îndrumat pe copiii 
cărunţi, i-au îmblânzit pe cei cruzi, i-au înfrânt pe sângeroşi, pe 
răzbunători, pe neomenoşi. Cu duioşia cuvântului, ori cu groaza 
osândelor, Orfei sau Draconi, făgăduitori sau ameninţători, în 
numele Zeilor din înaltul cerului, ori al Zeilor de sub pământ, 
ciuntit-au ghearele care iarăşi crescuseră, pus-au botniţă şi 
belciug gurilor colțoase, îi ocrotiră pe cei fără apărare, ocrotit-au 
victimele, drumeţii, femeile. 

Străvechea Lege, aceea care se găseşte cu puține 
deosebiri în Manava Dharmasastra şi în Pentateuc, în Tahio 
şi în Avesta, în tradiţiile lui Solon şi ale lui Numa, în sentințele 
lui Hesiod şi ale celor Şapte înţelepţi, este o primă străduinţă, 
nătângă, grosolană, anapoda, de-a scoate din marasmul 
bestialității o umbră, un început, un simulacru de omenie. 

Această Lege se mulțumea cu puţine oprelişti, la mintea 
omului: nu fura, nu omorî, nu jura strâmb, nu-ți păcătoşi trupul 
cu alții, nu-l năpăstui pe cel slab, nu-l schingiui mai mult decât 
trebuie pe străin şi pe rob. Sunt virtuțile sociale strict necesare 
unei conviețuiri obştesc-folositoare. Legiuitorul se mulţumeşte 
să împuţineze numărul nelegiuirilor mai de rând. Îi ajunge un 
cât de mic număr de inhibitii; rareori idealul său se ridică mai 
presus de-o justiție aproximativă. 

Însă Legea presupune, înainte şi odată cu ea, bântuirea 
răului, suveranitatea instinctului. Orice precept presupune 
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călcarea legii, orice normă presupune o faptă contrarie. De 
aceea Legea veche, Legea celor dintâi neamuri, nu-i decât o 
slabă stăvilire a veşnic-triumfătoarei brute. E un amestec de 
compromisuri şi jumătăţi de măsuri: între nărav şi dreptate, 
între natură şi rațiune, între dobitocul îndărătnic şi icoana 
dumnezeiască. 

Oamenii timpurilor străvechi, oamenii cărnii, fizici, corporali, 
corpolenți, sângioşi, grăsulii, voinicoşi, oameni cu păr des, cu 
fața roşie, mâncători de carne crudă, batjocoritori de fecioare, 
prădători de turme, jupuitori de duşmani, meritând să li se spună 
ca lui Hector Troianul, „omorâtori de oameni“; războinicii puternici 
şi pofticoşi care, după ce târau de picioare potrivnicul omorât, 
se apucau să roadă pulpe grase de vițel şi de porc, golind oale 
întregi cu vin; oamenii neîmblânziţi, nesupuşi Legii, aşa cum îi 
vedem în Mahabharata şi în Iliada, în Poema lui izdubar şi în 
Cartea Războaielor lui Jahve, ar fi fost, fără groaza pedepselor 
şi a Zeilor, mai cruzi şi mai prăpăstioşi. Pe vremuri în care pentru 
un ochi se cerea capul, pentru un deget mâna şi pentru o viață 
o sută, Legea Talionului, care cerea numai ochi pentru ochi şi 
viață pentru viaţă, însemna o vădită izbândă a mărinimiei şi a 
dreptăţii, cu toate că nouă, după venirea lui Isus, ne apare drept 
o Lege înspăimântătoare. 

Dar Legea era de cele mai multe ori neascultată; cei 
tari i se supuneau de nevoie; cei puternici, care trebuiau s-o 
ocrotească, o înlăturau; cei răi o călcau pe față; cei slabi o 
trăgeau pe sfoară. Şi chiar de-ar fi fost ascultată toată şi de 
toţi, zi de zi, n-ajungea să înfrângă răul clocotitor şi veşnic 
înnoit, ţinut uneori în frâu, dar neînlăturat, îngreunat, dar nu 
cu neputinţă, osândit, dar nu nimicit. Era îngrădirea cruzimii 
înnăscute, nu stăpânirea ei desăvârşită. lar oamenii, stăviliți de 
Lege, dar rămaşi învrăjbiţi, căzuseră în prefăcătoria ascultării, 
făceau puţin bine în văzul tuturor, spre a fi mai slobozi să facă 
răul întrascuns; se băteau cu pumnii în piept de călcau vreo 
poruncă a Legii, ca să-i trădeze mai bine duhul. 

Atât de jos căzuseră oamenii pe vremea când le vorbea 
Isus de pe Munte. El ştia că străvechea Lege era tocită, istovită, 
cufundată în smârcurile formalismului. Strădania milenară 
a bunei creşteri încercată cu omenirea trebuia să fie luată 
iarăşi de la capăt. Trebuia să se înlăture, să se măture zgura: 
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omenirea să fie iar aprinsă cu focul avântului originar, să fie 
întoarsă la menirea-i iniţială, care este tot Mefanoia, prefacerea 
sufletului. Să se desăvârşească deci vechea Lege, Legea cea 
uscată şi roasă. Dar pentru a o desăvârşi, nu era cale mai 
bună decât a împinge vechea Lege la extrem, a o exaspera 
până la paradox, spre a întemeia în urmă o Lege nouă, care 
s-o înlocuiască pe cea veche, spre a săvârşi o adevărată 
răsturnare a firii omeneşti. 

Unele cuvinte ale Evangheliilor s-ar părea a spune că nu 
acesta ar fi fost marele gând al lui Isus. 

„Nu credeţi c-am venit să înlătur legea şi proorocii, n-am 
venit să înlătur, ci să întregesc“, însă tot în Evanghelia lui Matei, 
acestei afirmaţii atât de răspicată îi urmează o cugetare care-o 
îngrădeşte şi, măcar în parte, o răstoarnă. Cugetarea n-a fost 
pricepută, poate, în adevăratul ei înțeles; deoarece toți suntem 
stăpâniţi de gândul că legea lui Isus n-ar fi decât continuarea 
Legii lui Moise. 

„Atâta vreme cât nu va pieri cerul şi pământul, nu va 
pieri din lege nici o iotă, nici o buche, mai înainte ca Legea 
să se înfăptuiască pe de-a-ntregul“, cu alte cuvinte nu se va 
întâmpla niciodată (precum nu se poate întâmpla să piară cerul 
şi pământul), să piară o părticică oricât de măruntă din legi, 
„atâta vreme cât nu se vor fi înfăptuit toate“. Am tălmăcit aceste 
cuvinte din urmă întocmai, deoarece aici stă dezlegarea tainei. 
Isus nu vrea să spună decât atât: Câtă vreme toate - adică 
bruma de dreptate şi putinul adevăr cuprins în vechea Lege - nu 
vor fi înfăptuite, nu va dăinui într-adevăr o normă statornică de 
viață îndătinată, datină obştească şi premergătoare, străvechile 
porunci vor rămâne în picioare, în întregime. Sunt un temei, 
cea dintâi treaptă de care ai nevoie spre a urca la noua Lege. 
Însă când toate vor fi înfăptuite şi Legea veche va fi sânge din 
sângele vostru, iar Legea nouă va fi propovăduită, atunci nu 
veți mai avea nevoie de bătrânele şi stângacele legiuiri, căci 
o Lege mai luminoasă şi mai măreaţă, care-o va înlocui pe 
cealaltă, care pe alocuri n-o va recunoaşte, va fi statornicită 
în locul Legii vechi. 
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Cu Fariseii, în avântul polemicii, Isus vorbi şi mai răspicat: 
„Legea şi Proorocii au dăinuit până la loan; de atunci a fost 
adusă pe pământ buna vestire a împărăției lui Dumnezeu şi 
oricine intră în ea cu de-a sila“. Cu Isus începe, aşadar, Legea 
nouă; iar cea veche e înlăturată, e socotită neîndestulătoare. 

Orice pildă a sa începe cu vorbele: „Spus-au...“. Şi numai- 
decât, după vechea poruncă pe care-o curăță prin paradox 
sau o răstoarnă de-a dreptul, pune porunca nouă: „Ci eu zic 
vouă...“. 

Cu acest „ci“, începe o nouă zi a creşterii lumii. Nu-i vina 
lui Isus dacă dibuim până azi prin geana de lumină ceţoasă a 
dimineții. 


CI EU ZIC VOUĂ 


„Spus-au celor de demult: să nu ucizi... ci eu zic vouă: 
oricine căşunează asupra fratelui său fi-va dus în faţa 
judecătorilor; cel care-i va spune fratelui său: râcă!, fi-va dat pe 
mâna Sinedriului; precum cel care-i va spune: nebun!, osândit 
fi-va să ardă în focul Gheenii“. Isus taie drept. Nu îngăduie nici 
măcar putinţa de-a omori; nu-i trece prin minte să fie om în stare 
să-şi ucidă fratele. Nici măcar să-l rănească. Nu concepe nici 
măcar intenţia, voința de a-l ucide. O singură clipă de mânie, 
o singură vorbă de ocară, o singură izbucnire de jignire, sunt 
pentru el totuna cu omorul. Firile molatice şi blegi vor striga: E 
prea din cale afară! Căci nu poate fi măreție acolo unde nu-i 
patimă, adică exagerare. Isus îşi are logica sa şi nu greşeşte. 
Omorul nu-i decât cea din urmă consecinţă a unui sentiment. 
De la mânie se trece la vorbe grele, de la vorbele grele la faptă 
rea, de la lovire la omor. N-ajunge deci să se osândească 
actul final, actul material şi extern. Aceasta nu-i decât clipa 
hotărâtoare a unui proces lăuntric care, din clipa aceea, s-a 
impus ca necesar. În schimb, trebuie arsă buruiana urii, căci 
dă roade otrăvite, chiar din bobul seminţei. 

Ahile, fiu al lui Peleu, acel Ahile care se mânie pentru că-i 
luaseră ibovnica şi în fața duşmanului mort le cere Zeilor să facă 
din el un canibal, spre a-i putea roade carnea, Ahile îi spunea 
mamei sale, cea cu picioarele de argint: 

O!, de la Zei ori de la oameni vie, pe pustii ducă-se cearta 
şi mânia ce-l fac mânios chiar pe omul cât de bun! 

Mânia mai dulce ca mierea ce picură-n gură în piepturile 
voastre sporeşte, mişunând cum mişună fumul. Ahile, după 
măcelărirea tovarăşilor, după moartea celui mai drag prieten, 
descoperă în sfârşit ce-i mânia care sporeşte şi întunecă, pe care 
nici un potop de sânge n-o potoleşte. Îşi dă seama, mâniosul 
erou, dar nu se pocăieşte. Părăseşte mânia-i împotriva Regelui 
oamenilor, numai ca să-şi potolească arsura răzbunării pe trupul 
stâlcitului Hector. 
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Mânia e ca focul: nu se mai poate stinge, dacă nu mai e 
scânteie. Pe urmă, e prea târziu. Cu adâncă dreptate osândi Isus 
cea dintâi jignire, la fel cu omorul. Atunci când toţi şti-vor să-şi 
înfrângă ciuda din capul locului, să-şi înghită înjurăturile la timp, 
nu se vor mai isca certuri şi bătăi între oameni, omorul nu va mai 
fi decât o neagră pomenire a îndătinatei noastre bestialități. 

„Auzit-aţi ce vi s-a spus: Nu vă legaţi de femeia altuia! Ci 
eu zic vouă că oricine se uită la o femeie cu jind, a şi săvârşit 
păcatul cu aceea, în inima lui“. 

Isus nu se opreşte, nici de data aceasta, la faptul material. 
Urcă iarăşi, ca totdeauna, de la trup la suflet, de la carne ia voinţă, 
de la ce se vede la ceea ce nu se vede. Pomul se judecă după 
roade, dar sămânța se judecă după cum e pomul. 

Răul pe care-l văd cu toții, e văzut prea târziu. lar atunci e 
atât de copt că nu se mai poate înlătura. Păcatul e buba care 
sparge deodată, dar care nu s-ar fi umflat dacă sângele ar fi fost 
curățat la vreme de stricăciune. 

Când un bărbat a înduplecat-o pe femeia unui alt bărbat 
şi acuma amândoi se doresc, trădarea e deplină, adulterul e 
desăvârşit, de se culcă ori nu în acelaşi pat. Bărbatul nu se 
însoară doar cu carnea femeii, ci cu sufletul ei; dacă acest suflet 
e pierdut pentru bărbat, bărbatul a pierdut cea mai bună parte 
din femeia sa; iar a pierde pe deasupra ce mai rămâne, poate fi 
lucru cu neputinţă de îndurat, dureros; dar nu e totul. O femeie 
siinicită şi păcătoşită fără voia ei de un străin pe care nu-l iubeşte, 
nu se cheamă adulteră. Totul e gândul, pornirea. Cine vrea să se 
păstreze curat, trebuie să alunge din sufletul său umbra poftei 
trecătoare, râvnirea negrăită. Căci ochiul poftei de nu-i închis la 
vreme clipeşte mai des, iar de la priviri se trece iute la vorbă, la 
sărutare; ci iubirea, precum ştiu şi cei din lad, nu-l cruță pe nici 
un îndrăgostit. 

A gândi, a închipui, a dori o trădare e la fel cu trădarea 
săvârşită: numai cine taie cel dintâi fir va putea scăpa din plasa 
încâlcită a păcatului, ce dintr-o privire purcede şi-n urmă nici 
moartea n-o mai destramă. lar Isus îl sfătuieşte pe om, fără 
înconjur, să-şi scoată ochiul şi să-l arunce, dacă răul din ochi 
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se trage; să-şi taie mâna şi s-o arunce, dacă din mână i se 
trage răul. Sfat ce-i înfioară pe fricoşi, ca şi pe cei cu suflet tare; 
grozav ca logica absolutului. Şi cu toate acestea, oamenii cei 
mai fricoşi, când îi încolțeşte cangrena, lasă să le taie mâinile 
şi picioarele cu fierăstrăul; iar când o tumoare li se încheagă în 
măruntaie, se roagă să le spintece pântecul numai să scape cu 
viață. E vorba de scăparea trupului“ B&fitru a-şi păstra sănătos 
sufletul, fără de care trupul nu-i decât maşină neînsufleţită de 
carne, orice jertfă li se pare monstruoasă. 

„Auzit-aţi că le-au mai spus celor de demult: Nu juraţi strâmb. 
Ci eu zic vouă: Nu juraţi deloc; nici pe cer, pentru că-i tronul lui 
Dumnezeu; nici pe pământ, pentru că-i scăunaşul picioarelor 
sale; nici pe lerusalim, pentru că-i cetatea marelui Rege. Nu jura 
nici măcar pe capul tău, pentru că nu poţi zămisli cu mâna ta un 
singur fir din păru-ți alb ori negru; ci vorba voastră fie: Da, da, 
nu, nu; tot ce-i de prisos vine de la cel care vă vrea răul“. 

Celui care jură adevărat îi e frică. Cine jură mincinos, 
trădează. Cel dintâi crede că divinitatea invocată l-ar putea 
pedepsi: celălalt e un şarlatan care se foloseşte de buna credință 
a semenilor, ca să-i înşele mai bine. În amândouă cazurile a jura 
e păcat. A chema, noi, neputiincioşii, o putere cerească să ne fie 
chezaşă ori călău în nătângele noastre certuri mărunte; a jura pe 
capul nostru ori pe al copiilor, câtă vreme nu ne stă în putere să 
schimbăm nici părerea celei mai mărunte părți a trupului nostru, 
e o sfidare absurdă, o pângărire. Cel care mărturiseşte totdeauna 
adevărul, nu de frica nenorocirilor vrăjitoreşti, ci dintr-o firească 
pornire a sufletului său, n-are nevoie de sprijinul jurămintelor. 
Care sunt mai totdeauna greu de înfrânt, mincinoase şi nu-s 
măcar în stare să-l încredințeze deplin pe cel care dovedeşte 
a se mulțumi cu ele. Deoarece, în istoria lumii, mult mai multe 
fost-au jurămintele dezminţite decât cele ținute şi cel care jură 
cu mai multe vorbe e tocmai cel care se gândeşte să trădeze, 
chiar în clipa când jură mai vârtos. 

„Spus-au celor de demult: Cinsteşte-l pe tatăl şi pe mama 
ta. Ci eu zic vouă: Cel care-l iubeşte pe tatăl şi pe mama sa mai 
mult decât pe mine, nu face de mine“. Ceva mai mult: „De vine 
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careva la mine şi nu-l urăşte pe tatăl şi pe mama sa, nevasta, 
copiii, frații, surorile, până şi viața sa de n-o urăşte, nu-mi poate 
fi ucenic“. Şi de data aceasta, străvechiul precept care-i leagă 
pe oamenii noi de oamenii vechi cu ştreangul respectului e fără 
cruţare răsturnat. 

Isus nu osândeşte iubirea filială, dar o pune la locul ei, care 
nu-i cel de frunte precum socoteau străbunii. lubirea cea mai 
înaltă, cea mai curată iubire e pentru Isus iubirea de tată. Tatăl 
iubeşte în copil viitorul, noutatea; copilul iubeşte în tată trecutul, 
vechimea. Dar Isus vine să prefacă trecutul, să nimicească tot 
ce-i vechi; respectarea părinţilor şi a rudelor, încătuşarea în 
tradiție şi familie este o piedică întru prefacerea lumii. lubirea 
pentru toți oamenii e ceva mai mult ca iubirea păstrată celor 
care ne-au dat viață; mântuirea tuturor oamenilor e cu mult mai 
de preț ca binele făcut familiei, alcătuită din câţiva inşi. Pentru a 
avea mai mult, trebuie părăsit putinul. Ar fi mai lesne să-i iubim 
numai pe-ai noştri şi să ne folosim. de. această iubire, adesea 
silită şi prefăcută, ca să nu mai iubim n pe nimeni altul. Însă oricine 
Şr-ă Tnicredinţat zilele unui gând mai presus de el, unei fapte 
mari care-l cere pe om în întregime, cu toate clipele ceasurilor 
sale până la cel din urmă, oricine vrea să slujească universul 
cu spirit universal, trebuie să părăsească şi, de n-ajunge, să 
renege iubirile de rând. Cine vrea să fie părinte în înțelesul adânc 
şi dumnezeiesc, chiar fără paternitatea fizică, nu poate fi doar 
copil. „Lasă-i pe morţi să-şi îngroape morții“. 


In Legea veche, dar mai ales în tradiţiile farisee, se găseau 
sute de precepte pentru curățirea trupului. Precepte mărunte, 
nătângi, încâlcite şi fără un adevărattemei părintesc ori divin. Dar 
fariseii, în păstrarea acelor datini făceau să stea temeiul credinţei. 
Căci mai lesne e să speli o cană, decât să-ţi speli sufletul. Pentru 
lucrurile moarte ajunge puţină apă şi un ştergar; pentru suflet e 
nevoie de lacrima iubirii şi de focul voinţei. 

„Nimic din tot ce-i în afara omului nu-l poate pângări, intrând 
în el; dar ceea ce iese din om, da, îl pângăreşte!... Nu pricepeţi 
că tot ce intră în om din afara lui nu-l poate pângări, pentru că 
nu-i intră în inimă, ci în pântec, şi în privată se varsă?... 
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Ceea ce iese din om îl pângăreşte căci dinlăuntru, din 
inima oamenilor ies gânduri rele, păcătoşenii, hoţii, omoruri, 
adultere, pofte nesăţioase, răutăţi, înşelătorii, desfrânări, pâri, 
trufii, sminteli.“ 

Îmbăierea în apa de fântână ori de izvor, îmbăierea trupească 
şi rituală, nu scuteşte de spălarea lăuntrică, mult mai de nevoie; 
ci mai bine-i să mănânci cu mâna murdară de năduşeală, decât 
să-ți goneşti fratele nemâncat, cu mâini spălate în trei ape. 

Scârnăvia iese din trup, piere în groapă, îngraşă grădinile şi 
țarina. Dar sunt atâţia domni bine îmbrăcaţi, plini până-n gât de o 
altfel de murdărie, în aşa hal, că de-a valma cu vorbele duhoarea 
iese din gura lor, zadamic clătită de trei ori pe zi. lar acea murdărie 
nu intră în pământ, ci murdăreşte viata tuturor, ciuntează aerul, 
îi împroaşcă şi pe cei nevinovaţi. De aceşti oameni excrementali 
trebuie să stăm departe, chiar de se spală de zece ori pe zi: 
săpuneaia pielii n-ajunge, când inima abureşte gânduri ciumate. 
Latrinarul, de nu se gândeşte la rău, e fără asemănare mai curat 
ca bogătaşul, care, în vreme ce se bălăceşte în apa frumos 
mirositoare a băii de marmoră, pune la cale o nouă desfrânare, 
ori cine ştie ce năpăstuire. 


NU CÂRTIȚI 


Dar Isus n-a ajuns încă la cea mai uimitoare din 
răsturnările sale. 

„Auzit-aţi că s-a spus: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. 
Ci eu zic vouă: Nu cârti împotriva celui rău, chiar de-ar fi să-ţi 
dea o palmă, întinde-i şi celălalt obraz, iar de vrea să te ducă 
în fața judecătorului ca să-ţi ia haina, tu dă-i şi sumanul. De te 
ia cu sila să faci un drum de-o poştă cu el, fă două”. 

Vechea Lege a Talionului nici că putea fi mai adânc 
răsturnată, prin cuvinte mai răspicate. Cei mai mulți dintre 
cei care zic a fi creştini nu numai că n-au ascultat niciodată 
de această nouă poruncă, dar nici măcar n-au voit să 
se prefacă, într-o doară, că se învoiesc cu ea. Porunca 
neîmpotrivirii la rău a însemnat pentru nespus de mulţi 
credincioşi scandalul neîngăduit şi cu neputinţă de primit 
al Creştinismului. Răspunsul oamenilor la violenţă poate fi 
dat în trei chipuri: prin răzbunare, prin fugă, prin întinderea 
celuilalt obraz. Cea dintâi e norma barbară a talionului, 
astăzi înnobilat şi mascat în coduri, dar încă dăinuitor în 
năravuri. Răului i se răspunde cu Răul, ori de-a dreptul, ori 
prin mijlocirea unor interpuşi, mandatari ai hoardei civilizate, 
zişi judecători şi călăi. La Răul săvârşit de cel care-a lovit 
dintâi se adaugă Relele săvârşite de împărțitorii dreptății. 
Adesea pedeapsa se întoarce împotriva răzbunătorului şi 
groaznicul lanţ al răzbunărilor şi al răzbunărilor răzbunărilor 
se lărgeşte de-una. Răul e reversibil. Cade iarăşi, chiar făcut 
cu gândul de-a face bine, asupra celui care-l săvârşeşte. 
Că-i vorba de nații, de familii ori de inşi, o primă nelegiuire 
aduce şi trezeşte ispăşiri, pedepse ce se împart cu o sinistră 
nepărtinire între lovituri şi loviți. Legea Talionului poate să 
aducă o bestială uşurare celui lovit întâiul, dar în loc să 
împuţineze Răul, îl sporeşte. 

Fuga nu-i mai sănătoasă decât Talionul. Cine se ascunde 
măreşte curajul duşmanului. Rareori e în stare frica răzbunării 
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să oprească mâna celui violent. Însă cine fuge îl îndeamnă 
pe celălalt să-l urmărească; de se preface că-i mort, îl aţâță 
pe potrivnic să-l sfârşească; slăbiciunea sa poate fi părtaşa 
cruzimii celuilalt. Şi de data aceasta, Răul din Rău purcede. 
Singura cale, în ciuda aparentei absurdităţi, e cea poruncită 
de Isus. De-ţi dă unul o palmă, iar tu îi răspunzi cu două, acela 
va răspunde la loc cu pumnul; tu te vei ajuta cu picioarele, veți 
pune mâna pe arme şi unul din voi va pierde poate, adesea 
dintr-o pricină de nimic, viața. De fugi, potrivnicul te va urmări, 
ori numai ce te-ntâlneşte, mândru de prima încercare, te va lua 
la bătaie. A întinde şi celălalt obraz înseamnă a nu mai mânca o 
palmă. Înseamnă a curma lanţul relelor, de la cea dintâi verigă. 
Potrivnicul, care se aşteaptă la împotrivire ori fugă, e umilit în 
faţa ta şi a lui însuşi. La orice s-ar fi aşteptat, dar nu la o astfel 
de purtare. E încurcat, mai-mai să-i fie ruşine. Are vreme să-şi 
dea seama ce face. Nemişcarea ta îi sleieşte mânia, îi dă timp 
să se chibzuiască. Nu te poate învinui de frică, deoarece eşti 
gata să primeşti a doua lovitură şi-i arăţi chiar tu locul unde te 
poate lovi. Orice om are-n el un respect tainic pentru curajul 
semenului său, mai ales dacă acest curaj e moral, adică de 
speța cea mai rară şi mai greu de aflat. Lovitul care nu se-nfurie, 
nici nu fuge, dovedeşte mai multă tărie sufletească, mai multă 
stăpânire de sine, mai mult eroism adevărat decât cel care, 
în orbirea furiei, se năpusteşte asupra celui care l-a lovit, să-i 
plătească îndoit răul pe care i l-a făcut. Nepăsarea, când nu 


e prostie, blândeţea când nu e laşitate, uimesc, ca orice lucru 


minunat, chiar şi 'sufietele c cele r mai de rând. Facsă simtă bestia 


Că £ acel. om e mai mult de decât un om. Chiar şi bestia, când nu-i 
ațâțată să dea în neştire, căci i se răspunde prin lovire sau prin 
fugă laşă, încremeneşte, simte o frică aproape sfioasă în fața 


acestei ei noi puteri, pe care n-o cunoştea şi care-o uimeşte. 


“Cu atât mai mult cu cât nimic nu-l îndeamnă să lovească 
pe cel care loveşte, ca pofta adulmecată mai dinainte în gând 
de-a vedea mânia celui lovit, de a-i vedea împotrivirea, lupta ce 
se va isca din cea dintâi încăierare. Omul e un animal bătăios. 
Dar ascultând de porunca lui Isus, plăcerea dispare, gustul 
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e înlăturat, nu mai e un potrivnic, ci un superior care spune 
liniştit: Nu ţi-e de ajuns? lată şi celălalt obraz, uşurează-ţi 
mânia, până ce nu vei mai putea. Mai bine să-mi pătimească 
fața decât sufletul. Rău ai să-mi poţi face cât vei vrea, dar n-ai 
să mă poți sili să mă înfurii ca tine, să înnebunesc la fel ție, să 
mă dobitocesc până-ntr-atâta; nu mă vei putea sili să fac rău, 
sub cuvânt că şi altul mi-l face mie. 

Pentru a asculta întocmai de porunca lui Isus e nevoie de-o 
înfrânare a sângelui, a nervilor şi a tuturor pornirilor sufletului 
josnic, de care prea puţini dau dovadă. E o poruncă nespus 
de amară şi de respingătoare. Dar Isus n-a spus cumva c-ar 
fi uşor de ascultat. N-a spus niciodată c-ar fi cu putinţă să fie 
ascultată fără dureroase renunțări, fără lupte lăuntrice, îndârjite 
şi neîntrerupte; fără renegarea vechiului Adam şi naşterea 
unui om nou. 

Ci roadele neîmpotrivirii, chiar dacă nu izbutesc 
totdeauna să lege, chiar dacă se chircesc la cea dintâi 
întoarcere a vremii rele, sunt neasemuit mai presus de cele 
ale împotrivirii şi ale fugii. Pilda unei stăpâniri sufleteşti atâta, 
de neobişnuită, atâta de grea şi nebănuită pentru oamenii de de 
rând; încântarea aproape supranaturală a unei purtări atâta 
de opusă năravurilor, datinilor, patimilor de rând; această 
pildă, această dovadă de tărie, această minune absurdă, 
neaşteptată ca toate minunile, greu de priceput. ca toate 
“minunile; pilda unui om sănătos şi voinic ce pare, pe dinafară, 
la fel cu ceilalți oameni şi totuşi se poartă aproape ca un zeu, 
ca o ființă mai presus de celelalte ființe, mai presus mult de 
forțele ce-i însuflețesc pe semenii săi; care se poartă, el, 
om, în chip atât de ciudat de neasemeni cu restul oamenilor, 
“această pildă, când se repetă de mai multe ori şi nu-i datorită 
unei târâtoare stupidități, când nu-i lipsită de alte dovezi de 
curaj fizic, în care curajul fizic e necesar pentru ca omul să 
fie folositor, nu să vatăme; această pildă are o eficacitate pe 
care, deşi ni-i mintea grea de gândul răzbunării, ne-o putem 
închipui. Ne-o putem închipui nu prea uşor. S-o încercăm 
nu, căci am avut prea puține pilde de acest fel, spre a se 
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putea invoca propria experienţă, fie şi numai parţială, drept 
întărire a poruncii lui Isus. 

Dar dacă porunca lui Isus n-a fost ascultată, ori prea 
rareori, nu se poate spune că ar fi cu neputinţă de urmat, şi cu 
atât mai puțin că trebuie înlăturată. Firii omeneşti nu-i poate fi 
pe plac; dar toate cuceririle morale mai de seamă nu-s pe placul 
firii noastre. Ele înseamnă o amputare mântuitoare a unei părți 
din sufletul nostru - pentru unii oameni a celei mai vii ramuri a 
“sufletului - şi drept este ca ameninţarea tăierii să nu placă. 

Plăcută ori ba, porunca lui Isus rămâne totuşi singura care 
să poată dezlega problema violenţei. Singura care nu adaugă 
rău, care nu însuteşte răul, care înlătură înrăutățirea rănii, 
care taie buba când e numai umflătură. A răspunde cu loviri la 
lovituri şi cu nelegiuiri la nelegiuire înseamnă a trece de partea 
răufăcătorului, a te recunoaşte asemenea lui. A răspunde prin 
fugă, înseamnă a te umili în fața-i şi a-l îndemna să te răpună. 
A-i răspunde cu vorbe întelepțeşti celui întărâtat înseamnă 
să-ţi strici gura degeaba. Dar a-i răspunde cu un simplu gest 
de învoire, a-i arăta pieptul celui care te-a lovit în spate, a-i da 
o mie celui care vrea să-ţi fure o sută, a-l îndura trei zile pe cel 
care vrea să te chinuiască un ceas e faptă eroică mai presus 
de orice eroism, cu toată aparenţa-i de josnicie, faptă atât de 
neobişnuită că-1 biruie pe înfuriatul pălmuitor cu maestatea 
neîmpotrivitoare a divinului. Numai cine s-a învins pe sine îi 
poate învinge pe duşmani; numai sfinții îi înduplecă la blândeţe 
pe lupi; numai cine şi-a primenit sufletul poate primeni sufletul 
fraţilor săi şi să facă astfel ca lumea să fie mai puțin dureroasă 
pentru toți. 


ÎMPOTRIVA FIRII 


Firea noastră se răzvrăteşte în fața gândului neîmpotrivirii 
ajungă a- i fi silă de tot ce-i place astăzi şi să se mulțumească 
„cu tot ceea ce-o îngrozea ieri. „Oricare cuvânt al său presupune 
“această totală reîmprospătare a sufletului omenesc. Isus 
contrazice fără frică cele mai obişnuite înclinări şi cele mai 
adânci porniri ale noastre. Preamăreşte ce-l îndepărtează pe 
oricare dintre noi; osândeşte ce căutăm cu toţii. Nu dezminte 
numai învățătura oamenilor - care adesea nu se potriveşte cu 
ceea ce gândesc într-adevăr şi fac -, ci se împotriveşte la ceea 
ce fac şi gândesc cu adevărat, zi de zi. 

Isus nu crede în desăvârşirea sufletului înnăscut, stricat 
prin cădere. Crede în desăvârşirea-i viitoare, la care se va 
ajunge numai prin răsturnarea din adâncuri a stării sale de 
astăzi. Menirea lui Isus e îndreptarea omului; mai mult decât 
îndreptarea, prefacerea omului. Cu el începe noua seminţie; e 
icoana, arhetipul, Adamul omenirii din nou plăsmuită şi topită 
încă odată. Socrate voit-a să schimbe raţiunea, Moise legea, 
alţii se mulțumiseră să schimbe un ritual, un cod, un sistem, o 
ştiinţă. Dar Isus nu vrea să schimbe doar o parte a omului, ci 
omul întreg, din temelie, adică omul lăuntric, cel care-i purtător 
şi obârşie a tuturor faptelor şi vorbelor lumii. Totul, aşadar, 
atârnă de el. Nu-i chemat să îngăduie şi să înşele. Nu va cădea 
la învoială cu natura cea rea şi nedesăvârşită; nu va născoci 
temeiuri aparente ca s-o îndreptățească, la fel cu filozofii. Nu-l 
poti sluji pe Isus şi, totodată, firea. Cel care-i de partea lui Isus 
e împotriva îndătinatei firi bestiale şi se străduieşte pentru 
înfăptuirea pe lume a celei angelice, care trebuie să învingă. 
Tot restul e scrum şi vorbă goală. 

Nimic nu-i mai răspândit printre oameni ca pofta de bogății. 
A îngrămădi bani, în orice chip, fie şi în cel mai netrebnic, li 
s-a părut totdeauna oamenilor cea mai plăcută şi respectată 
meserie. Dar cel care vrea să vină cu mine, răspunde Isus, să 
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dea tot ce are şi să schimbe de buna lui voie avuţiile văzute, 
de acuma, pe cele viitoare şi nevăzute. 

Orice om se gândeşte cu înfrigurare la ziua de mâine; îi 
e mereu frică să nu-i fugă pământul de sub picioare, îi e frică 
să nu-i ajungă pâinea până la apropiata recoltă, tremură că 
n-o să aibă destulă lână să-şi acopere trupul lui şi al copiilor, 
iar Isus propovăduieşte: nu vă amărâţi pentru ziua de mâine. 
Ajunge amarul zilei de azi. 

Oricare dintre noi ar vrea să fie cel dintâi, chiar între cei 
de seama noastră. Vrea să fie mai presus, într-un fel sau altul, 
de toți cei care-l înconjoară. Vrea să poruncească, să stăpâ- 
nească, să pară mai mare, mai bogat, mai frumos, mai înțelept. 
_Întreaga i istorie a omenirii nu-i decât groaza de-a rămâne mai 
prejos. lar Isus propovăduieşte: de vrea cineva să fie cel dintâi, 
fie cel din urmă, sluga tuturor. Cel mai mare e cel mai mic; cel 
mai puternic trebuie să slugărească pe cel mai slab. Cel care 
se făleşte, smerise-va; cel care se smereşte, înălțase-va. 

Deşertăciunea este o altă râie obştească a oamenilor. Ea 
otrăveşte până şi binele pe care-l fac, deoarece mai totdeaună 


acea brumă de bine o » fac numai pentru a fi văzuţi. Fac răul 


într-ascuns, iar binele pe la răspântii. Isus poruncește cu totul 
"dimpotrivă. Stânga să nu ştie ce-ţi face dreapta. De vrei să te 
închini, zăvorăşte-te în casa ta, ci nu sta să te baţi în piept pe 
la colțuri de uliţă, în toiul lumii. Când posteşti, nu te arăta pe 
drum cu părul zbâriit şi posomorât la față, ca să dai de ştire 
că te pocăieşti, ci unge-ţi părul şi arată-te voios la chip, ca în 
toate zilele. Nu face rău niciodată, nici în văzul semenilor, nici 
pe-ascuns; dar când faci binele, ascunde-te, să nu se creadă 
care cumva că-l faci ca să fii lăudat. 

Instinctul păstrării vieţii e cel mai puternic din câte 
poruncesc în noi: nu e josnicie, cruzime ori laşitate de care să 
nu ne folosim, spre a scăpa de moarte astă mână de pulbere 
însuflețită. Dar cel care vrea să-şi mântuiască viața, ne învață 
Isus, o va pierde; iar cel care-o pierde, şi-o va mântui. Deoarece 
nu-i viață aceea căreia cei mai mulţi îi spun viaţă; iar cine se 
leapădă de suflet pierde şi carnea care-l ţine. 
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Fiecare dintre noi vrea să-i judece pe fraţii săi: judecând, 
ni se pare că suntem mai presus de cei judecaţi, mai buni, mai 
drepți, nevinovaţi. A osândi înseamnă a spune: Noi nu suntem 
aşa. Într-adevăr, totdeauna cocoşaţii sunt cei dintâi care-l 
pârăsc pe cel cu spinarea puțin încovoiată. Ci Isus strigă: nu 
judecaţi şi nu veti fi judecaţi, nu osândiţi şi nu veţi fi osândiți, 
iertati şi vi se va ierta. 

Orice om se laudă că-i om cu tot dinadinsul, adică o 
persoană gravă, matură, cu scaun la cap, om cu greutate şi 
respect, care ştie totul şi poate vorbi, poate hotărî despre orice. 
Un discurs prea sincer trece drept copilăros; unui om simplu i se 
zice, în bătaie de joc, copil, dar când ucenicii îl întrebară cine-i 
cel mai mare în împărăţia cerurilor, isus le răspunse: „Adevăr 
grăiesc vouă, că de nu vă schimbaţi şi nu vă faceţi asemeni 
copiilor, nu veți intra în împărăţia Cerurilor”. 

Omul aşezat, cucernic, curat la suflet, fariseul, fuge cât 
poate de tovărăşia păcătoşilor, a căzuţilor, a ciumaţilor şi nu-i 
primeşte la masă decât pe cei drepți, după seama lui. Dar Isus 
vesteşte, neobosit, c-a venit să-i caute pe cei păcătoşi, iar nu 
pe cei drepţi; pe cei răi, iar nu pe cei buni; nu îi e ruşine să 
mănânce prin casele vameşilor, să pună femeile pierdute să-l 
ungă pe picioare. Cel curat în toată puterea cuvântului nu poate 
fi pângărit de cei pângăriţi, nici nu se cuvine a-i lăsa să moară 
în putregăciunea lor, nu cumva să se murdărească şi dânsul. 

Zgârcenia oamenilor atâta de mare-i, că fiecare se stră- 
duieşte din răsputeri să apuce mult de la ceilalți şi să le dea 
înapoi cât mai puțin. Toţi caută să aibă; elogiile dărniciei nu-s 
decât o deghizare onestă a cerşetoriei. Dar Isus răspunde: Mai 
bine să dai decât să primeşti. 

Fiecare dintre noi îi urăşte pe cei mai mulţi dintre oamenii 
cu care trăieşte alături. Îi urâm pentru că au mai mult ca noi, 
pentru că nu ne dau tot ce-am voi, pentru că nu le pasă de noi, 
pentru că nu-s ca noi; în sfârşit, pentru că trăiesc. Ajungem 
până acolo că ne urâm prietenii, chiar şi pe cei care ne-au 
făcut bine. Pe câtă vreme Isus poruncește să-i iubim şi pe cei 
care ne urăsc. 
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Cine nu ascultă de această poruncă nu poate spune că-i 
creştin. Chiar dacă-i gata să moară, fără însă a-l iubi pe călăul 
său, n-are drept să-şi spună creştin. 

Deoarece iubirea de noi înşine, cea dintâi şi cea de pe 
urmă obârşie a urii noastre față de semeni, închide în ea 
toate celelalte înclinări şi patimi. Cine învinge iubirea de sine 
şi ura față de ceilalți se poate socoti pe de-a-ntregul schimbat. 
Restul e urmare şi firească derivație. Ura faţă de noi înşine şi 
dragostea față de duşmani este începutul şi sfârşitul Creşti- 
nismului. Cea mai mare izbândă asupra omului vechi, crud, orb 
şi brutal, aceasta este şi nicidecum alta. Oamenii nu se vor mai 
putea naşte odată în fericirea păcii, atâta vreme cât nu-i vor 
îndrăgi pe cei care-i lovesc. A-ţi iubi duşmanii e singura cale 
de urmat, pentru ca să nu mai rămână pe fața pământului nici 
umbră de duşman. 


ÎNAINTEA IUBIRII 


Protivnicii lui Cristos, care au prea multe temeiuri de-a 
nu-l primi - ar trebui să se renege pe ei înşişi, în întregime, nici 
nu sunt în stare să vadă cât ar câştiga în schimb şi le e prea 
frică să piardă; deoarece ţin la ceea ce-i gunoi, iar lor li se pare 
măreție - cei care se leapădă de Cristos, pentru a se dezvinovăți 
că nu-l urmează, au născocit de la o vreme un temei mai mult, un 
temei „savant“: Isus n-a spus nimic nou. Cuvintele lui se găsesc 
în Răsărit şi în Apus, cu multe veacuri mai înainte; ori le-a furat 
ori le repetă fără să ştie că nu sunt ale sale. De vreme ce n-a 
spus nimic nou, nu poate fi atât de mare pe cât se spune; şi de 
nu-i mare, nu trebuie să fie ascultat; laude-! proştii, asculte-l 
nerozii, respecte-1 neştiutorii. 

Până una alta, aceşti lucumoni ai genealogiei ideale nu ne 
spun dacă ideile lui Isus, vechi ori noi, merită a fi însuşite ori 
aruncate cât colo; până una alta, nu îndrăznesc a pretinde că 
reconsfinţirea prin moarte a unui mare adevăr, a unui adevăr 
uitat şi nefolosit, ar fi totuna cu nimic: până una alta, nu cată 
bine dacă între ideile lui Isus şi celelalte mai vechi există o 
adevărată identitate de înţeles şi de duh, ori dacă nu-i mai 
degrabă o simplă asonanţă, o depărtată asemuire de vorbe; 
până una alta, ca să nu dea greş, nu ascultă nici de legea lui 
Isus, nici de legile presupuşilor săi învăţători, ci-şi văd în tihnă 
de porceasca lor viață, ca şi cum Evanghelia nu le-ar fi fost 
hărăzită şi lor. 

A fost o vreme, după consfinţirea Legii, în care se iubeau 
între dânşii cei de-acelaşi sânge; iar cetățenii aceleiaşi cetăţi se 
îndurau unul pe altul, cât timp vreunul din ei nu-i făcea nici un 
rău altuia; pentru străini, dacă nu erau oaspeți, nu cunoşteau 
decât ura şi nimicirea, în sânul familiei, puţină iubire: în sânul 
Poliţiei, o justiție aproximativă; în afara zidurilor şi a fruntariilor, 
ură de nestins. 

Se ridicară atunci, în răstimpuri de veacuri, glasuri care 
cereau puțină iubire şi pentru semeni, pentru cei care nu erau 
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din aceeaşi casă, dar din acelaşi neam; glasuri care cereau 
puțină dreptate şi pentru străini, pentru duşmanii înşişi. Ar fi 
fost o nebănuită propăşire. Dar acele glasuri - erau atât de 
rare, de stinse şi depărtate - n-au fost auzite; iar când au fost 
auzite, n-au fost ascultate. 

Cu patru veacuri înainte de Cristos, un înțelept al Chinei, 
Me-ti, scrisese o întreagă carte, Kie-siangngai, ca să spună că 
oamenii ar trebui să se iubească între dinşii. Zicea: „Înțeleptul 
care vrea să îmbunătățească lumea poate s-o îmbunătă- 
tească numai cunoscând bine obârşia frământărilor; dacă n-o 
cunoaşte, n-o poate îmbunătăţi... Din ce se naşte vrajba? Se 
naşte pentru că nu ne iubim unii pe alţii. Slujbaşii şi copiii n-au 
respect filial față cu împărații şi părintii; copiii se iubesc pe ei 
înşişi, dar nu-şi iubesc părinţii şi fac strâmbătate părinţilor întru 
folosul lor. Fraţii mai mici se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i iubesc 
pe frații lor mai mari; supușii se iubesc pe ei înşişi, dar nu-i 
iubesc pe împărați... Tatăl nu-i îngăduitor cu copilul; fratele mai 
mare cu fratele mai mic; împăratul cu supușii. Tatăl se iubeşte 
pe sine şi nu-l iubeşte pe copil; ci îi face rău copilului, ca să 
tragă el foloase... Aşa, sub Cer, tâlharii îşi iubesc casa lor, dar 
nu-i iubesc pe vecini şi de-aceea pradă casele altora, ca s-o 
îndestuleze pe-a lor. Hoţii îşi iubesc trupul, dar nu-i iubesc pe 
oameni şi de-aceea fură de la oameni, întru multumirea trupului 
lor. Dacă hoţii ar prețui trupurile celorlalți oameni la fel cu trupul 
lor, cine-ar mai fura? Hoţii s-ar stinge... dacă s-ar ajunge la 
iubirea obştească, ţările nu s-ar încăiera, neamurile n-ar şti 
ce-i zavistia, hoţii ar pieri, împărații, supuşii, părinţii şi copiii ar 
fi respectuoşi, îngăduitori, iar lumea ar fi mai bună“. 

Pentru Me-ti iubirea - sau, pentru a tălmăci mai bine, 
bunăvoința însuflețită de respect şi îngăduinţă - este varul 
care-ar trebui să-i țină mai strâns legaţi pe cetăţeni de Stat. 
Leac împotriva neajunsurilor conviețuirii: un panaceu social. 

„Răsplăteşte ocara prin amabilitate“, îndeamnă sfios misteriosul 
Lao-tse. Dar amabilitatea e prudenţă ori blândeţe, nu iubire. 

Contemporanul său, bătrânul Confucius, propovăduia o 
doctrină care, după ciracul său Tseng-tse, stătea în rectitudinea 
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inimii şi a iubirii de aproape ca de noi înşine. „Aproapele“, să luăm 
aminte, iar nu „cel depărtat“, străinul, duşmanul. Ca de noi înşine, 
iar nu mai mult. Confucius propovăduia iubirea filială şi bunăvoința 
fată de oricine, trebuitoare bunului mers al împărăţiilor pământului, 
dar nu-i trecea prin minte să osândească ura. În aceleaşi Lun-yu 
în care se citesc cuvintele lui Tseng-tse, le găsim şi pe acestea 
- împrumutate din cel mai vechi text confucian, Ta-hio: „Numai 
omul drept şi omenos e în stare să iubească şi să-i urască pe 
oameni cum se cuvine“. 

Contemporanul său Gautama propovădui dragostea de 
oameni, de toți oamenii, chiar de cei mai nenorociti şi disprețuiți. 
Dar aceeaşi dragoste se cade s-o avem faţă de animale, față 
de cele mai mărunte dintre animale, față de toate fiinţele vii. În 
Buddhism, iubirea omului pentru om nu-i decât o deprindere 
binefăcătoare întru dezrădăcinarea iubirii de sine, cel dintâi şi 
cel mai tare sprijin al vieţii. Buddha vrea să înlăture durerea 
şi pentru a înlătura durerea nu vede altă cale decât să înece 
sufletele inşilor în sufletul obştesc, în nirvana, în nimic. Buddhistul 
nu-şi iubeşte frateie prin dragostea de frate, ci prin dragostea 
de sine însuşi; cu alte cuvinte, pentru a fugi de durere, pentru 
a înăbuşi egoismul, pentru a se îndruma către nimicire. lubirea 
îi e universală, rece şi calculată, egoistă; o formă a nepăsării 
stoice, atât față de durere cât şi față de bucurie. 

În Egipt, orice cadavru închidea cu el în groapă o copie 
de pe Cartea morţilor, apologie preventivă a sufletului în faţa 
tribunalului lui Osiris. Mortul se laudă pe sine: a fost drept, ba 
chiar a dat celor în nevoie: „N-am îmfometat pe nimeni! Nu 
l-am făcut să plângă! N-am omorât! N-am poruncit omorul 
prin trădare! N-am înşelat pe nimeni!... l-am dat pâine celui 
nemâncat, apă însetatului, haine despuiatului, o luntre celui 
care se oprise-n drum; jertfe zeilor; praznice răposaţilor“. 
Descoperi aci simţul de dreptate şi milă - o vor fi avut-o oare toți, 
cu adevărat, în viață? - însă nu descoperi iubirea, cu atât mai 
puţin iubirea de duşmani. De vrem să ştim în ce fel se purtau 
Egiptenii cu duşmanii lor, să citim o inscripție a marelui rege 
Pepi | Miriri: „Această oştire merse în pace; intră nesupărată 
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în fața Hirishaiţ-ilor. Această oştire merse în pace: prădă țara 
Hirishait-ilor. Această oştire merse în pace: le tăie toate livezile 
de smochini şi toate viile. Această oştire merse în pace: puse 
foc la toate casele lor. Această oştire merse în pace, le măcelări 
soldații, puzderie. Această oştire merse în pace: le luă bărbaţii, 
femeile şi copiii, cu nemiluita; iar de acest lucru, mai mult ca 
de oricare altul, foarte se bucură Sanctitatea Sa“. 

Şi Zarathustra lăsă o Lege lranilor. lar această lege le 
porunceşte credincioşilor lui Ahura Mazdă de-a fi buni cu 
tovarăşii lor de aceeaşi credință: vor da o haină celor goi şi nu-i 
vor lua pâinea salahorului hămesit. Ne găsim tot în fața milei 
pământene, pe care va s-o avem pentru cei care ţin de noi, ori 
ne slujesc şi de care suntem aproape. De iubire, nici vorbă. 

S-a spus să Isus n-a adăugat nimic la Legea mozaică, 
ci doar a repetat, cu mai multă îngâmfare, vechile porunci. 
„Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior 
pentru picior, arsură pentru arsură, rană pentru rană, lovire 
pentru lovire...“: aşa vorbeşte Moise în Exod. „Sfâşia-vei toate 
noroadele ce vor fi date în stăpânirea la de Domnul Dumnezeul 
tău. Nici îndură-se ochiu-ţi de nenorocirea lor...“. Aşa stă scris 
în Deuteronom. Încă un pas şi iată-ne în fața iubirii: „Nu vei 
face strâmbătate şi nu vei căşuna asupra veneticului: că şi voi 
fost-aţi venetici în ţara Egiptului“. E un început: nu-i vei face 
rău străinului, în amintirea răstimpului în care şi tu ai fost străin. 
Dar străinul care trăieşte în mijlocul nostru nu e duşmani; iar 
a nu-i face strâmbătate, nu înseamnă a-i face bine. Exodul 
poruncește a nu-l năpăstui; Deuteronomul e mai larg la suflet: 
„De locuieşte vreun venetic în locurile voastre şi poposeşte la 
voi, nu-l ţineţi de rău; ci fie în mijlocul vostru ca şi cum printre voi 
s-ar fi născut şi iubiți-l ca pe voi înşivă...“. E vorba tot de străin, 
de străinul care locuieşte printre voi şi se face concetățean al 
vostru, se pierde printre voi, vă e prieten. 

În aceeaşi carte citim: „Nu căta răzbunare şi nu păstra amin- 
tirea ocării concetăţenilor tăi“. lată un alt pas înainte: nu-i face rău 
celui care te loveşte, dacă-i de-al tău. Am ajuns, dacă nu la iertare, 
la uitarea mărinimoasă, deşi numai faţă de cei mai apropiați. 
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„Să-ţi iubeşti prietenul ca pe tine însuţi“. Prietenul, adică 
aproapele, concetățeanul, cel care ţi-e frate prin neam, cel 
care-ţi poate fi de folos. Dar duşmanul? Este ceva şi pentru 
duşman: „De dai peste boul duşmanului tău ori peste măgarul 
care i-a scăpat, du-i-l. Dacă vei vedea măgarul celui care te 
urăşte căzând sub povară, nu-ţi vei căta de drum; ci-i vei da o 
mână de-ajutor ca să-l scoale de jos. O, nemărginită bunătate 
a străvechilor ludei! Atâta ar mai trebui, să goneşti măgarul 
mai încolo, ca stăpânul să se căznească şi mai mult până să-l 
găsească! lar când dai pe drum peste măgarul căzut la pământ 
sub povara prea mare, atâta ar mai lipsi: să râzi în barbă şi să-ţi 
cați de drum! Dar inima străvechiului Evreu nu-i chiar aşa de 
împietrită. Măgarul e vită prea de preţ în acele părți, pe-acele 
vremuri. Cine n-are măgar la grajd nu-şi duce zilele. Oricine are 
un măgar: prietenul ca şi duşmanul; azi a scăpat al tău, mâine 
poate să scape al meu. Să nu ne răzbunăm asupra vitelor, chiar 
dacă stăpânul e un dobitoc. Căci dacă sunt duşmanul lui, şi el 
îmi este duşman. Să-i dăm o pildă bună, o pildă, nădăjduiesc 
cu folos, să-i ducem măgarul acasă; să-i dăm o mână de ajutor 
ca să pună şaua la loc, să cumpănească povara. Să facem 
pentru alţii ceea ce vor face, să nădăjduim, şi ei pentru noi. lar 
în acea clipă, să încrucişăm pe urechile şi spinarea măgarului, 
milostivi, orice gând de răutate. 

E prea puțin. Evreul Antichității a făcut, drept este, cumplită 
sforţare, îngrijindu-se de vita duşmanului. Dar Psalmii, în 
schimb, răsună la fiece pas de ocări împotriva duşmanilor şi de 
straşnice rugăminţi închinate Stăpânului, ca să-i năpăstuiască 
şi să-i nimicească pe aceia. „Asupra capului celor ce mă 
împresoară, cadă paguba buzelor lor! Cadă pe ei tăciuni aprinşi; 
azvâriiţi fie în foc şi-n prăpăstii, din care să nu se mai poată 
scula... Ajungă-i pe neştiute prăpădul şi dee ei în prinzătoarea 
pe care-au întins-o, în groapa pe care-au săpat-o surpe-se în 
pierzanie! Atunci veseli-se-va sufletu-mi, în Vecii Veacului!“. 
Într-o astfel de lume se cuvine ca Saul să încremenească de 
uimire, când vede că duşmanul său David nu-l omoară; sau 
lov să se laude că nu s-a bucurat de nenorocirea potrivnicului. 
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Doar în târziile Proverbe găsim, pe ici pe colo, câte-un cuvânt 
care făgăduieşte cuvintele lui Isus: „Nu spune: voi întoarce 
răul: aşteaptă-l pe Dornnul tău, iar el te va mântui“. Duşmanul 
trebuie să-şi ia pedeapsa, dar din mâini mai puternice ca ale 
tale. Însă moralistul anonim ajunge chiar până la milostivire: 
„Dacă celui care te urăşte îi e foame, dă-i să mănânce pâine; 
iar de-i e sete, dă-i să bea apa“. Se vede aci un pas înainte: 
mila nu se opreşte la bou, ci ajunge până la stăpân. Totuşi: din 
aceste sfioase precepte, ascunse prin ungherele scripturilor, 
nu puteau izvori desigur minunile de iubire ale Cuvântării de 
pe Munte. 

Dar, adaugă potrivnicii, să nu-l uităm pe Hilliel, pe rabinul 
Hillel, pe marele Hillel, maestrul lui Gamaliel. Hillel Hababli, zis 
şi Babiloneanul. Acest faimos Fariseu a trăit cu puţin înainte 
de Isus şi propovăduia, zice-se, aceleaşi învățături, pe care în 
urmă le-a propovăduit şi Isus. Era un ludeu liberal, un Fariseu 
cu bun simţ, un Rabin deştept: dar Creştin, de ce? A rostit, 
da, cuvinte ca acestea: „Nu le face altora ce ţie nu-ţi place: 
în aceasta stă întreaga lege, restul nu-i decât răstălmăcire". 
Frumoase cuvinte pentru un maestru al legii vechi; dar cât de 
departe, încă, de cele ale răsturnătorului vechii legi! Preceptul 
e negativ: nu face. Nici nu spune; fă-i bine celui ce-ţi face rău. 
Ci: nu le face altora (iar aceşti alţii sunt fără îndoială tovarăşii, 
concetăţenii, rubedeniile, prietenii), ceea ce ti-ar face ţie rău. 
E o blândă opinie de-a nu vătăma - nu o poruncă răspicată 
de-a iubi; într-adevăr, urmaşii lui Hillel fost-au Talmudiştii, care 
împotmoliră Legea în mlaştina cazuisticii; urmaşii lui Isus au 
fost Martiri, care-i binecuvântau pe călăii lor. 

Şi Filon, evreu din Alexandria, metafizician platonizant, 
cam cu vreo douăzeci de ani mai vârstnic decât Isus, ne-a 
lăsat un mic tratat asupra iubirii oamenilor. Dar Filon, cu tot 
talentul şi speculațiile-i mistico-messianice, rămâne ca şi Hillel, 
un teoretician, om de condei, de călimară, de citanii, de cărţi, 
de sisteme, de concepții, de abstracții, de clasificări. Strategia 
lui dialectică înarmează mii de cuvinte în şiruri de paradă: 
însă nu-i în stare să găsească cuvântul care nimiceşte într-o 
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clipă tot trecutul, cuvântul care înmănunchiază inimile. A vorbit 
despre iubire mai mult decât Cristos, dar n-a putut spune - şi 
n-ar fi putut pricepe - ce le-a spus Cristos nepricepuțţilor săi 
prieteni, pe Munte. 

Cu putinţă ca în Grecia, vână din care toți au supt, să 
nu se afle şi dragostea de duşmani? În Grecia, spun buni- 
bucuroşi păgânizanții, potrivnici „superstiţiei palestiniene“, 
găseşti tot ce vrei. Întru cele spirituale, Grecia e China 
Apusului, maica tuturor născocirilor. 

În Aiax al lui Sofocle, faimosului Odisseu îi e milă 
văzând halul în care a ajuns duşmanul său. Zadarnic însăşi 
Athene, înțelepciunea elenică întruchipată în cucuvea sfintă, 
îi aminteşte că „cel mai plăcut râs e râsul de duşmani“. Dar 
Ulisse nu crede. 

„ÎI plâng, cu toate că-mi e duşman, deoarece-l văd atât 
de nenorocit, legat de-o soartă haină. Uitându-mă la el, mă 
gândesc la mine. Ci văd că alta nu suntem decât arătări, umbre 
uşoare, noi toți câţi viețuim... Nu-i drept a face rău unui om 
când moare, chiar dacă l-ai urât“. Mi se pare că suntem încă 
departe. Şiretul Ulisse nu-i atât de şiret, încât să nu vedem 
pricina nefireştii sale înduioşări. Îl plânge pe duşman, pentru 
că se gândeşte la sine, se gândeşte c-ar putea păți la fel; îl 
iartă, deoarece îl vede nenorocit şi pe moarte. 

Unul mai înțelept ca Ulisse, fiul lui Sofroniscus cioplitorul 
de piatră, şi-a propus, printre multe aitele, şi problema felului 
în care trebuie să se poarte cel drept cu duşmanii. Dar citind 
textele sale, descoperi în ele cu mirare doi Socraţi, de păreri 
opuse. Socrate al lui Xenofont e, fără înconjur, de părerea 
tuturor oamenilor. Cu prietenii trebuie să te porți bine, cu 
duşmanii cât poţi mai rău. Chiar e mai bine să-i prevesteşti pe 
duşmani, făcându-le rău: „pare om de cea mai mare laudă - îi 
spune lui Cherecrate - cel ce-şi prevesteşte duşmanii, purtându- 
se rău cu ei; iar prietenii, slujindu-i“. Dar Socrate al lui Platon 
nu se învoieşte cu părerea tutluror. „Nu se vede, îi spune lui 
Criton, să-i plăteşti cuiva nedreptatea cu nedreptate, răul cu 
rău, oricare să fie ocara pe care ţi-a făcut-o“. Şi acelaşi gând îl 
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afirmă în Republica sa, adăugând drept sprijin că cei răi, prin 
răzbunare, nu se fac mai buni. Dar în mintea lui Socrate stă 
mai presus de orice gândul dreptăţii, nu simțământul iubirii. În 
nici un chip omul drept nu se cade să facă rău, din respectul 
faţă de sine, băgaţi bine de seamă, nu din dragostea față de 
neprieten. Cel rău va să se pedepsească singur; ori, altfel, îl 
vor pedepsi după moarte judecătorii ladului. Şcolarul lui Platon, 
Aristotel, se va întoarce liniştit la vechea idee. „A nu ţine seama 
de jigniri - va spune în Etica sa lui Nicomac - înseamnă a fi om 
josnic şi sclav“. 

În Grecia, aşadar, avem prea puţin de descoperit, când e 
vorba să-i ajutăm pe groparii precedentelor creştine. 

Însă cei care se leapădă de Isus, spre a face să se ştie 
că Creștinismul dăinuia mai înainte de Cristos, i-au descoperit 
un rival şi în Roma, în însăşi palatele Cezarului: pe Seneca. 
Seneca, directorul de conştiinţă al „domnişorilor“ din lumea 
mare întru stoicismul reformat; aristocratul abstract, care nu se 
înduioşează niciodată la suferințele oamenilor; proprietarul care 
disprețuiește bogățiile şi le ţine strâns: care afirmă egalitatea 
dintre liberi şi sclavi, dar se slujeşte de ei; istețul anatomist de 
cazuri, de scrupule, de păcate, de vicii adevărate şi de virtuţi 
râvnite; cel ce abătu vechea doctrină a lui Crisippus, smintită 
dar limpede, către estuarul prețiozităţii: Seneca moralistul ar 
fi fost, fără s-o ştie, creştin, în chiar anii în care trăia Cristos. 
Deoarece scormonind în prea multele-i opere - multe au fost 
scrise după moartea lui Isus, căci Seneca aşteptă până în 
anul 65 să-şi răpună zilele - au descoperit unii că „înțeleptul 
nu se răzbună, ci uită ocara“; şi că „pentru a te purta la fel 
cu Zeii, trebuie să le faci bine chiar şi celor nerecunoscători; 
deoarece soarele-i luminează şi pe cei răi, iar marea-i îndură şi 
pe corsari“; ba chiar că „trebuie să-i ajuţi pe neprieteni cu mână 
prietenoasă“. Dar „uitarea“ filozofului nu-i „iertare“; „ajutorarea“ 
poate fi binefacere, dar nu-i iubire. Îngâmfatul, stoicul, fariseul, 
filozoful - mândru de filozofia lui; cel drept - satisfăcut de 
dreptatea lui, pot dispreţui jignirile celor mici, muşcăturile 
potrivnicilor; ceva mai mult, pot chiar să binevoiască, din trufie 
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mărinimoasă şi spre-a dobândi admiraţia lumii, să-i întindă o 
pâine duşmanului înfometat, ca să-l umilească şi mai tare, 
din înălțimea desăvârşirii lor. Dar acea pâine fost-a coaptă cu 
aluatul vanităţii, acea mână prietenoasă n-ar fi fost în stare să 
usuce o lacrimă, să curăţe o rană. 

Lumea veche nu ştie ce-i lubirea. Cunoaşte patima pentru 
femeie, prietenia pentru prieten, dreptatea pentru cetăţean, 
ospeţia pentru străin. Dar nu cunoşte Iubirea. Zeus îi ocroteşte 
pe drumeti şi pe străini; celui ce bate la uşa Grecului i se va da 
o bucată de carne, o cană cu vin, un pat. Calicii vor fi adăpostiţi, 
bolnavii îngrijiţi, cei care plâng mângâiaţi cu vorbe frumoase. 
Dar cei vechi nu vor şti ce-i lubirea, iubirea care pătimeşte şi 
se dă, iubirea de toţi cei care pătimesc şi-s părăsiţi, iubirea 
de cei de rând, de cei izgoniți, călcați în picioare, blestemați, 
dați uitării: iubirea de oricine, iubirea care nu face deosebire 
între cetăţean şi străin, între omul frumos şi urât, între tâlhar 
şi filozof, între frate şi duşman. 

În cel din urmă cânt al Iliadei dăm peste-un moşneag cu 
ochii plânşi, un părinte care sărută mâna Unui Duşman, a celui 
mai cumplit duşman, a celui care i-a omorât copiii şi, cu puţine 
zile-n urmă, pe cel mai drag dintre copii. Priam, străvechiul 
rege, căpetenia cetăţii pângărite, stăpân al multor avuţii, tatăl 
a cincizeci de copii, stă îngenuncheat la picioarele lui Ahile, 
cel mai măreț erou şi cel mai mare nenorocit dintre Greci, fiul 
unei Zeite a mării, răzbunătorul lui Patrocle, omorâtorul lui 
Hector. Capul alb al moşneagului îngenuncheat se pleacă în 
faţa mândrei tinereţi a învingătorului. lar Priam îşi plânge copilul 
omorât, cel mai voinic, cel mai chipeş, cel mai drag dintre cei 
cincizeci de copii ai săi; apoi, sărută mâna care i-l ucise. Şi 
tu, îi spune ucigaşului, ai un tată pleşuv, slăbănog, departe, 
fără sprijin, în numele dragostei ce-i porţi, dă-mi înapoi măcar 
trupul mort al copilului. 

Ahile, sângerosul, ieşitul din minţi, cruntul Ahile, îl dă cu 
duioşie la o parte pe cel care se roagă şi prinde a plânge. 
Amândoi duşmanii, învinsul şi învingătorul, părintele rămas fără 
copi! şi fiul care nu-l va mai vedea pe tatăl său, Bătrânul alb 
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ca omătul şi Tânărul cu plete arămii, plâng amândoi laolaltă, 
pentru cea dintâia oară înfrățiți în durere. Ceilalţi, în preajma, 
cată muţi şi cruciţii. Noi înşine, după treizeci de veacuri, fără 
voia noastră ne simţim înfioraţi de plânsul acela. 

Ci în sărutarea lui Priam nu se vede iertarea, nu se vede 
iubirea. Regele se umileşte la picioarele lui Ahile, deoarece, 
singur şi duşman, vrea să capete de la el o grea învoire, o 
neobişnuită învoire. De nu l-ar fi îndemnat un Zeu, n-ar fi pornit 
din llion. lar Ahile nu plânge asupra lui Hector mort, asupra 
lui Priam lăcrămatul, asupra puternicului ce se umileşte de 
nevoie, asupra duşmanului nevoit să sărute mâna ucigaşă. 
Plânge prietenul pierdut, îl plânge pe Patrocle care-i mai drag 
ca oricare altul, pe Peleu cel părăsit în Ftia, pe tatăl său pe care 
n-avea să-l mai îmbrăţişeze căci ştie cât de numărate-i sunt 
zilele. Şi-i dă înapoi părintelui trupul copilului - acel trup pe care 
atâtea zile de-a rândul l-a târit prin țărână - pentru că Zeus vrea 
să fie dat, nu pentru că foamea-i de răzbunare s-ar fi potolit 
cumva. Fiecare din cei doi se plânge pe sine; sărutul lui Priam 
e o neînduplecată trebuinţă;: învoirea lui Ahile e ascultarea 
de porunca zeilor. În cea mai aleasă lume eroică a Antichității 
nu-i loc pentru iubirea care nimiceşte ura şi-i ia locul, pentru 
iubirea mai tare ca tăria urii, mai aprigă, mai neînduplecată, 
mai credincioasă; pentru iubirea care nu-i uitare a răului, ci 
iubire a răului - deoarece răul e o nenorocire pentru cel care-l 
săvârşeşte, mai mult decât pentru noi - nu-i loc pentru iubirea 
de neprieteni. 

Despre această iubire nimeni n-a vorbit înainte de Isus; 
nimeni dintre cei care-au vorbit de iubire. Nu s-a ştiut de ea 
până la Cuvântarea de pe munte. 

E măreția şi noutatea lui Isus;: noutatea-i cea mai mare, 
măreția- -i veşnic nouă, nouă şi pentru noi, căci nu-i pricepută- 


imitată, „ascultată; ată; veşnică, asemeni veşhniciei i şi adevărului. 


X IUBIȚI 


„Auzit-aţi ce v-au spus: lubeşte-l pe aproapele tău şi 
urăşte-l pe duşman. Ci eu zic vouă: lubiţi-i pe duşmanii voştri, 
binecuvântați-i pe cei care vă blesteamă, faceți-le bine celor 
care vă urăsc, rugați-vă pentru cei care vă fac vouă strâm- 
bătate, pentru cei care vă ocărăsc şi vă năpăstuiesc. Numai aşa 
veţi fi asemeni Tatălui vostru cel ceresc; căci El face să răsară 
soarele asupra celor răi, ca şi asupra celor buni, face să cadă 
ploaia asupra celor drepţi, ca şi asupra celor nedrepţi. Că de-i 
iubiţi pe cei care vă iubesc, care poate fi prețul faptei voastre? 
Au nu fac oare tot astfel şi vameşii? lar de-i primiţi cu brațele 
deschise numai pe fraţii voştri, ce lucru mare săvârşiți? Au nu 
fac deopotrivă şi păgânii! Fiţi desăvârşiți precum deşăvârşit 
este Tatăl vostru cel ceresc”. 

Câteva cuvinte, neînflorite, uşor de priceput, lipsite de 
filozofie, dar care sunt „magna charta” a noului neam, a celui 
de-al treilea neam, ce nu s-a născut. Cel dintâi a fost neamul 
Bestiilor fără Lege, iar Numele-i fost-a războiul; cel de-al doilea, 
neamul Barbarilor ciopliți de barda Legii, iar cea mai înaltă 
desăvârşire a sa fost-a Dreptatea; neam ce dăinuieşte încă, 
iar Dreptatea tot n-a învins Războiul, Legea n-a isprăvit încă să 
înlăture Bestialitatea. Cel de-al treilea neam va să fie neamul 
Oamenilor adevărați, nu numai Drepţi, ci Sfinţi, nu asemeni 
Bestiilor, ci lui Dumnezeu. 

Gândul lui Isus e unul singur, doar acesta: : Să- -i schimbe ə pe 


bestii, cu ajutorul plăcerii. Isus e potrivnicul Satanei, potrivnicul' 
Circei; e ceł care-l scoate pe om din bestialitate, printr-o forțăţ 
mai tare ca plăcerea. 

Pentru a ne apuca în sfârşit de această înfăptuire ce li se 


pare cu neputinţă tuturor animalelor abia ieşite din bestialitate 


şi oamenilor nedeplin închegaţi, trebuie să tindem la imitarea. 


lui Dumnezeu. Pentru a ne apropia de Sfinţenie, trebuie să 
135 


cătăm spre Dumnezeire. Sfinţi să fiţi, căci sfânt e Dumnezeu. 
Fiţi desăvârşiți, căci deşăvârşit e Dumnezeu. 

Acest îndemn nu răsună drept nou în inima omului. 
Satana spus-a în grădină: Veţi fi asemeni zeilor. Jahve le 
spuse judecătorilor săi: Fiţi Dumnezei, fiți drepţi precum drept 
este Dumnezeu. Dar acuma nu-i vorba de-a fi înţelepţi ca 
Dumnezeu; n-ajunge nici măcar a fi drepți ca Dumnezeu. Dum- 
nezeu nu mai este doar înţelepciune şi dreptate. Dumnezeu 
s-a schimbat, prin Isus, în Tatăl nostru; s-a schimbat în Iubire. 
Pământul său îi dă pâine, îi dă flori chiar şi ucigaşului; cine-l 
blesteamă vede-n fiecare dimineaţă trezindu-se acelaşi soare 
sclipitor care-ncălzeşte mâinile împreunate ale celor care se 
roagă la câmp. Tatăl iubeşte cu o iubire nepărtinitoare pe cel 
care- I părăseşte, c ca şi pe cel care- -I caută, pe cel care- -l ascultă-n 
casa lui şi pe cel care-l varsă pe gură de-a valma « cu vinul. Un 
Tată poate fi amărât, poate suferi, poate plânge, dar nici un 
păcătos, căt de păcătos, nu va fi în stare să-l facă să ajungă. 
păcătos asemeni lui, nimeni nu-l va îndupleca la răzbunare. 

Ci noi, care suntem atât mai prejos de Dumnezeu, făpturi 
osândite morții; noi cei care-abia avem puterea să ne aducem 
aminte de ziua de-alaltăieri, nici nu ştim ce va să fie mâine; noi, 
făpturi mărunte şi nenorocite, n-avem oare cu atât mai multă 
nevoie să ne purtăm cu fraţii noştri de suferință cum se poartă 
cu noi Dumnezeu? 

Dumnezeu este ipostaza cea mai înaltă a idealului nostru, 
a voinţei noastre de-a fi. A-I lăsa singur, a ne depărta de el, 
a nu fi aşa cum îl rugăm să fie cu noi, nu înseamnă oare a 
ne depărta de singurul nostru tel, a face cu neputinţă, veşnic 
şi deznădăjduit neînfăptuită, acea fericire pentru care ne-am 
născut, pentru care credem că trăim, care-i a noastră, închipuită 
de noi, visată, voită, căutată, invocată, zadarnic urmărită în 
toate mincinoasele fericiri care nu purced de la Dumnezeu? 
„Soyons des Dieux - strigă Bossuet - soyons des Dieux, il nous 
le permet par l'imitation de sa saintete”. 

Cine se va feri să fie asemeni cu Dumnezeu, să fie cu 
Dumnezeu? Dii estis. Dumnezeirea stă în noi, bestialitatea 
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o încătuşează şi o strânge ca o scoarță rea ce ne zăboveşte 
creşterea. Cine nu va voi să fie Dumnezeu? Sunteţi cu adevărat 
mulțumiți, oameni, de-a fi oameni, oameni aşa cum sunteți 
astăzi, jumătăţi de oameni, jumătăţi de bestii, centauri fără 
putere, sirene fără momeli, demoni cu boturi de fauni şi picioare 
de tap? Sunteţi ațât de mulțumiți cu omenia voastră cea corcită 
şi nătângă, cu animalitatea voastră abia înfrânată, cu sfințenia 
voastră râvnită numai? Vi se pare că viața oamenilor, aşa 
cum a fost ieri, precum e azi, e atât de scumpă, de mulțumită, 
de fericită, încât nu trebuie să se încerce nimic pentru a nu 
mai fi astfel, pentru a fi cu totul altfel, împotriva acesteia, mai 
asemănătoare cu aceea pe care de milenii ne-o închipuim 
în viitor şi în cer? Nu s-ar putea face din viața aceasta o altă 
viață, nu s-ar putea să schimbăm această lume într-o lume mai 
dumnezeiască, să facem să coboare în cele din urmă cerul, 
legea cerului, pe pământ? 

Această nouă viață, această lume pământeană, dar 
cerească, este împărăţia Cerurilor. lar pentru ca să vie împă- 
răţia, va trebui să ne înălțăm la ceruri, să ne îndumnezeim, 
să ne transhumanăm: să ajungem la fel cu Dumnezeu; să-l 
imităm pe Dumnezeu. 

Taina_imitării lui Dumnezeu e lubirea; calea sigură a 
transhumanării e iubirea omului de om, lubirea prietenului şi a 
neprietenului. Dacă această iubire nu-i cu putinţă, cu neputinţă 
ne e mântuirea. De ne lepădăm de ea, înseamnă că ni-i silă. 
de fericire. De-i absurdă, nădejdile noastre de reînviere nu-s 
decât absurdităţi. 

lubirea de duşmani le pare nebunie curată minţilor de 
rând. Ceea ce înseamnă că mântuirea ne stă în nebunie, 
iubirea de duşmani seamănă cu ura de noi înşine. Înseamnă 
că vom ajunge la fericire numai cu legământul de-a ne uri pe 
noi înşine. 

Nimic nu trebuie să ne înspăimânte, în starea-n care 
am ajuns. Toate s-au încercat, nimic nu ne-a scăpat. Nici nu 
vom spune că n-am avut vreme pentru toate încercările pe 
care-am voit să le punem la cale. De săptămâni, de milenii 
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stăm pe pământ, încercând fel şi chip. Ne-am dedat cruzimii şi 
sângele sânge a cerut. Ne-am dedat voluptății, iar voluptatea 
lăsatu-ne-a în gură miros de putregai şi arsură mai amară. 
Căznitu-ne-am trupul în cele mai rafinate şi perverse plăceri, 
până ce ne-am pomenit, istoviți şi păcătoşiţi, pe-un pat de 
murdărie. Am încercat Legea, dar de Lege n-am ascultat, ci am 
-schimbat-o şi de ascultat tot n-am ascultat-o; iar Dreptatea n nu 
ne-a săturat inima. Am încercat Rațiunea, am făcut socoteala 
Universului, am numărat stelele, am descris plantele, lucrurile 
moarte ca şi cele vii, le-am legat mănunchi cu firele uşoare 
ale concepțiilor, le-am schimbat în norii metafizicelor, iar la 
urma urmelor lucrurile erau mereu aceleaşi, veşnic aceleaşi; 
nu ne ajungeau şi nu se puteau reînnoi; numele şi numerele 
nu ne potoleau foamea, iar cei mai înţelepţi au isprăvit prin 
melancolice spovedanii de neştiință. Am încercat Arta, iar 
neputinţa noastră i-a făcut pe cei mai tari să-şi piardă nădejdea, 
deoarece Absolutul nu stă în forme, Feluritul izvorăşte din Unic, 
Materia lucrată nu statorniceşte Efemerul. Am încercat Bogăția 
şi ne-am aflat mai săraci; Forţa, şi ne-am m trezit mai slabi. În 
nimic nu ni s-a ostoit sufletul; la nici o umbră trupul nostru 
întins nu şi-a aflat odihnă; ci inima, mereu în căutare, mereu 
“dezamăgită, acum e mai bătrână, mai istovită, mai goală; căci 
Pacea nu şi-a aflat-o în nici un Bun pământesc, Bucuria în nici 
o o plăcere, Fericirea în nici o cucerire. 

Isus ne- -mbie la încercarea sa, cea din urmă. Încercarea 
Iubirii. Aceea pe care nimeni n-a făcut-o, sau pe care puţini au 
încercat-o, în câteva clipe ale vieţii lor. Cea mai cutezătoare, 
cea mai potrivnică pornirilor din noi; singura care se poate tine 
de ceea ce  făgăduieşte. 

Omul, aşa cum iese din natură, nu se gândeşte decât 
la el, nu se iubeşte decât pe sine. Izbuteşte, încet-încet, prin 
străduinţe de necrezut dar zăbovite, izbuteşte să-şi iubească 
un răstimp nevasta, şă-şi iubească copiii, să-şi îndure tovarăşii 
de vânătoare, de omor şi de război. Poate iubi, rareori, un 
prieten; mai uşor îl poate urî pe cel pe care-l iubeşte; nu vrea 
să-1 iubească pe cel care-l urăşte. 
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Tocmai de aceea porunceşte Isus iubirea de duşmani. 
Pentru a-l schimba pe om din temelie, pentru a zămisli un om 
nou trebuie smuis sufletul cel mai adânc înfipt în omul vechi. 
Din dragostea de sine purced toate nenorocirile, măcelurile, 
nemerniciile lumii. Pentru a-l îmblânzi pe îndătinatul Adam va 
trebui să i se smulgă din inimă această iubire de sine, spre a 
sălăşlui în locu-i iubirea cea mai potrivnică firii sale de-acuma;: 
iubirea de duşmani. Primenirea totală a omului e o absurditate 
atât de sublimă, că se poate ajunge Ta ea numai pe- o cale 

absurdă. O străduință „nemaipomenită, nefirească, nebună, 
ce. se poate dobândi numai printr-o nebunie nefirească, 


nemaipomenită. 

Până acum omul se iubeşte pe sine şi-l urăşte pe cel 
care-l urăşte; omul viitor, locuitorul Împărăției, trebuie să se 
urască pe sine şi să-l iubească pe cel care-l urăşte. A-I iubi pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi e o formulă neîndestulătoare, 
o îngăduinţă în faţa egoismului universal. Pentru că acela 
care se iubeşte pe sine nu-i poate iubi în chip desăvârşit pe 
ceilalți oameni şi se ciocneşte fără să vrea cu dânşii. Doar ura 
de noi înşine e hotărâtoare. Căci ne îngrădim, ne admirăm, 
ne alintăm prea mult. Pentru a întrece această iubire oarbă e 
bine să ne vedem nimicul, josnicia, nemernicia. Ura de sine e 
umilință, deci început de reculegere şi desăvârşire. Dar smeriţii 
vor intra în împărăţia Cerurilor, căci singuri ei îşi dau seama 
ce cale lungă îi desparte de dânsa. Ne înfuriem împotriva 
semenilor, deoarece dragul nostru eu ne pare jignit pe nedrept, 
ni se pare că nu-i destul de slugărit de semeni; îl omorâm pe 
fratele nostru, căci ni se pare că-i o piedică a binelui nostru; 
furăm de dragul trupului nostru; invidia, mamă a potrivniciei, 
a zavistiilor, a războaielor, e durerea că un altul are mai mult 
ca noi, că are ce noi n-avem; trufia e împăunarea încredinţării 
noastre că suntem mai presus de ceilalți că avem mai mult ca 
ei, că prețuim şi ştim mai multe. Tot ceea ce religiile, moralele, 
legile numesc păcate, vicii, crime, îşi găsesc obârşia în această 
iubire de noi înşine, în ura peniru ceilalţi, care se naşte din 
această singură, stingheră şi destrăbălată iubire. 
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Ce drept avem să ne urâm duşmanii, dacă şi noi am 
căzut î în aceeaşi vină, pentru care ni se pare îngăduit să-i 
urâm - adică ura? 

Ce drept avem să-i urâm, chiar dac-au săvârşit o faptă 
rea, “chiar dacă-i credem păcătoşi, câtă vreme noi înşine, de 
cele. “mai multe ori, am săvârşit aceleaşi fapte rele şi zacem 
covârşiţi $ sub aceleaşi päcätoşenii? 


“lar cel care urăşte e nefericit, suferă el cel dintâi. Măcar 
pentru răscumpărarea acelei suferințe, a căreia pricină 
adevărată, apropiată ori depărtată noi suntem de cele mai 
multe ori, acelei uri va trebui să-i răspundem cu iubire şi cu 
blândețe acelei vrăjmăşii. 

Duşmanul nostru e şi mântuitorul nostru. Trebuie să le fim 
zi de zi recunoscători duşmanilor. Singuri ei văd limpede şi spun 
fără prefăcătorie tot ce-i urât şi josnic în noi. Ne întorc spre 
adevărata-ne fire; trezesc conştiinţa sărăciei noastre morale, 
obârşie a obârşiei celei de-a doua naşteri. Le datorăm - şi prin 
această recunoştinţă - iubire. 

Deoarece duşmanul nostru are nevoie de iubire, de iubirea 
noastră. Cel care ne iubeşte a şi descoperit în sine bucuria şi 
plata. N-are nevoie de schimbul nostru. Dar cel care urăşte e 
nefericit, urăşte pentru că-i nefericit; ură e o uşurare amară 
a a chinului său. Purtăm o parte din vina acestui chin. Şi chiar 
de-a -am socoti că n-o purtăm, c dintr-o neprevăzătoare încredere 


În noi înşine, prin iubire trebuie să potolim nefericirea celui care 


“urăște, să-i uşurăm suferința, să-l împăcăm, să-l facem mai 
bun, să-l întoarcem şi pe el la fericirea iubirii. lubindu-! îi vom 
Cunoaşte mai bine; cunoscându-l mai bine, îl vom iubi mai mult. 


“Tare drag ţ ti-e numai cel pe care-l cunoşti; iubirea- face străveziu 
pe ci cel care ţi-e drag. Dacă ne vom iubi vrăjrnaşul, sufletul lui ne 


va fi mai limpede, şi cu cât vom pătrunde mai adânc în el, cu 


atât mai mult vom descoperi că are drept la milă şi la dragostea 
noastră. Căci orice duşman e un frate necunoscut; adesea îi 
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urâm pe cei cu care ne asemănăm; ceva din noi înşine, neştiut 
poate nici chiar de noi, e în duşmanul nostru, e uneori pricina 
duşmăniei noastre. lubindu-ne vrăjmaşul, ne curățăm sufletul 
prin cunoaştere, iar pe-al său i-l înălțăm. Din ura ce desparte 
poate naşte lumină izbăvitoare, din cel mai rău dintre rele, cel 
mai mare bine. 

"De aceea ‘poruncește Isus răsturnarea legăturilor dintre 
oameni. Atunci când omul va îndrăgi ceea ce astăzi urăşte şi 
va uri ce iubeşte astăzi, omul altul va fi, viața lui altă viaţă. lar 
dacă viaţa de astăzi e înjghebată din fapte rele şi deznădejdi, 
cea nouă, fiind cu totul alta, va fi numai bunătate şi mângâiere. 
Fericirea, pentru cea dintâia oară, va fi a noastră; împărăţia 
Cerurilor va începe pe pământ. Vom regăsi, pe vecie, Raiul. 
Pe care l-am pierdut, pentru că cei dintâi oameni voit-au să 
afle deosebirea dintre bine şi rău. Dar iubirea absolută, la fel 
iubirii Tatălui nostru, nu ştie ce-i bine şi ce-i rău. Răul e întrecut, 
nimicit de bine. Raiul era iubirea, iubirea dintre Dumnezeu 
şi om, dintre bărbat şi femeie. Iubirea fiecărui om pentru toți 
oamenii va fi noul Rai Pământesc, Raiul iarăşi cucerit. Cristos, 
întru aceasta, e cel care-l aduce din nou pe Adam la porțile 
Grădinii şi-i arată cum poate să intre iar acolo, ca să nu mai 
iasă niciodată. 

Urmaşii lui Adam nu i-au dat crezare; i-au îngânat vorbele, 
dar nu le-au ascultat; ci oamenii, prin surzenia inimii lor, se 
tânguiesc până azi într-un lad Pământesc ce, veac cu veac, 
se schimbă tot mai mult în lad. Până ce chinurile fi-or atât de 
cumplite şi greu de îndurat, că-n inima celor osândiţi Satanei se 
va naşte, deodată, ura împotriva urii; până când şi cei care trag 
să moară, răzvrătindu-se, în aiureala deznădejdii lor, vor ajunge 
să-şi adore călăii. Atunci, din nesfârşitul întuneric al pătimirii, 
se va înălța strălucirea neîntinată a uimitoarei primăveri. 


TATĂL NOSTRU 


Apostolii i-au cerut lui Isus să-i înveţe o Rugăciune. 

Le spusese, ca şi tuturor celorlalți, să rostească rugăciuni 
scurte şi într-ascuns. Dar nu se mulțumeau cu cele povăţuite de 
lenevoşii preoți cărturari ai Templului. Voiau o rugăciune a lor, drept 
semn după care să se cunoască cei care-l urmau pe Isus. 

lar Isus, pe Munte, îi învăţă pentru cea dintâia oară să 
rostească Tatăl Nostru. Este singura rugăciune pe care-a 
povăţuit-o Isus. Una din cele mai simple rugăciuni de pe 
lume. Cea mai adâncă din câte se înalţă din casele omului şi 
ale lui Dumnezeu. O rugăciune fără literatură, fără teologie, 
fără trufie şi slugărnicie. Cea mai frumoasă, din toate. 

Dar dacă Tatăl nostru e simplu, nu toți îl pricep. Îndătinata 
repetare, repetarea mecanică a limbii şi a buzelor, repetarea 
milenară, formală, rituală, neatentă, nepăsătoare, l-a schimbat 
într-o înşirare de silabe, al căror înțeles iniţial şi adevărat s-a pierdut. 
Citindu-l din nou astăzi, vorbă cu vorbă, ca pe-un text nou, ca şi cum 
ne-ar fi căzut sub ochi pentru cea dintâia oară, pierde acel caracter 
de banalitate rituală şi recapătă fecioria străvechiului său înţeles. 

Tatăl nostru,: aşadar, din tine purces-am şi ca pe copiii tăi 
ne iubeşti; tu nici un rău nu ne vei face. 

Carele eşti în Ceruri - în cerul de deasupra Pământului, 
în Sfera opusă Materiei, aşadar în Duh; dar şi în acea fărâmă 
măruntă însă veşnică a Duhului, care-i sufletul nostru. 

Sfinţească-se Numele tău. Nu ajunge să te adorăm prin 
cuvinte, ci vrem să fim demni de tine, să ne apropiem de tine 
cu şi mai fierbinte dragoste. Căci tu nu mai eşti răzbunătorul, 
Domnul Războirilor, ci Părintele care propovăduieşte fericirea 
întru aflarea păcii. 

Vie împărăția ta: împărăţia Cerurilor, Împărăția Duhului şi 
a lubirii, a Evangheliei. 

Facă-se voia ta, precum în Cer aşa şi pre Pământ: legea-ţi 
de Bunătate şi Desăvârşire stăpânească Duhul şi Materia, 
întreaga lume a tuturor văzutelor şi nevăzutelor. 
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Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele, 
deoarece tina trupului nostru, sprijin trebuitor al sufletului, are zi 
de zi nevoie de puţină tină, ca să nu piară. Nu-ţi cerem bogății, 
piedică primejdioasă, ci numai puţinul care să ne îngăduie a 
vieţui, a ne face mai demni de viața făgăduită. Nu doar cu 
pâine dăinuieşte omul; dar fără acest dărăb de pâine, sufletul 
care în trup trăieşte nu s-ar putea hrăni nici cu celelalte avuții 
mai de preţ ca pâinea. 

Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm 
greşelile greşiților noştri. lartă-ne, ca şi noi să-i putem ierta 
pe ceilalți. Tu eşti veşnicul, infinitul nostru creditor; niciodată 
nu ne vom pulea plăti datoriile. Dar gândeşte-te că pe noi, din 
pricina firii noastre bolnave, ne costă mult! mai mult să iertăm 
o parte dintr-o singură datorie a unuia singur dintre datornicii 
noştri, decât te costă pe tine să ştergi amintirea multului ce-ţi 
datorăm. 

Nu ne duce pre noi în ispită. Suntem slabi, ferecați încă 
în tina cărnii, în această lume ce uneori pare atât de frumoasă 
şi ne îmbie la toate moliciunile necredinţei. Ajută-ne pentru ca 
primenirea noastră să nu ne fie prea anevoioasă şi intrarea în 
împărăție să nu cunoască zăboviri. 

Şi ne izbăveşte de cel rău. Tu, carele eşti în Ceruri, 
carele eşti Duh şi ai putere asupra Răului, asupra Materiei 
ireductibile şi potrivnică ce ne împresoară din toate părțile, 
iar a ne descătuşa oricând de dânsa nu-i uşor, tu, vrăjmaş al 
Satanei, negare a Materiei, ajută-ne. În această izbândă asupra 
Răului - asupra Răului care se înteţeşte de-una, căci nu va fi cu 
adevărat înfrânt decât atunci când toti îl vor fi înfrânt în sufletul 
lor - ne stă măreţia; dar această izbândă hotărâtoare va fi mai 
puțin îndepărtată dacă ne vii în ajutor cu sprijinul tău. 

Prin această cerere de ajutor se isprăveşte Tatăl Nostru. 
În care nu găseşti adulaţia plicticoasă din rugăciunile orientale, 
litănii de elogii şi de hiperbole ce ar părea născocite de-un 
câine ce-şi adoră stăpânul cu sufletu-i câinesc, pentru că-i 
îngăduie să trăiască şi să mănânce. Nici nu întâmpini ruga 
cea vorbăreață şi plângăcioasă a psalmului, care-i cere lui 


143 


Dumnezeu tot felul de ajutoare, de obicei mai mult pe cele 
vremelnice decât pe cele spirituale şi se tânguie dacă nu s-a 
făcut pâine destulă, dacă nu-l respectă concetățenii atunci când 
nu cere de la Dumnezeu să abată răni şi săgeți asupra capului 
duşmanilor, pe care nu-i în stare să-i răpună cu mâna lui. 

Aci, singurul elogiu e cuvântul Tată. O laudă care-i o 
îndatorare, o mărturie de dragoste. Acestui Tată nu-i cerem 
decât o bucată de pâine - gata fiind s-o câştigăm prin munca 
noastră, căci şi vestirea împărăției e o muncă trebuitoare - şi, 
pe deasupra, îi mai cerem aceeaşi iertare pe care le-o dăruim 
duşmanilor noştri; în sfârşit, o prielnică ocrotire ca să înfruntăm 
Răul, vrăjmaş obştesc al tuturor, zid negru ce nu ne lasă să 
intrăm în împărăție. 

Cel care rosteşte Tatăl nostru nu-i nici trufaş, nici nu se 
înjoseşte. Îi vorbeşte Tatălui său cu intonarea sfătoasă şi 
potolită a spovedaniei, de la om la om. Acela e sigur de iubirea 
lui şi ştie că tatăl n-are nevoie de multe vorbe ca să-i cunoască 
dorinţele. „Tatăl vostru - sfătuieşte Isus - ştie ce nevoi aveţi, 
mai înainte să-l rugaţi voi“. Chiar şi cea mai frumoasă din toate 
rugăciunile nu-i decât tot aducerea aminte zilnică a ceea ce ne 
lipseşte, spre a fi şi noi la fel cu Dumnezeu. 


FAPTE 


Isus, după ce propovădui noua Lege a Imitării lui Dum- 
nezeu, cobori de pe Munte. 

Nimeni nu poate sta întruna pe munte. De îndată ce-am 
urcat pe culmea muntelui, va trebui să ne coborâm. Suntem 
osândiţi să coborâm. Nevoiţi, fără cruţare constrânşi a cobori. 
Orice urcare e un zălog al coborârii. O făgăduinţă de întoarcere 
jos. Un compromis al dării jos. Urcuşul e plătit cu coborârea, 
scontat, ispăşit, compensat prin coborâre. Tristeţea coborârii 
e prețul tocmit al bucuriei de-a urca. Voluptatea urcuşului e 
despăgubire anticipată pentru melancolia coborârii. 

Cel care are ceva de spus trebuie să se facă auzit: Vorbind 
mereu pe culmi, puțini rămân cu el - pe culme e frig, le e frig celor 
care nu-s de foc şi până la puțini i-ajunge glasul. Cel care-a venit 
să dea nu poate cere ca oamenii - plămâni slabi, inimi istovite, 
picioare sleite - să se ţină de el pe înălțimi, cățărându-se pieptiş 
pe ponoare. Va să-i caute la şes, prin casele în care se cuibăresc: 
să se aplece până la ei, de vrea să-i înalțe. 

Isus, ca să afle toți Buna Vestire, ştie că nu-s de-ajuns 
cuvintele prea înalte, rostite de pe munți. Ştie că-i nevoie de 
vorbe mai puțin tainice, de vorbe care să semene mai mult cu 
fapta, de vorbe imagini, de vorbe poveşti, de vorbe care să fie 
aproape fapte. Ba ştie că nici aceste vorbe nu-s de ajuns. 

Norodul de rând, necioplit, grosolan, norodul mărunt 
care-l urmează pe Isus, e alcătuit din oameni ce trăiesc cu 
lucrurile trupeşti, din oameni ce ajung - cu atâta zăbavă, cu 
atâta anevoinţă! - la cele sufleteşti numai cu sprijinul dovezilor 
materiale, al semnelor, al simbolurilor materiale. Nu pricep un 
adevăr sufletesc fără să-i vadă întruchiparea materială. Fără 
o mărturie, o dovadă, o contraprobă materială. O imagină 
sensibilă îi poate îndruma către revelaţia morală, o minune e 
confirmarea unui adevăr nou, a unei meniri necrezute. 

Propovăduirea - care se foloseşte de axiome şi de 
aforisme - nu le putea fi de ajuns acelor închipuiri orientale. 
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Isus se gândi să se folosească de miracole şi de poezie. Făcu 
Minuni şi grăi în Pilde. 

Minunile pe care le povestesc Evangheliştii au fost 
pentru foarte mulți moderni cea dintâi pricină care-i făcu să-l 
părăsească pe Isus şi Evanghelia. Ei nu pot crede în Minuni; 
Minunea nu încape în creierul lor zbârcit: Evanghelia, aşadar, 
minte; şi dacă minte în atâtea locuri, nu i se poate da crezământ 
nici pentru rest. Isus n-a putut învia morii; ergo, vorbele-i n-au 
nici o trecere. 

Cei care judecă astfel - şi judecă rău, căci numai o 
doctrină poate da temei minunilor, dar minunile nu dovedesc 
întotdeauna doctrinele - dau Minunilor o greutate şi un înţeles 
cu mult mai mare decât cel pe care i l-a dat Isus. 

De-ar fi citit cele Patru Evanghelii, ar fi băgat de seamă 
că Isus, de cele mai multe ori nu săvârşeşte minuni bucuros. 
Că se fereşte când e chemat să le săvârşească; nu dă o 
supremă însemnătate acestei puteri dumnezeieşti ce-i stă la 
îndemână. 

Se împotriveşte ori de câte ori găseşte un temei îndreptățit 
să se împotrivească. Dacă oamenii stăruiesc, cu toată împo- 
trivirea sa, se învoieşte, ca să răsplătească evlavia nevoiaşilor 
ce se roagă. Dar pentru sine, pentru mântuirea sa, niciodată 
nu va săvârşi minuni. Nu vrea să le săvârşească în pustiu, ca 
să-l izgonească pe Satana - nu le săvârşeşte în Nazaret când 
vor să-l ucidă, nici în Gethsemani când vin să-l prindă, nici 
pe Cruce când îl sfidează să se mântuiască. Puterea-i e doar 
pentru alţii, spre binele fraților săi muritori. 

Atâţia îi cer un semn, un semn al cerului, un semn care să-i 
înduplece pe cei care nu cred că vorba sa ar fi adevărul. „Această 
păcătoasă şi adulteră seminţie cere un semn şi nici un semn nu-i 
va fi dat afară de semnul proorocului lona“. Care-i acest semn? 
Evangheliştii care scriu după înviere, înțeleg că lona, ieşit a treia 
zi din pântecul balenei, e chipul lui Isus care va ieşi a treia zi din 
mormânt. Dar cele ce urmează dovedesc că Isus mai înțelegea şi 
altceva. „Niniviţii se vor scula în ziua judecății cu această seminţie 
şi o vor osândi, deoarece ei se pocăiră la piedica lui lona; şi iată aci 
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e unul care-i mai presus de lona!“. Ninive n-a cerut minuni: singură 
vorba o aduse pe calea bună. Cei care nu se pocăiesc doar prin 
propovăduirea lui Isus - care propovă- durieşte adevăruri nespus 
mai mari ca lona - sunt mai prejos ca Niniviţii, ca închinătorii la 
chipuri cioplite, ca barbarii. 

Nu trebuie să-mi daţi crezământ numai pentru că săvârşesc 
minuni; nu uitaţi că credința - mai înaltă şi desăvârşită când se 
dobândeşte fără minuni - poate face şi minuni. Inimile bătătorite, 
zăvorâte în fata adevărului, nu le poate îndupleca nici cea mai 
mare minune: „De nu-l ascultă pe Moise şi pe prooroci, nu se 
vor lăsa înduplecaţi nici de-un mort înviat“. Cetățile în care-a 
săvârşit cele mai mari minuni l-au părăsit. „Vai ţie, Corazine! 
Vai ţie, Betsaida! Că dacă în Tir ori în Sidon ar fi fost săvârşite 
puternicele fapte împlinite în mijlocul vostru, s-ar fi pocăit demult, 
apucând ciliciul şi cenuşa“.Oricine poate săvârşi minuni care 
să pară miracole, chiar şi vrăjitorii şariatani. Pe vremea sa, un 
oarecare Simon făcea minuni în Samaria; şi ucenicii Fariseilor erau 
în stare de-aşa ceva. Dar vor rămâne daţi uitării. Nu-s de-ajuns 
minunile pentru a intra în împărăție. „Mulţi îmi vor spune în acea zi: 
Doamne, Doamne, oare n-am proorocit noi în numele tău şi n-am 
gonit dracii în numele tău şi n-am săvârşit în numele tău multe 
fapte de seamă? Ci eu atunci le voi spune acelora fățiș: Nicicând 
nu v-am cunoscut; plecaţi de la mine, voi toţi cei care săvârşit-ați 
fapte nelegiuite“. N-ajunge să izgoneşti demonii fără să-l fi izgonit 
pe cel din tine, demonul trufiei şi al poftelor nesăbuite. 

După moartea lui Isus veni-vor şi alții să facă minuni. „Se 
vor ivi cristoşi şi prooroci mincinoşi şi vor săvârşi semne mari şi 
minuni cu care să-i ademenească, de s-ar putea, chiar şi pe cei 
aleşi. Spusu-v-am să luaţi aminte: nu credeţi în acele semne şi în 
acele minuni, până ce nu va veni Fiul Omului. Minunile proorocilor 
mincinoşi nu dovedesc adevărul cuvintelor ce rostesc“. 

Din toate aceste pricini, Isus se ferea pe cât îi era cu pu- 
tință de Minuni; dar nu izbutea totdeauna să se împotrivească 
rugăminţilor celor îndurerați, iar câteodată mila ce-avea de ei nici 
n-aştepta să se lase rugată. Căci Minunea e putinţă de evlavie şi 
mare era evlavia celor care se rugau. Dar adesea, de îndată ce 
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săvârşea vindecarea, îi sfătuia pe cei miluiți să păstreze taina: 
„Mergi şi nu mai spune la nimeni“. 

Cei care n-ascultă de adevărul lui Cristos, căci sunt 
scandalizați din pricina acestor Miracole, ar trebui să-şi aducă 
aminte de adânca vorbă pe care i-o rosti lui Toma: „Fericit cel 
ce-a văzut şi a crezut; dar şi mai fericiți cei ce n-au văzut şi 
totuşi crezut-au!“. 

De trei lucruri nu se pot lipsi oamenii: De Pâine, de Sănătate 
şi de Speranţă. 

Fără celelalte - bufnind şi înjurând - izbutesc să trăiască. 
Dar de nu le au măcar pe cele trei, nu văd de ce-ar mai trăi. 
Căci viața lor seamănă atunci cu moartea. Mor, iar chinurile nu-i 
părăsesc. Moartea le e atunci îngreunată, înrăutăţită, înăsprită, 
lipsită de potolirea nesimțirii. Foamea e istovirea trupului; durerea 
te face să-ţi urăşti trupul: deznădejdea - a nu te mai aştepta la 
mai bine, la o uşurare, la o alinare - îl dezgustă pe om de viaţă. 
Nu mai vede pentru ce-ar trăi şi s-ar mai strădui pe lume. Sunt 
oameni care nu-şi pun capăt zilelor pentru că sinuciderea le-ar 
da de lucru. 

Cel care vrea să-i atragă pe oameni la sine trebuie să le 
dăruiască Pâine, Sănătate şi Speranţă. Trebuie să-i sature, să-i 
vindece, să le întărească credința într-o viață mai frumoasă. 

Isus le-a dat această credință. Celor care-l urmau în 
pustietăţi şi pe munți, le-a împărțit pâinea gurii şi pâinea sufletului. 
N-a voit să schimbe pietrele în pâini, dar a făcut astfel ca pâinile 
adevărate să le-ajungă la mii de oameni. lar pietrele pe care 
aceştia le aveau în piept le-a prefăcut în inimi imi iubitoare. 

Şi nu i-a dat la o parte pe cei betegi. Isus nu-i un chinuitor 
al său însuşi, un flagiator. Nu crede că ar fi nevoie de durere 
spre a învinge răul. Răul e rău şi trebuie izgonit; dar şi durerea 
e un rău. Pentru a ajunge la adevărata sănătate ajung durerile 
sufletului; de ce să pătimească, fără trebuinţă, şi trupul? Evreii 
cei vechi vedeau în boală doar o osândă: Creștinii văd în ea 
mai degrabă un sprijin al pocăirii. 

Dar Isus nu crede în răzbunarea asupra celor nevinovaţi şi 
nu aşteaplă de la chinuri, de la răni şi cilicii adevărata mântuire. 
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Daţi trupului ce-i al trupului şi sufletului ce-i al sufletului. Isus stă 
bucuros la masă cu prietenii; nu opreşte mâna celui ce-i toarnă 
vin vechi, nici se fereşte de femeile care-i preling mirezme pe 
plete şi picioare. Isus poate sta nemâncat zile întregi de-a rândul; 
se poate mulțumi cu un dărăb de pâine şi jumătate de peşte prăjit; 
poale dormi pe pământul gol, cu capul pe-o piatră. Dar nu caută, 
atâta vreme cât ii e îngăduit să n-o caute, suferinta, foamea, 
pătimirea. Sănătatea e pentru el fericire: şi atunci când nimeni 
nu sufere de pe urma ei, fericire de care nimeni nu trebuie să 
fugă e plăcerea nevinovată a ospăţului în tovărăşia prietenilor, 
paharul de vin închinat cu tovarășii, aroma unui vas cu nard. 

Când se apropie de el un bolnav, il vindecă. Isus n-a venit 
să nege viața, ci s-o afirme. Să afirme, să întroneze o viață mai 
desăvirşită şi mai fericită. Nu umblă să-i caute într-adins pe cei 
bolnavi. Chemarea lui e să izgonească durerea sufletească, să 
aducă bucuria sufletească. Dar dacă în cale i se întâmplă să 
izgonească şi durerile trupeşti, să aline un chin, să dea odată 
cu sănătatea sufletului şi pe cea a trupului, nu se trage îndărăt. 
Se arată de cele mai multe ori nevolnic, deoarece alta-i este 
îndeletnicirea; ţinta sa e mai sus; nici n-ar vrea să treacă în faţa 
lumii drept vrăjitor cu traista-n băț, ori drept lumescul Messia, 
pe care-l aşteaptă cei mai mulți. Dar deoarece vrea să învingă 
răul şi sunt oameni care-l ştiu în stare să învingă toate relele, 
iubirea-i e silită să le izgonească şi pe cele ale trupului. 

Atunci când pe drumurile umblate de cei sănătoşi îl 
întâmpină în cârduri de ci te zece leproşii, - stârpiţi, hâzi şi 
groaznici la vedere -; când le zăreşte umflăturile şi jupuiturile 
printre zdrenţe; pielea buboasă, pătată, crăpată, piele zbârcită 
şi pungită de lepros, care strâmbă gura, adânceşte ochii, umflă 
mâinile; sărmani strigoi ce pătimesc şi de care toți fug, izgoniți 
de pe lume, priviți cu scârbă şi mare pomană îşi face cu ei 
cine le dă o bucată de pâine, o strachină cu apă, acoperişul 
unui bordei în care să se ascundă; leproşii ce cu mare greu îşi 
desprind. cuvintele de pe buzele umflate şi încleştate, ca să-i 
ceară lui, pe care-l ştiu puternic la vorbă şi la fapte, să-i ceară lui 
cea din urmă nădejde a deznădejdei lor, sănătatea, vindecarea, 
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minunea. Isus cum ar putea oare să se tragă la o parte, ca toți 
ceilalți, fără să le dea ascultare? 

Ca ei, cei bolnavi de boala copiilor, zbătându-se-n pulberea 
drumului, cu fața zbârcită într-un spasm încremenit, cu balele 
la gură: îndrăciţii ce urlă printre mormintele pustii, câini cobitori, 
lunatici, nemângâiați; damblagiii ce mai simt doar cât ajunge 
ca să pătimească, stârvuri sălăşiuite de-un suflet întemnițat şi 
rugător; orbii, înspăimântătorii orbi ferecaţi prin naştere în bezna 
nopții - anticipare a întunecosului mormânt -, poticnindu-se 
printre fericiţii care se duc unde vor să se ducă, orbii îngroziți care 
umblă cu capul pe sus şi cu ochii țintă, ca şi cum lumina ar izvori 
din zarea infinitului şi pentru ei lumea nu-i decât o perindare de 
tării dibuite cu mâna; orbii cei veşnic stingheri, care nu cunosc 
decât căldura şi arsura. 

Cum le-ar putea răspunde Isus „nu“ acelor nenorociţi? lubirea 
lui, care întrece mila obştească cu atât cât firea-i trece dincolo 
de cea omenească, nu poate să rămână surdă la rugăciunile lor, 
care-ar înduioşa şi un păgân. Rugăciuni sfâşietoare, chiar când 
sunt mute. 


RĂSPUNSUL DAT LUI IOAN 


isus vindecă, dar nu are în el nimic de vrăjitor şi scamator. 
Nu se foloseşte de tetragrame, de vrăji, de pentacole, de fumuri, 
de văluri, de taine. Nu-i cheamă în ajutor nici pe Zeii de Sus, 
nici pe Zeii de Jos. Îi ajunge o vorbă, un strigăt puternic, un 
glas duios, o mângâiere. Îi ajunge voinţa şi credinţa celui care 
se roagă. Pe toţi îi întreabă: Crezi că sunt în stare să fac ce 
mă rogi? lar când vindecarea a fost săvârşită: Mergi, credința 
ta te-a vindecat. 

Pentru Isus Miracolul e întâlnirea_a două voințe bune; 


atingerea vie între credința celui care săvârşeşte şi credința 
Celui săvârşit. Ajutorarea : a „două tării. O. îmbinare, „O conver- 
gentă de credințe mântuitoare. 

Căci adevăr grăiescu-vă, de-aţi avea atâta credință 
cât boaba de muştar, i-aţi putea spune muntelui acestuia: 
Umblă-ncoace şi-ncolo, iar muntele ar umbla; nimic nu v-ar fi cu 
neputinţă... De-aţi avea atâta credinţă cât boaba de muştar, i-ați 
putea spune acestui dud: Smulge-te din rădăcină, răsădeşte-te 
în mare, şi v-ar asculta“. Cei care n-au credinţă nici cât a mia 
parte a unei boabe de muştar jură că nimeni n-are această 
putere şi că Isus ar fi un şarlatan. 

În Evanghelii, Minunile sunt botezate cu trei nume; 
Dunameis, forțe; Terata, minuni: Semeia, semne. Sunt semne 
pentru cei care-şi aduc aminte de proorocirile messianice; mi- 
nuni, pentru cei care le sunt martori. Dar pentru Isus, întru Isus, 
nu-s decât Dunameis, fapte trainice, străfulgerări izbăvitoare ale 
unei tării supraomeneşti. 

Vindecările lui Isus au o îndoită însuşire. Nu sunt doar 
vindecări de trupuri, ci şi de suflete. Ba tocmai acele metehne 
sufleteşti vrea Isus să le vindece, pentru ca împărăţia Cerurilor 
să se poată înfăptui şi pe pământ. 

Cele mai multe boli sunt îndoielnice şi se împacă ciudat 
de uşor cu metafora. Isus vindecă ciungi, schilozi, bolnavi de 
lingoare, un hidropic, o femeie care pierdea sânge. Vindecă şi 
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o rană de sabie, urechea lui Malco tăiată de Petru în noaptea 
din Gethsemani, dar numai pentru ca Legea sa - fă bine celui 
care-ţi face rău - să fie ascultată până la urmă. 

Însă cei vindecaţi de Isus sunt îndeobşte oameni în care-a 
intrat Necuratul, Damblagii, Leproşi, Orbi, Surdomuţi. „Oameni 
în care-a intrat Necuratul“ li se zice din moşi strămoşi celor 
bolnavi de minte, până şi profesorul Aristotel credea în această 
putere a dracilor. 

Se credea că Obsedaţii, Lunaticii, Epilepticii, Istericii ar fi 
fost cotropiți de duhuri rele. Explicaţiile moderne ale acestor 
boli, explicații care se bat cap în cap şi nu-s adesea decât vorbe 
goale nu înlătură faptul că îndrăciţii, de multe ori îşi merită 
porecla în toată puterea cuvântului. 

Această tălmăcire, savantă ori populară, a bolilor minții, 
îi folosea lui Isus de minune pentru propovăduirea alegorică 
la care ținea mai mult ca la oricare alta. Voia să întemeieze 
împărăţia lui Dumnezeu, nimicind-o pe-a "Satanei. Nevoia de 
a-i izgoni pe diavoli făcea parte din menirea sa. Nu ținea să 
facă deosebire între viața păcătoşită de voința oamenilor şi 
cea păcătoşită de înrâurirea Satanei. Între metehnele trupeşti 
şi cele sufleteşti există un paralelism consfințit prin grai şi 
care-şi are temeiul în afinități efective. Furiosul şi Epilepticul, 
Trândavul şi Damblagiul, cel cu sufletul întinat şi Leprosul, 
Orbul şi cel care nu-i în stare să vadă adevărul, Surdul şi cel 
care nu vrea să asculte adevărul, Mântuitul şi Înviatul. 

Atunci când loan, închis în temniță, mână doi ucenici să-l 
întrebe pe Isus dacă el era cel aşteptat, ori de se cuvenea să-l 
aştepte pe altul, iar Isus le răspunse: „Mergeti de-i spuneți lui 
loan ce-auziți şi ce vedeţi: orbii îşi recapătă vederea, şchiopii 
umblă, leproşii se curăță, surzii aud, morţii învie şi Evahghelia 
e vestită săracilor“, Isus nu desparte Evanghelia de vindecările 
miraculoase. Sunt fapte asemănătoare: vrea să spună cu acel 
răspuns că a vindecat trupurile, pentru ca sufletele să fie mai 
în stare de-a primi Evanghelia. 

Cei care nu vedeau lumina soarelui acum o văd şi pe cea 
a adevărului; cei care n-auzeau nici măcar cuvintele oamenilor 
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ascultă acum şi de cuvântul lui Dumnezeu; cei ce erau stăpâniți 
de Satană, au fost sloboziţi de Satană; cei care erau putreziţi şi 
plini de răni sunt curaţi ca pruncii; cei care nu se puteau mişca, 
împiedicaţi şi înțepeniți, umblă pe urma paşilor mei; cei morţi 
întru viața sufletului au înviat la o vorbă a mea; iar calicii, după 
Buna Vestire, sunt mai bogaţi ca bogații. lată-mi zălogul, iată 
înputernicirea propovăduirii mele. 

Isus, vraci şi mântuitor, nu e aşa cum vor să şi-l închipuie 
potrivnicii săi de nebănuită rea-credinţă din zilele noastre, ca 
să-i dea iarăşi strălucire, împotriva ascezei, păgânismului. 
Isus e Dumnezeul bolnavilor, spun aceştia, al celor slabi, al 
celor murdari, al nemernicilor, al neputincioşilor, al sclavilor. 
Ci întreaga faptă a lui Isus e dar de sănătate, de putere, de 
curățenie, de bogăţie, de libertate. Ci se apropie de cei bolnavi 
ca să alunge boala, de cei slabi ca să-i scape de lâncezire, de 
cei murdari ca să-i spele, de sclavi ca să-i descătuşeze. Nu 
i-s dragi bolnavii numai pentru că-s bolnavi. Ca toți oamenii 
Antichității, Isus iubeşte sănătatea: atât îi e de dragă, încât 
vrea s-o dea înapoi celor care-au pierdut-o. 

Isus e proorocul fericirii, chezăşia vieţii, chezaş al unei 
vieți mai demne de-a fi trăită. Minunile nu-s decât arvuna 
făgăduinţei sale. 


TALITHA QUMI 


„Morţii se scoală din morţi“. E unul din semnele ce trebuie 
să-i ajungă Botezătorului întemnițat. Prea bunei surori, hamicei 
Marta, i-a spus: „Eu sunt învierea şi viaţa: toți cei care cred în mine, 
chiar de-ar fi să mor, trăi-vor,; oricine trăieşte şi crede în mine, 
moartea nu-l va răpune“. Învierea e a doua naştere prin credinţă; 
nemurirea e mărturisirea veşnică a acestei credințe. Cuvintele 
evanghelistului loan sunt o parabolă abstractă, teologică aproape, 
care ne întoarce spre o experiență riguros individuală. 

Însă Evangheliştii cunosc trei învieri, întâmplări istorice, 
povestite cu dovezile scurte, dar răspicate, ale mărturiei. Isus 
a înviat trei morţi: un băietan, o fată şi un prieten. 

Se pregătea să intre în Nain — „frumosul“ târg cuibărit 
pe-un tăpşan la câteva poşte de Nazaret - când îi ieşi în față 
o înmormântare. Îl duceau la groapă pe băiatul unei vădane. 
Acesteia îi murise bărbatul de curând: îi mai rămăsese doar acel 
copil; iar acum îl îngroapă şi pe acela. Isus o văzu pe mama 
care stătea între femei, plângând cu acel bocet uluit şi înfrânt 
al mamelor, care sfâşie. Avea pe lume doar două suflete care-o 
iubeau; îi murise cel dintâi, îi murise al doilea, unul după altul; 
amândouă se stinseseră. Rămânea singură, femeie stingheră, 
fără sprijinul unui bărbat. Fără soț, fără copil, fără ajutor, fără 
reazim, fără alinare (să aibă pe cineva cu care să-şi mai verse 
focul, să-i povestească, măcar să plângă împreună!). Stinsă 
dragostea aducătoare aminte de anii tinereţii, stinsă dragostea 
ce-i nădejde bătrânețelor. Stinse amândouă, acele sărmane, 
duioase iubiri. Un bărbat poate mângâia de moartea copilului; 
un copil poate ţine loc de bărbat. De i-ar fi rămas măcar unul! 
De-acuma faţa-i nu va mai fi sărutată. 

Lui Isus i se făcu milă de mama aceea. Plânsul ei părea 
învinuire. 

- Nu mai plânge, îi spuse. 

Se apropie de raclă şi o atinse. Băiatul zăcea întins acolo, 
înfăşurat în cearşaf, dar cu fața descoperită, încremenită-n 
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vineţeala trudnică a morţilor. Cioclii se opriră. Toţi cei de față 
tăcură. Şi mama, tresărind, se potoli. 

- Băiete, îți spun, scoală! Au ţie grăiescu-ţi. Nu-i vreme de 
dormit; dormi în pace, iar maică-ta îşi smulge părul; scoală! 

Ci băiatul, ascultător, se sculă în capul oaselor pe targă şi 
prinse a vorbi. „lar Isus i-1 încredință mame-sii“. ÎI „încredinţă“, 
căci de-acuma era al său. Îl luase înapoi din mâna morţii, ca 
să-l dea celei care nu putea trăi fără dânsul. Pentru ca o mamă 
să-şi curme plânsul. 

În altă zi, întorcându-se din Gadara, i se aruncă la picioare 
un părinte. Singura-i copilă se lupta cu moartea. Omului îi 
zicea lair şi cu toate că era dintre mai-marii sinagogii, credea 
în Isus. 

O porniră împreună. Pe la mijlocul drumului, le ieşi în 
cale un sclav al lui lair. Fata ţi-a murit; degeaba-1 mai aduci 
de-acuma pe acesta. 

Dar Isus nu crede în moarte: Nu te teme, îi spune părintelui, 
crezi şi va fi mântuită. 

Ajunseră acasă. Pe-afară erau cântăreţi şi alți oameni care 
făceau gălăgie. Înăuntru, femei şi rubedenii. 

- Plecaţi de-aici. Nu mai plângeți. Ci copila nu-i moartă, 
doarme. 

Întră în casă numai cu trei ucenici şi cu părinţii; apoi, 
apucând mânuţa celei adormite, strigă: 

- Talitha qumi! Fetico, scoală-te! 

lar pe dată copila se sculă şi prinse a umbla prin casă, căci, 
adaugă Marcu, avea doisprezece ani. Dar era atât de slabă 
şi de istovită, după toate acele zile de boală! Isus porunci să-i 
dea îndată ceva de mâncare. Nu era duh, nici strigoi, ci trup 
viu care se trezise cam ostenit, pentru o zi nouă, după aiureli 
de friguri. 

Lazăr şi Isus se iubeau. În mai multe rânduri mâncase Isus 
în casa lui din Betania, cu el şi surorile sale. 

Acu, într-o zi, Lazăr se îmbolnăvi şi-i trimiseră vorbă lui 
Isus. lar Isus răspunse: Boala lui nu se va isprăvi cu moartea. 
Şi rămase locului încă două zile. Dar în cea de-a treia, le 
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spuse ucenicilor; Lazăr, prietenul nostru, a adormit; mă duc 
să-l trezesc. 

Era aproape de Betania, când îi ieşi în cale Marta, mai-mai 
să-l țină de rău. 

- De-ai fi fost aici, fratele meu nu s-ar fi prăpădit! 

Într-acestea, se arătă şi Maria: 

- De-ai fi fosi aici, fratele meu n-ar fi murit! 

Acea dojana rostită de două ori îl înduioşă pe Isus - nu 
pentru că i-ar fi fost cumva frică să n-ajungă prea târziu, ci 
pentru că-l întrista totdeauna necredinţa celor mai dragi. 

- Unde l-aţi pus? 

Şi-i spuseră: Hai să vezi. lar Isus plânse şi plângând - e 
cea dintâia oară în care-l văd că plânge - se duse la groapa 
lui Lazar. 

- Ridicaţi piatra. 

Marta, gospodină, femeie deprinsă cu cele lumești, îi tăie 
vorba. 

- Stăpâne, miroase a hoit, că-i îngropat de patru zile. 

Dar Isus nu-i dădu ascultare. 

- Ridicaţi piatra. 

Piatra fu luată şi Isus, după ce rosti o scurtă rugăciune cu 
fața către cer, se apropie de groapă, chemându-şi prietenul 
cu glas tare: 

- Lazăre, ieşi din groapă! 

lar Lazar ieşi din groapă poticnindu-sc, căci mâinile şi picioarele-i 
erau încă legate în făşi, iar fața îi era acoperită în giulgiu. 

- Dezlegaţi-l şi-l lăsaţi să umble. 

Toţi patru, urmaţi de cei Doisprezece şi de-un pâlc de ludei 
uluiți de mirare, se întorc acasă. Ochii lui Lazăr se deprinseră 
iarăşi cu lumina; picioarele-i umblau, deşi slăbânogite, şi-şi 
pipăia mâinile. Harnica Marta pregăti cina cât putu mai bine în 
acel vălmăşag, după patru zile de bocete; iar înviatul mâncă 
alături de surori şi de prieteni. Maria abia-abia de lua câte 
ceva în gură, de mult ce se uita la învingătorul mortii care, 
ştergându-şi fața, frângea pâinea şi bea vinul ca şi cum ziua 
aceea ar fi fost o zi ca toate celelalte. 
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Acestea sunt învierile pe care le povestesc Evangheliştii. 
lar din povestirile lor putem scoate câteva învățăminte, ce ne 
scutesc de orice alte comentarii doctorale, idest nelalocul lor. 

Isus învie, după câte ştim, numai trei morţi şi nu-i învie ca 
să-şi scoată în vileag puterea ori ca să uluiască închipuirea 
oamenilor; ci înduioşat de sfâşierea celor care-i iubeau pe acei. 
morţi, ca să mângâie o mamă, un părinte, două surori. Două 
din aceste învieri le-a săvârşit în văzul lumii adunate; una 
singură, a copilei lui lair, fu săvârşită în tovărăşia câtorva inşi: 
iar acestora Isus le-a dat în grijă să nu spună nimic. 

Să nu ne scape însă altceva. În toate trei cazurile, Isus 
îi vorbeşte mortului ca şi cum n-ar fi mort, ci numai adormit. 
Despre copilul văduvei n-are vreme să vorbească, deoarece 
hotărârea e prea neaşteptată; dar şi lui îi spune, ca unui băiat 
ce trândăveşte şi doarme prea mult: băiete, au ţie-ţi vorbesc, 
scoală-te! 

Când îi dau de veste că fata lui lair a murit, răspunde: nu-i 
moartă, ci doarme. Când îi tot spun că Lazar nu mai trăieşte, 
stăruie: Nu-i mort, ci doarme. 

Isus n-ar vrea să se spună că-nvie morţii, ci doar că-i 
trezeşte din somn. Moartea nu-i pentru el decât $ Somn. Un 
somn mai adânc decât somnul obişnuit şi zilnic. ; “Atât de adânc, 
că că doar o iubire supraomenească îl poate curma. lubire de « cei 


„rămaşi în urmă, mai mult decât de cel adormit. lubirea celui 


care plânge cå când vede plânsul | celor | pe care- i iubeşte. 


NUNTA DIN CANA 


Isus se ducea bucuros pe la nunți. 

Pentru omul din popor, care atât de rar petrece şi se 
ospătează, care nu mănâncă şi nu bea niciodată cât ar dori, 
ziua nunții e cea mai de pomină din toată viața lui. Un popas 
de bogăţie, de mărinimie, de veselie, în cenuşia, în prelungita 
mediocritate a zilelor sale. 

Stăpânii, care în fiecare seară se pot ospăta; oamenii din 
vremea noastră, care mănâncă într-o zi cât i-ar fi ajuns unui 
sărac din vechime o săptămână întreagă, nu mai simt îndătinata 
voioşie a acelei zile. Dar săracul vremurilor de demult, 
muncitorul, plugarul, orientalul care-şi ducea zilele tot anul cu 
pâine de orz, cu smochine uscate, cu câţiva peşti şi câteva 
ouă răscoapte şi numai de sărbătorile cele mari înjunghia un 
miel ori un ied; omul deprins s-o ducă din greu, să măsoare, să 
se lipsească de-atâtea şi atâtea, să se mulțumească numai şi 
numai cu cele de trebuinţă, vedea în nuntă cea mai de seamă, 
adevărata sărbătoare a întregii sale vieţi. Celelalte sărbători, 
sărbătorile poporului şi ale bisericii, erau ale tuturor, la fel pentru 
toţi. Şi se întorceau cu fiece an. Pe câtă vreme cununia era o 
sărbătoare numai şi numai a lui, numai a lui, venea pentru el 
doar o singură dată, de-a lungul anilor. 

lar atunci, toate desfătările şi minunăţiile lumii erau străine 
în preajma mirilor, ca să nu-şi mai poată uita cât vor trăi de ziua 
aceea. Torţele, noaptea, ieşeau în calea mirelui cu lăutarii, cu 
dănţuitorii, cu colăcerii. În casă toate îndestulările: carnea de 
mai multe soiuri, friptă în mai multe chipuri, burduşele cu vin 
spânzurate de grinzi, ploscuțele cu mirodenii pentru prieteni, 
lumina, muzica, miresmele, beţia, jocul, nimic nu lipsea întru 
desfătarea simţurilor. Toate desfătările de care numai mărimile 
şi avuţii lumii pot să aibă parte-n oricare zi a anului, triumfau în 
ziua aceea, precum alta nu mai era, în casa calică a calicului. 

Lui Isus îi plăcea acea voioşie nevinovată. Voioşia 
acelor oameni proşti, smulşi pentru câteva ceasuri din amara 
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josnicie a vieții de rând, îl înduioşa. În nunți nu vedea doar o 
sărbătoare. Cununia e cea mai mare încercare a tinereții omului 
de-a învinge destinul prin iubire, prin întâlnirea a două iubiri, 
prin învoiala a două tinereţi îndrăgostite. E mărturisirea unei 
îndoite credinţe în viaţă, în dăinuirea şi dorirea vieții. Cel care 
se însoară e un ostatic în mâna obştei oamenilor. Făcându-se 
căpetenie a unei noi obşti şi părinte al unei generaţii devine 
mai liber şi se mărturiseşte mai sclav. 

Căsătoria e o făgăduinţă de fericire şi o învoire cu martirajul. 
Iluzia şi conştiinţa îşi au partea lor. În umbra de tragedie care 
aruncă asupra viitorului o tremurată nădejde de bucurie stă 
măreţia eroică şi sfântă a căsătoriei. De care nu te poți lipsi şi 
care, de-ar fi să dăm dreptate raţiunii egoiste, n-ar trebui să se 
facă. Cine-a văzut vreodată, în afară de aceasta, o osândă cu 
atâta lăcomie dorită? 

Pentru Isus căsătoria are un tâlc şi mai adânc: este obârşia 
unei veşnicii. Ce-a legat Dumnezeu nu poate dezlega omul. 
Când inimile s-au înțeles şi trupurile s-au apropiat, nu-i sabie 
nici lege care să le poată despărți. În această viață omenească, 
schimbăcioasă, vremelnică, trecătoare, pieritoare nu-i decât 
un singur lucru care va să dăinuiască de-una, până la moarte 
şi după moarte: căsătoria. Singura verigă de veşnicie dintr-o 
salbă hărăzită pieirii. 

Adesea, în cuvântările lui Isus se strecura amintirea nuntilor 
şi a ospeţelor. În cele mai frumoase dintre parabolele sale dai 
peste regele care pofteşte lumea la nunta băiatului ori peste 
fecioarele care-l adastă noaptea pe prietenul mirelui; peste 
stăpânul care întinde ospăţul. Însuşi el se asemuieşte mirelui 
sărbătorit de prieteni, când le răspunde celor care cârteau, 
văzându-i pe ucenicii săi bând şi ospătându-se. 

Nu disprețuia, ca fățarnicii abstinenți, vinul; iar când va 
bea cu ai săi acel vin care-i e sângele, gândi-se-va la vinul 
nou al împărăției. 

Nici o mirare, aşadar, că s-a învoit să se ducă la Nunta din 
Cana. Toţi ştim de minunea pe care-o săvârşi în ziua aceea. 
Şase căzi cu apă au fost prefăcute de Isus în vin, în vin mai 

159 


bun ca cel ce se isprăvise. Bătrânii raţionalişti spun că, de fapt, 
e vorba de-un dar pe care-l adusese şi-l ținuse ascuns până-n 
clipa aceea, o născocire a lui Isus către sfârşitul ospăţului, ca 
să-i cinstească pe mari. lar şase sute de litri de vin bun, adaugă 
ei, pot fi un dar preţios, care nu dovedeşte însă decât cel mult 
mărinimia învățătorului. 

Aceşti păduchi volterieni n-au băgat seama că singur 
loan - evanghelistul alegoriilor şi al filozofeniilor - povesteşte 
întâmplarea cu Nunta din Cana. 

Această Întâmplare n-a fost o glumă, ci o adevărată 
schimbare a apei în vin, înfăptuită prin puterea pe care o are 
duhul asupra materiei şi, totodată, o pildă înfăţişată cu ajutorul 
unei întâmplări adevărate, în loc de-a fi povestită. 

Pentru cine nu se opreşte la slova povestirii, apa care se 
schimbă-n vin e de fapt o nouă înfăţişare a noilor vremi care 
încep odată cu Evanghelia. Mai înainte de vestirea ei, în ajun, în 
pustiu, apa putea fi de-ajuns: lumea era părăsită şi îndurerată. 
Dar răsunat-a Voioasa Vestire: împărăţia se apropie, fericirea nu 
va mai zăbovi. De la jale suntem gata să trecem la bucurie; de 
la văduvia străvechii Legi, trecem la noua nuntă cu Legea nouă. 
Mirele e cu noi. Nu-i vreme de întristare; nu post, ci îmbătare; 
nu apă, ci vin. 

Vă aduceţi aminte de cuvintele pivnicerului către mire? „Toţi 
încep prin a pune la masă vinul bun; pe urmă, când oamenii 
prind la chef, îl dau pe cel mai prost; dar tu părăsit-ai pe cel 
bun până-n clipa aceasta“. 

Aşa era datina, obiceiul Evreilor de demult şi al Păgânilor. 
Dar Isus tine să răstoarne şi această străveche datină a 
ospeţiei. Cei vechi dădeau mai întâi vinul bun, apoi pe cel prost; 
iar el, după cel bun, îi dă pe cel şi mai bun. Vinul acru şi necopt, 
vinul oțetit ce se bea la începutul mesei, e vinul Străvechii Legi. 
Vinul stricat, cu iz şi floare, nu e de băut. Vinul pe care-l aduce 
Isus, mai gustos şi mai tare, care veseleşte inima şi înfierbântă 
sângele, e vinul cel nou al împărăției, vinul hărăzit nuntirii cerului 
cu pământul, vinul care îmbată cu acea dumnezeiască beţie 
ce se va chema, cu vremea, „nebunia crucii“. 
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Nunta din Cana, care-n Evanghelia lui loan e cea dintâi 
minune, e de fapt alegoria revoluţiei evanghelice. O altă pildă 
înfăţişată sub formă de minune, e cea a smochinului uscat. 

Într-o dimineaţă, către Paști, întorcându-se din Betania în 
lerusalim, lui Isus i se făcu foame. Se apropie de-un smochin, 
dar nu găseşte-n el decât frunze. Deşi răsărit în pământ de 
Miazăzi, era prea devreme să aibă roade, chiar de-ar fi fost 
de cel timpuriu. 

Dar Isus, după cum spune Matei şi Marcu, se necăji pe 
bietul copac şi-l blestemă: 

- Cât lumea şi pământul, rod din tine să nu mai nască! 

lar smochinul se uscă văzând cu ochii. 

După Marcu, a spus: 

- Nimeni, cât lumea şi pământul, să nu mai mănânce din 
rodul tău! 

lar smochinul, când mai trecură pe-acolo seara, se 
uscase. 

În Evanghelişti, povestea urmărilor blestemului e însoţită 
de-o întoarcere la gândul de mai multe ori mărturisit de Isus, 
că omul poate căpăta orice ar cere, când e pătruns de mare 
evlavie. 

Alţii, în schimb, văd aci o transpunere figurată a unei 
jelanii deseori auzită pe buzele lui Isus. Smochinul e Israelul, 
străvechea religie iudaică, rămasă acuma numai cu frunzele 
netrebnice, care nu se pot mânca, de rituri şi ceremonii, frunze 
ce fac umbră degeaba, frunze nefolositoare, hărăzite să se 
usuce fără să mai poată sătura pe cineva. Isus, înfometat de 
dreptate, înfometat de iubire, caută printre asifel de frunze 
roadele miezoase ale îndurării şi ale sfințeniei. Nu le-a găsit: 
Israelul nu i-a săturat foamea, înşelându-i nădejdile. De-acum 
nu mai poate aştepta nimic de la acest trunchi bătrân, frunzos 
dar sterp: să se usuce pe vecie! De-acum înainte, roadele le 
vor da celelalte neamuri. 

Minunea smochinului blestemat nu-i de fapt decât o 
răstălmăcire vădită a pildei cu smochinul nerodnic, pe care-o 
găsim în Evanghelia lui Luca. „Un om avea un smochin răsădit 
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în vie; şi se duse acela să caute roade şi nu le află. Spuse 
atunci vierului: lată, sunt trei ani de când tot vin să caut roadă 
în acest smochin şi n-o găsesc; taie-1; de ce mai stă acolo, să 
încurce fără rost pământul? Dar celălalt îi răspunse: Stăpâne, 
mai lasă-l un an, până ce-1 voi săpa şi-l voi gunoia: iar de-o 
da roadă de-aci înainte, bine, de unde nu, să-l tai“. 

Pomul nu-i osândit din capul locului, ci după trei ani de 
nerodnicie. lar osânda, prin rugămintea salahorului, e amânată 
cu un an şi în decursul acelui an pomul va fi îngrijit şi dereticat 
cu dragoste. Va fi cea din urmă încercare. De va da greş, 
securea şi focul. 

De trei ani Isus le propovăduieşte ludeilor şi-l bat gândurile 
să-i părăsească, spre a le propovădui altora împărăţia. Dar un 
salahor de-al său, un ucenic legat încă de neamul său, cere 
îndurare: încă o amânare. Să vedem dacă prin iubire această 
seminţie adulteră şi bastardă nu se va pocăi. Dar când sunt pe 
drumul Betaniei, dovada s-a arătat: de la ludaism nu mai pot 
nădăjdui decât două trunchiuri încrucişate: păcătosul smochin 
iudaic merită să fie ars şi nimeni nu va mai mânca din roadele 
sale cele putregăite şi târzii. 


PÂINI ŞI PEŞTI 


Două sunt minunile înmulțirii pâinilor şi ele seamănă 
întru tot, afară de mărimea câtimilor - adică tocmai în ceea ce 
alcătuieşte înțelesul lor spiritual. 

Mii de calici s-au luat după Isus într-o paracină, departe de 
sate şi târguri. De trei zile nu mănâncă, atâta-i de mare foamea 
de pâinea vieții, care e cuvântul său. Dar în cea de-a treia zi, 
lui Isus îi e milă de ei - sunt acolo femei, copii - şi le porunceşte 
ucenicilor să le dea de mâncare. Dar n-au decât puţine pâini 
şi câțiva peşti; iar gurile sunt mii. Atunci Isus îi pune pe toți să 
stea jos, pe iarbă verde, în cârduri de câte cincizeci şi de câte-o 
sută; binecuvântează fărâma aceea de mâncare; toţi se satură 
şi mai prisosesc coşuri întregi de merinde. 

Dacă asemuim cele două înmulţiri, băgăm de seamă un 
lucru ciudat. Prima oară, erau cinci pâini la cinci mii de suflete 
şi prisosiră douăsprezece coşuri. A doua oară, erau şapte pâini 
- două mai mult - patru mii de suflete - cu o mie mai puțin - şi 
la urmă rămaseră doar şapte coşuri. Cu mai puţine pâini se 
potoleşte foamea mai multor guri şi prisoseşte mai multă; când 
sunt mai multe pâini se mulțumesc mai puțini inşi şi rămâne şi 
mai puţină pâine. Care-i tâlcul moral al acestei proporţii inverse? 
Cu cât avem mai puțină hrană, cu atâta putem împărţi mai multă. 
Din mai puțin, mai mult. Dacă pâinile ar fi fost şi mai puţine, s-ar 
fi săturat îndoite guri şi ar fi prisosit tot mai multe coşuri. Dacă cu 
cinci pâini a mulțumit cinci mii de inşi, cu o singură pâine putea 
sătura de cinci ori atâția. Adevărata pâine, pâinea adevărului, 
cu atât mulţumeşte mai mult cu cât e mai puţină. Legea Veche 
e îndestulată, îmbelşugată, împărţită în mii de tainuri. E alcătuită 
din sute de precepte scrise prin scripturi şi din alte mii născocite 
de Scribi şi Farisei. La cea dintâi vedere, e un praznic uriaş, la 
care se poate sătura un întreg norod. Dar toate acele precepte, 
acele norme, acele formule nu-s decât frunze uscate, coceni 
netrebnici, surcele şi zdrențe. Nimeni nu poate trăi cu această 
merindă: cu cât e mai multă, cu atât mai puțini ingi satură. Norodul 
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umilitor şi al prostimii nu-şi poate potoli foamea sa de dreptate 
cu acele nesfârşite bucate ce nu-s bune de mâncat. Ajunge în 
schimb o singură vorbă care să întruchipezetoate vorbele, să 
stea mai presus de împietritele habotnicii ale celor sătui de prea 
multă mâncare, o vorbă care să umple sufletul, care să împace 
inima, care să potolească foamea de dreptate, iar mulțimile 
sătura-se-vor şi va fi de mâncare şi pentru cei care nu erau de 
faţă în ziua aceea. 

Pâinea spirituală e prin sine miraculoasă. O pâine de grâu 
ajunge la puţini şi când se isprăveşte nu mai e pâine pentru 
nimeni. Dar pâinea adevărului, pâinea desfătării, pâinea mistică 
nu se isprăveşte, nu se poate isprăvi niciodată. Împărtiti-o la 
mii de guri şi tot va mai rămâne; împărtiți-o la milioane de guri 
şi neatinsă veţi găsi-o. Fiecare şi-a luat partea, ca oamenii şi 
femeile cele înfometate din pustiu; cu cât s-a dat din ea mai 
mult, cu atât mai multă rămâne pentru cei care vor veni. 

În altă zi, pe când ucenicii se aflară fără pâine, Isus îi 
învaţă să se ferească de aluatul Fariseilor şi al Saducheilor. 
lar ucenicii, mai totdeauna zăbovitori în a-1 pricepe, spuneau 
între dânşii: Vorbeşte aşa pentru că n-am luat pâine. Dar 
Isus, băgând de seamă, îi tinu de rău: „Necredincioşilor, 
cum de spuneti între voi că n-aveţi pâine? Nu pricepeți 
încă şi nu v-aduceţi aminte de cele cinci pâini, de cei cinci 
mii ce inşi şi de câte coşuri ați mai luat cu voi!.. Cum de nu 
pricepeți că nu despre pâine vă vorbeam? Ci păziţi-vă de 
aluatul Fariseilor şi al Saducheilor!“. Adică de paznicii orbi 
ai Legii păcătoşite. 

Sunt cei Doisprezece, aleşii; dar nici ei nu sunt în stare să 
priceapă din capul locului, nici nu cred cât s-ar cuveni. 

La fel, în luntre, în noaptea furtunii, Isus se văzu nevoit 
să-i dojenească. Învățătorul adormise la cârmă, cu obrazul 
pecăpătâiul unui vâslaş. 

De-odată se iscă vântul; vijelia se dezlănţui pe fața bălții; 
valurile se abăteau asupra luntrii şi s-ar fi zis că dintr-o clipă în 
alta aveau s-o răstoarne. Ucenicii, îngroziți, îl treziră pe Isus: 
Scapă-ne, suntem pierduţi. De ce nu-ţi pasă de noi? 
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lar Isus, sculându-se, zise vântului: Taci; şi mării: Potoleşte- 
te. Vântul scăzu, iar apa se domoli la loc. 

Atunci le strigă ucenicilor: De ce v-a fost frică, necredin- 
cioşilor? De ce n-aveţi încredere? Unde vă e credinţa? 

lar cei scăpați, ruşinoşi, spuneau: Ce om e oare acesta, 
de-1 ascultă şi marea, şi vânturile? 

Este unul, om, Simon Petru, căruia nu-i e frică. Nu numai 
firea-i întrece firea omenească, dar mare-i e credința, mare 
iubirea, mare voința. Nimic din câte-s însuflețite şi neînsuflețite 
nu se poate împotrivi acestor trei măreţii. Luatu-şi-a gândul de 
la tot ce-i vremelnic şi a învins vremea; luatu-şi-a gândul de la 
bunurile trupeşti şi de-aceea poate mântui carnea; luatu-şi-a 
gândul de la tot ce vine din tină şi de aceea e stăpânul tinei. 
Oricare dintre noi poate fi părtaşul acestei stăpâniri. Ajunge 
să creadă; dar să nu fie vorba doar de credinţa în sine însuşi. 
Înainte de Cristos, cu putini ani mai înainte de Cristos, un mare 
om din ltalia, căpitan în multe războiri, corupt dar demn să 
domnească peste putreziciunea Republicii Romane, se găsi 
pe mare, pe-o mare adevărată, într-o luntre cu puţine vâsle, în 
căutarea unei oştiri care nu sosea destul de grăbită să-i dea 
victoria. Şi se iscă vântul, furtuna se năpusti asupra bărcii, iar 
cârmaciul voia să se-ntoarcă la mal. Dar Cezar, apucând mâna 
cârmaciului, îi spuse: Mergi înainte şi nu-ți fie frică; Cezar e cu 
tine şi norocu-i pluteşte pe apă cu noi. 

Acele cuvinte de credinţă trufaşă îi înbărbătară pe vâslaşi 
şi fiecare, de parcă o fărâmă din puterea lui Cezar ar fi pătruns 
în sufletele !or, se strădui să înlăture împotrivirea apelor. 
Dar cu toate strădaniile marinarilor, luntrea fu cât pe-aci să 
se înece, astfel că se văzură nevoiți să se întoarcă îndărăt. 
Credinţa lui Cezar nu era decât trufie şi ambiţie, încredere în 
sine; credinţa lui Isus era numai iubire pentru Părintele său, 
iubire de oameni. 

Prin această credinţă a putut ieşi întru întâmpinarea luntrii 
ucenicilor săi, care vâsleau cu mare greutate împotriva vântului, 
umblând pe apă ca pe pajiştea unei păşuni. Crezură, prin 
întuneric, să nu fi fost vreo arătare; astfel că şi de data aceasta 
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se văzu nevoit să-l liniştească: Nu vă fie frică, eu sunt. Numai 
ce se urcă în barcă, vântul scăzu şi în câteva clipe ajunseră la 
mal. Şi iarăşi se cruciră ucenicii „deoarece - adaugă cinstitul 
Marcu - inima lor de piatră era şi nu pricepuseră minunea 
pâinilor“. 

Analogia poate părea naivă, dar e revelatoare, căci minunea 
cu pâinile e temeiul tuturor celorlalte minuni. Fiecare pildă, rostită 
prin cuvinte de poezie ori lămurită prin minuni vădite, nu-i decât 
o pâine altfel frământată, pentru ca ai săi - măcar ai săi! - să 
priceapă singurul adevăr de care-aveau nevoie: duhul e singura 
hrană demnă de om, iar omul care se hrăneşte cu acea merindă 
e stăpânul lumii. 


NU TAINA: POET 


Isus, la prima vedere, pare un tăinuitor, o minte închinată 
spre taină. 

Le poruncește celor miluiți cu minunile sale să nu spună 
nimănui că el i-a vindecat; vrea ca rugăciunile şi pomenile să 
fie făcute într-ascuns; când Ucenicii recunosc că-i Messia, le 
dă în grijă să nu mai spună la nimeni; după Schimbarea la 
Faţă le cere celor trei martori să tacă; iar când propovăduieşte, 
vorbeşte mai totdeauna în pilde pe care nu toți sunt în stare 
să le priceapă. 

La a doua vedere, care prețuieşte totdeauna mai mult ca 
cea dintâi, taina nu mai e tainică. Isus n-are în el nimic ezoteric. 
N-are o doctrină ascunsă, de împărtăşit la puţini hierofanți. 
Fapta şi-a săvârşit-o în văzul lumii, nu într-ascuns. A vorbit 
totdeauna pe la răspântiile târgurilor, pe malurile bălților, prin 
sinagogi, în mijlocul oamenilor. 

Opri să se vorbească despre minunile sale, pentru a 
nu fi luat drept vrăjitor şi şarlatan; porunci să se facă binele 
într-ascuns, ca să împiedice ca trufia să-i nimicească meritul; 
voi ca cei Doisprezece să nu spună că era Cristos, mai înainte 
de intrarea-i în lerusalim, obştească consfinţire a Messianității 
sale: şi grăi în pilde spre a fi mai bine priceput de prostimea 
care ascultă cu mai mult nesat o poveste decât o predică şi-şi 
aduce mai bine aminte de-o snoavă decât de-o cugetare. 

Trei dintre Evanghelişti ne împărtăşesc o cuvântare a lui 
isus, ce-ar părea a spune dimpotrivă: Isus a tăinuit, ca să nu-l 
priceapă oricine. „Deoarece vouă - le spune Ucenicilor - vă e 
dat să cunoaşteţi tainele Împărăției Cerurilor, dar lor nu li-i dat. 
De aceea le vorbesc în pilde, căci deşi au ochi, nu văd şi deşi 
au urechi, nu aud şi nu pricep“. 

Dar Isus nu vrea să spună decât atâta: Voi pricepeţi aceste 
taine; iar cei mai mulţi nu le pricep, cu toatele că au urechi şi 
minte asemeni minţii voastre. lar acestora, ca să priceapă, le 
vorbesc în pilde, adică într-un graiu presărat cu fapte, deci 
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mai lesnicios, mai la mintea lor. Pe copii îi înveți prin povestiri 
morale, pe cei neştiutori prin snoave; iar aceştia sunt tari de 
cap ca proştii şi neînvățați cum sunt copiii. Pentru a le înfrânge 
surzenia îmi potrivesc cuvântul după firea lor. Mintea li-i plină de 
închipuiri şi slabă, iar pildele grăiesc mai mult închipuirii decât 
minţii lor. Nu mă folosesc deci de pilde ca să ascund ceva, ci 
ca să le descopăr mai bine adevărul chiar şi celor care n-ar fi 
în stare să-l vadă numai în formele mintii. lar dacă nici aşa nu 
le pricep, de vină-i încăpăţânarea ce-adesea zăvorăşte ochii 
şi urechile sufletului. 

Isus n-avea taine de pus sub obroc. Voia ca toți, chiar şi cei 
mai de rând, cei mai neştiutori, să-l priceapă. Pildele nu erau 
făcute ca să-i ascundă învăţătura de cei neştiutori, ci ca s-o 
facă mai lămurită şi mai la îndemâna tuturor. Că uneori chiar şi 
mintea celor Doisprezece era mai prejos de această chemare 
a sa e un adevăr amar, de care Isus îşi dădea seama. 

Uimitoarea noutate şi măreție a învăţăturii sale a umbrit 
originalitatea poetică a lui Isus, nu mai puțin minunată. Isus n-a 
scris niciodată nimic - a scris o singură dată pe nisip, iar vântul 
i-a şters slovele pentru totdeauna - dar ar fi fost, în mijlocul unui 
popor cu imaginaţie bogată, a poporului care-a dat Psaltirea, 
Povestea lui Ruth, Cartea lui lov şi Cântarea Cântărilor unul 
din cei mai mari poeți ai veacurilor. 

Triumfătoarea-i copilărie a minţii, pământul agrest şi umil 
în care crescuse, citirea câtorva cărți - dar printre cele mai 
bogate ale tuturor poeziilor - drăgostoasa-i împărtăşire din 
viața timpului şi a dobitoacelor, dar mai ales, mai înainte de 
orice, dumnezeiasca-i, pătimaşa-i dorință aprigă de-a lumina 
pe cel care suferă în întuneric, de-a mântui pe cel care se 
pierde pentru totdeauna, de-a le da fericirea cea mai mare 
celor mai nefericiți - căci poezia adevărată nu se aprinde la 
lumina opaițelor, ci la lumina stelelor şi a soarelui, nici nu se 
găseşte în hrisoavele încondeiate de străbuni, ci în iubire, în 
suferință, în adâncul înduioşat al sufletului - făcură din Isus un 
născocitor de imagini vii şi nepieritoare, prin care a săvârşit o 
minune nouă, trecută cu vederea de Evanghelişti. Minunea de-a 
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împărtăşi cele mai înalte adevăruri cu ajutorul unor povestiri 
atât de simple, de familiare, pline de duh şi care, după douăzeci 
de veacuri, scânteiază încă de acea neasemuită tinerețe care-i 
veşnicia. 

Unele din aceste povestiri nu-s decât răstălmăcirea idilică 
ori epică a unor revelații lămurite de el în alte rinduri, prin 
cuvinte conceptuale; dar sunt altele care spun lucruri pe care 
nu le-a mai spus în alt fel, în niciuna din propovăduirile sale. 
Pildele sunt tâlcuirea în chipuri şi icoane a Cuvântării de pe 
Munte, aşa cum o putea face un poet căruia i se cuvenea, 
în înțeles mai propriu decât tuturor celor născuţi pe pământ, 
numele de divin. 


PLĂMADA 


Orăşencele, boieroase, nu fac singure pâinea. Dar 
bătrânele de pe la țară, nevestele, gospodinele ştiu ce-i 
Plămada. O turtă de cocă mai veche, mare cât pumnul 
copilului, topită în apă clocotită şi pusă-n aluatul nou, umflă 
trei baniţe de făină. 

Dintre seminţele ierburilor, a Muştarului e una dintre 
cele mai mărunte; abia se vede. Dar din acel grăunte pus 
în pământ bun, iese un copăcel bine înfiripat, de pot sta 
păsările între crengile sale. 

Nici bobul Grâului, mare nu-i. Țăranul îl aruncă în 
pământ şi-şi vede de treabă. Doarme, se trezeşte, se duce 
de-acasă, se întoarce. Trec zilele, trec nopțile, iar la bob nu 
se gândeşte. Ci acolo dedesubt, în țarina jilăvită, sămânţa 
a încolţit; iese afară un fir de iarbă, iar în creștetul firului de 
iarbă, un spic: plăpând şi verde la-nceput, care încet-încet 
leagă şi se îngălbeneşte: de-acuma lanul cere coasa şi 
țăranul poate începe strânsura. 

Tot aşa se întâmplă cu împărăţia Cerurilor şi cu 
propovăduirea ei. Cuvântul pare lucru de nimic - ce-i un 
cuvânt? -, silabe, sunete ce adesea ies dintre buze, dar 
cu greu intră în urechi şi numai când pornesc din inimă 
întâlnesc inimile; e lucru de nimic, mărunt, scurt, o răsuflare, 
o adiere, un sunet care se duce şi vine, pe care-l ia vântul. 
Şi totuşi, cuvântul împărăției e ca Plămada: de cade-n făină 
bună, făină curată, fără măzăriche, dospeşte şi creşte; e ca 
sămânța câmpului care, sub brazdă încolțeşte răbdătoare 
ca pământul care-o ascunde, iar când vine primăvara 
înverzeşte, se înfiripă şi numai cec dă-n vară, iată gata 
culesul. 

Evanghelia-i alcătuită dintr-o seamă de cuvinte: 
împărăţia e pe-aproape, schimbaţi-vă sufletele - dar de se 
abat asupra unor oameni bine îndrumați, asupra unor săraci 
cu duhul care vor să ajungă mari, asupra unor oameni drepți 
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care vor să ajungă sfinţi, asupra unor păcătoşi care caută 
în fapta bună acea fericire pe care zadarnic au căutat-o 
în păcat, atunci acele cuvinte prind rădăcină, se răsfiră în 
adâncuri, dau muguri şi boboci, înfloresc în ciorchine şi 
spice, se învoaltă într-o vară care nu va fi niciodată urmată 
de putregăciunea toamnei. 

În preajma lui Isus sunt puțini cei care cred cu adevărat 
în împărăție şi se pregătesc pentru Marea Zi. Puţini şi 
mărunți, risipiţi ca stropii de plămadă în mijlocul învrăjbitelor 
noroade şi a nesfârşitelor împărăţii. Dar acele câteva zeci de 
inşi nebăgați în seamă, răzlețiți în mijlocul unui neam hărăzit, 
vor spori prin molima pildei, mii şi mii; iar după trei sute de 
ani va domni în locul lui Tiberiu un om care va-ngenunchea 
în fața urmaşilor Apostolilor. 

Ci spre a te bucura de împărăția Făgăduită trebuie să 
te desparţi de toate celelalte. Nu fac oare la fel, întru cele 
vremelnice, oamenii cei vremelnici? Dacă un om, muncind 
ogorul altuia, descoperă o Comoară, iute o ascunde ia loc şi 
dă fuga să vândă tot ce are ca să cumpere acel ogor. Dacă 
un neguțător, care umblă să caute nestemate din cele demne 
să fie înfăţişate împăraților, găseşte una mai mare şi mai 
curată decât toate mărgăritarele pe care le-a văzut în viața 
lui, un Mărgăritar pe care nu-l are nici marele Rege în palat, 
se duce şi vinde tot ce are, până şi celelalte mărgăritare de 
preț mai mic, ca să cumpere acel Mărgăritar nemaivăzut. 

Dacă salahorul şi neguţătorul, oameni trupeşi care se 
mulțumesc cu câştiguri pieritoare, sunt gata să-şi vândă 
toate avuţiile ca să dobândească acea Comoară ce li se pare 
mai scumpă ca tot ce au - şi totuşi, e vorba de-o comoară 
pământească şi pieritoare - cu atât pe mai bună dreptate 
nu vor trebui să se despartă de ceea ce au mai scump cei 
care vor să dobândească împărăţia lui Dumnezeu? Dacă 
salahorul şi neguţătorul, pentru un câştig bănesc sortit 
prădăciunilor şi pieirii, sunt gata la o jertfă vremelnică ce le va 
aduce poate însutit, nu suntem oare ţinuţi, pentru un câştig 
nespus mai mare, nebănuit mai mare, pentru o comoară 
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veşnică, să aruncăm ce avem mai bun, chiar dacă ni s-a 
părut până astăzi fără putinţă de-a fi prețuit? 

Dar mai înainte de-a ne lepăda trebuie să ne chibzuim 
bine dacă ce ne mai rămâne va fi îndestulător spre a ajunge la 
capătul drumului pe care am pornit. Trebuie să ne scormonim 
sufletul, să ne măsurăm puterile. Ci să nu ni se întâmple ca 
acelui Om care voia să zidească un Turn, un mândru Turn 
care să se ridice în slava cerului, ca turnul lerusalimului. 
Nu făcu din capul locului socoteala cheltuielii, ci chemă 
salahorii şi-i puse să sape temelia; porunci zidarii şi-i puse 
să înceapă cele patru ziduri ale temeliei. lar când Turnul 
prindea abia-abia să se ridice de la pământ şi n-ajungea la 
coperişurile caselor trebui să se lase de lucru, căci nu mai 
avea cu ce să plătească varul, cărămida, piatra şi salahorii. 
Şi Turnul rămase într-acel chip, pitic şi ciunt, întru pomenirea 
îngâmfării sale; şi-l batiocoreau vecinii. 

Un Rege care vrea să pornească război împotriva altui 
Rege îşi numără mai întâi oştile; iar de nu se poate încredința 
că la zece mii ai celuilalt el are douăzeci de mii de ostaşi, 
se lasă de gândul războirii şi trimite sol de pace, mai înainte 
să pornească duşmanul cu război. Cel care nu se ştie că 
va ține piept până la urmă să nu se ia pe urmele lui Cristos. 
Căci întemeierea împărăției e trudă cu mult mai grea decât 
zidirea unui Turn; iar zămislirea Omului nou, războire tot atât 
de cumplită ca celelalte, deşi tăcută, deşi lăuntrică. 

În împărăție nu va putea intra decât cel care va merita-o, 
cu inima curată. Împărăţia e o veşnică sărbătoare şi se cade 
să ne ducem s-o prăznuim în haine sărbătoreşti. Un rege 
care prăznuia nunta copilului iar oaspeţii nu se arătară, 
chemă la ospăț prostimea, drumeții, calicimea, pe oricine, 
dar când intră la locul ospățului şi-l văzu pe unul murdar de 
sus până jos de pete şi de noroi, puse slugile să-l dea afară 
pe uşă, să-şi scrâşnească dinții în gerul nopții. 

La ospățul împărăției, dacă cei dintâi chemaţi nu vin, toți 
sunt primiţi: chiar şi nemernicii, chiar şi păcătoşii. Regele îi 
poftise din vreme pe cei aleşi, dar unul cumpărase o livadă, 
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altul, cinci perechi de boi, al treilea se însura tocmai în ziua 
aceea. Îşi căutau toți de treburi şi nu veniră la cel care-i 
poftise. Unii dintre ei nici măcar nu-şi cerură iertare. Atunci 
Regele trimise slugile să adune de pe uliţă chiorii, schilozii, 
zdrenţăroşii, haimanalele, scursorile omenirii. Şi mai erau 
locuri goale; porunci atunci să-i bage cu de-a sila pe cei 
care treceau pe sub ferestrele palatului, oricine-ar fi fost, 
iar ospăţul începu. 

Era o masă împărătească, o îmbelşugată sărbătoare, o 
măreție nemaivăzută. Dar la urma urmelor, totul era să se 
sature de miel şi de peşte, să se îmbete cu vin şi cu siceră. 
A doua zi, isprăvindu-se cheful şi strângându-se mesele, 
oaspeții trebuiau să se întoarcă pe la casele lor, la calicenia 
fiecăruia. Dacă vreunul din cei dintâi poftiţi râvni la alte 
desfătări, tot atât de lumești ca şi desfătările ospățului, vina 
putea să-i fie iertată. 

Ci poftirea la ospățul împărăției făgăduieşte o desfătare 
a sufletului, desăvârşită, sățioasă, veşnică. Nici vorbă de 
desfătările trecătoare ale vieții pământeşti, de beţia ce-l face 
pe om să verse, de bucatele ce-i umflă burta, de trudnicia 
desfrânării ce-i istoveşte mădularele şi-i păcătoşeşte sufletul! 
Şi totuşi, oaspeţii pe care Isus i-a ales dintre toți oamenii şi 
i-a chemat înaintea tuturor la sărbătoarea dumnezeiască a 
celor care se mai nasc odată, n-au răspuns. Întorc faţa, se 
furişează, dau bir cu fugiţii, se duc să-şi vadă de treburile 
lor obişnuite şi murdare. Le place mai mult gunoiul plăcerilor 
trupeşti decât strălucirea înaltei nădejdi, singurul rost al 
dăinuirii lor pe pământ. 

Atunci, toți ceilalţi sunt chemati în locul lor; cerşetorii în 
locul avuţilor, păcătoşii în locul fariseilor, femeile vândute 
în locul matroanelor, prostimea în locul celor sănătoşi şi 
fericiți. 

Chiar şi cei din urmă veniţi, numai să ajungă la vreme, 
fi-vor primiţi la ospăț. Stăpânul viei văzu în târg nişte salahori 
care aşteptau să fie tocmiţi şi-i trimise să-i curețe butaşii, 
învoindu-se să le plătească un dinar de fiecare. Mai târziu, la 
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amiază, mai văzu alţii fără lucru şi-i trimise şi pe aceia. Mai 
târziu, pe alţii, şi-i tocmi deopotrivă. Ci toţi lucrară, care la 
curăţat, care la săpat. Seara, stăpânul le plăti la toți câte-un 
dinar. Dar cei care începuseră dis-de-dimineaţă, cârteau; de 
ce să ia acelaşi tain şi cei care-au muncit mai puțin? Dar 
stăpânul îi auzi şi-i ținu de rău: Au nu ne-am învoit să vă 
dau câte-un dinar? De ce vă plângeţi? Dacă-mi place mie 
să le dau cât şi vouă salahorilor tocmiți mai adineauri, vă 
păgubesc pe voi cu ceva? 

Strâmbătatea părelnică a stăpânului nu-i decât dreptate 
mai mărinimoasă. Tuturor le dă ce le-a făgăduit, iar celui ce-a 
venit la urmă, dar a muncit cu aceeaşi nădejde, i se cuvine 
la fel cu ceilalți să se bucure de acea împărăție, pentru care 
s-a trudit până-n noapte. 

Totuşi, vai de cel care zăboveşte din cale-afară. Ziua 
sorocită nimeni n-o ştie, iar după ceasul acela, cine n-a intrat 
va bate pe la porţi, dar nu i se va deschide: ci va trepăda 
prin bezna de pe-afară. 

Stăpânul s-a dus la o nuntă, iar slugile nu ştiu când 
se va-ntoarce. Fericiţi cei care-l vor fi aşteptat şi-i va găsi 
neadormiţi. Pe aceia stăpânul lor îi va pune la masă şi-i va 
slugări. Dar de-i va găsi adormiţi şi niciunul nu va fi gata 
să-i iasă în cale, ci-l vor face să strige la uşă până să-i 
deschidă, întâmpinându-l somnoroşi, cu părul încâlcit, pe 
jumătate despuiaţi, iar în casă nu va găsi lumina aprinsă 
nici apa caldă, va lua slugile de-o mână şi le va da afară, 
fără nici o milă. 

Toţi să fim gata, căci Fiul Omului e ca Tâlharul care 
vine noaptea pe furiş şi nu dă de ştire dinainte ceasul în 
care va veni. Ori ca Mirele care trebuie să vină la nuntă, iar 
careva l-a ținut pe drum şi-a zăbovit. În casa miresii stau 
zece fecioare care-l aşteaptă să-i iasă înainte cu opaițele, 
să-l însoțească. Cinci. Fecioarele Cuminţi stau gata cu 
opaiţele şi trag cu urechea să audă zvonul şi paşii celor 
care se-apropie. Celelalte cinci, Nebunele, nu s-au gândit la 
opaițe şi ostenite de adăstare, ațipesc. Dar iată că de-odată 
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se aude departe zvonul alaiului de nuntă. Cele Cinci Fecioare 
Cuminţi aprind luminile şi dau fuga-n drum, fericite, întru 
întâmpinarea Mirelui. Celelalte Cinci se trezesc iute şi se 
roagă de tovarăşe să le dea puțin untdelemn; dar acelea 
răspund: De ce nu l-aţi pregătit de cu vreme? Duceţi-vă la 
cel care-l vinde! Şi Nebunele aleargă de la casă la casă, să 
găsească puţin untdelemn: dar toți vecinii dorm şi nimeni nu 
le deschide; prăvăliile sunt închise, iar câinii de pripas se 
dau la acelea. Cele Cinci Fecioare Cuminţi au intrat înăuntru 
şi-l sărbătoresc pe Mire. Cele Cinci Fecioare Nebune bat, 
se roagă, strigă; dar nimeni nu vine să le deschidă. Prin 
crăpătura uşorilor zăresc lumina roşcată a ospăţului; aud 
ciocănit de cupe şi talere, cântec de tineri şi de lăutari, dar 
ele nu pot intra. Vor fi nevoite să stea pe-afară până-n ziuă, 
prin negura nopții; iar vântul şi frica le va face să tremure ca 
pe unele care-s îndepărtate de la desfătările ospăţului. 


UŞA CEA ÎNGUSTĂ 


„Intraţi pe uşa îngustă, că cea largă şi drumul încăpător 
duc la pierzanie şi mulți, mulţi sunt cei care trec pe ea; ci uşa 
îngustă şi poteca duc la viaţă şi puţini sunt cei care-o găsesc“. 
Aceia care vor căuta să intre, la urma urmelor, nu vor putea; 
deoarece stăpânul casei, după ce va zăvori uşi, nu va mai 
cunoaşte pe nimeni. 

Până la Marea Zi, până ce nu va fi prea târziu, cereți şi 
vi se va da, bateti şi vi se va deschide. Oamenii, răi din fire, 
fățarnici, nemilostivi, nu pot ţine piept stăruinţei celui care se 
roagă de ei şi în cele din urmă se învoiesc. Dacă oamenii care 
sunt oameni nu sunt totdeauna nesimţitori la rugăminţi, cu cât 
va fi mai neîndoios răspunsul unui Părinte iubitor? 

Un om la miezul nopții bate la uşa unui prieten şi-l trezeşte 
din somn. Îi spune prin uşă: împrumută-mi trei pâini, că mi-a picat 
pe nepusă masă un oaspete şi n-am nimic să-i dau. Dar celălalt, 
pe jumătate adormit, îi răspunde: „Lasă-mă-n pace, că-s trudit şi 
nu-mi vine să mă scol. În pat cu mine îmi dorm copilaşii, iar de 
mă voi scula se trezesc şi vor prinde a plânge“. Dar celălalt nu se 
dă învins şi bate iar în uşă, strigă mai tare şi se roagă cu mâinile 
cruciş să-i facă acel bine, că acolo pe-aproape n-are alţi prieteni, 
e târziu, iar oaspetele înfometat îl aşteaptă. Şi atâta se vânzoleşte 
pe la uşă, ceă prietenul se dă jos din pat, îl bagă-n casă şi-i dă 
câte pâini îi trebuie. 

Prietenul era leneş, dar bun la suflet. Şi totuşi, până şi cei răi 
fac ca dânsul. Era într-un târg un judecător căruia nu-i era frică 
de nimeni. Un om nemernic şi urâcios, care voia să facă totul 
după cum îi venea lui bine. O văduvă se ducea zi de zi la el, ca 
să-i facă dreptate; şi deşi dreptatea era de partea ei, judecătorul 
o tot gonea şi nu voia s-o mulțumească. Însă văduva îndura 
paşnică ocara, nici nu se ostenea ținându-se de capul lui, iar în 
cele din urmă judecătorul, ca să scape de acea femeie care-l 
necăjea de-atâta vreme cu rugăminţi, cu stăruință şi ploconeli, 
scrise cartea şi pe urmă o lasă să-şi cate de drum. 
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Dar nici nu trebuie să ceri mai mult decât ţi se cuvine. Cine 
şi-a făcut datoria la treabă, va mânca şi va bea; dar nu va avea 
la masă un loc numai al lui, nici nu va fi mai bine slugărit decât 
fratele său; cu atât mai puțin decât mai-marele său. 

Când sluga, după ce-a fost la câmp să semene ori să pască 
vitele, se întoarce acasă, stăpânul n-o ia cu ella masă; ci o pune 
mai întâi să-i dea de mâncare şi pe urmă îi dă şi ei tainul ce i se 
cuvine. E o pildă pe care Isus le-a închinat-o Apostolilor, care 
se şi certau pe cele mai bune locuri din împărăție. „Simţi-se-va 
oare acela îndatorat față de sluga lui, pentru c-a făcut precum 
îi poruncise? Tot aşa şi voi, după ce veți face tot ce v-am 
poruncit, spuneți: Suntem slugi netrebnice; făcut-am ceea ce 
eram ţinuţi să facem“. 

A face e singurul lucru de care trebuie să ţinem seama. 
Sunt dintre cei care spun da la poruncă, iar pe urmă nu 
lucrează. Aceştia fi-vor osândiţi mai cumplit ca cei care cârtesc 
la vorbă, dar la urmă, pocăiţi, vor asculta. Un tată avea doi 
băieţi şi-i spuse celui mai mare: Du-te la vie şi munceşte. lar 
băiatul spuse că se duce; dar în loc să se ducă la vie, se tolăni 
la umbră, să tragă un somn. Tatăl îi spuse mezinului: Du-te şi 
tu la vie, să munceşti cu frate-tău. Ci fiul mai mic răspunse: 
Nu, azi vreau să mă odihnesc, că nu mi-e bine. Dar pe urmă, 
gândindu-se la bâtrânul care nu mai putea să vadă singur 
de-ale gospodăriei şi părându-i rău, înfrânse osteneala, se 
duse la vie şi munci până seara, cu voie bună. 

N-ajunge s-asculți de Cuvântul împărăției. A te învoi numai 
din gură, ca să te ţii de viața pe care-ai dus-o mai înainte, fără 
măcar să-ncerci primenirea sufletului din tine, nu preţuieşte. 
„Oricine vine la mine şi-mi ascultă vorbele şi nu iese din ele, 
fi-va asemeni omului cuminte care voind să-şi facă o casă, 
a săpat adânc şi a pus temelia pe stâncă. lar când a căzut 
ploaia şi-a venit apa mare, potopul s-a năpustit în acea casă 
şi vânturile au bătut, dar casa nu s-a surpat; că era zidită pe 
stâncă. Dar cel care-mi aude cuvintele şi nu se ţine de ele, 
e asemeni omului nebun care şi-a ridicat casa pe nisip, fără 
temelie. A căzut ploaia, au venit apele mari, a bătut vântul şi 
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potopul s-a năpustit în acea casă şi pe dată a surpat-o şi nespus 
fost-a ruină de mare“. 

Aceeaşi învăţătură se găseşte în pilda sămânţei. „Semă- 
nătorul ieşit-a să-şi semene sămânţa; iar pe când semăna, 
o parte din sămânță căzu în drum, fu călcată-n picioare şi 
păsările cerului o ciuguliră. O alta căzu în locuri stâncoase, 
unde n-avea mult pământ, şi pe dată răsări, căci țarina nu era 
adâncă; întâlnind soarele, fu dogorită şi, neavând rădăcină, se 
uscă. lar alta căzu între mărăcini şi mărăcinii, crescuți odată cu 
sămânţa, o înecară. lar alta căzu în pământ bun şi, răsărind, 
rodi însutit“. lată pildă pe care cei Doisprezece nu erau în stare 
s-o priceapă. lar Isus fu nevoit să se răstălmăcească singur. 
Sămânţa e Vorba. lar cel care n-o înţelege, vine Satana şi 
o ia. Care-o înțelege şi-o primeşte cu voie bună, dar nu şi-o 
înrădăcinează în suflet, la cea dintâi obidă îşi uită de ea. Alţii 
o ascultă şi o primesc, şi nu ştiu să izgonească grijile de cele 
lumești, de avuţii, de măriri; iar atunci aceşti scaieți cotropitori 
o vor înăduşi, dar cel care-ascultă Cuvântul şi-l înțelege şi face 
din el singurul stăpân al gândului său, îndreptarul vieţii sale, 
e cu adevărat asemeni timpului rodnic, în care grâul rodeşte 
însutit. 

Nu ajunge să-l asculți, să-l pricepi, să nu ieşi din el. Cel 
care l-a primit nu trebuie să-l țină pentru sine. 

Cine-i cel care, având un opaiţ, îl piteşte sub pat, ori îl 
acoperă cu o strachină, ori îl pune sub obroc? Lumina trebuie 
să stea în mijlocul casei, sus, s-o vadă toți, ca să fie Iluminati 
de ea. 

Un bogătaş care trebuia să plece într-o călătorie lungă, îi 
lăsă fiecăruia dintre servitori câte o mie de drahme, ca să le 
dea cu dobândă. lar când se întoarse, le ceru socoteală. Cel 
dintâi îi dădu înapoi două mii de drahme, deoarece cu cele 
o mie câştigase alte o mie. Şi bogătaşul îl puse vătaf peste 
toate avuțiile sale. Cel de-al doilea îi dădu înapoi o mie cinci 
sute, deoarece mai mult de cinci sute nu izbutise să câştige. 
Însă cel de-al treilea i se înfățişă sfios şi-i arătă, legate într-o 
basma, cele o mie de drahme pe care le avusese în păstrare. 
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„Stăpâne, iată-ţi drahmele: ştiam că eşti om necruţător şi strângi 
unde n-ai semănat şi aduni unde n-ai risipit; mi-a fost teamă şi 
le-am ținut ascunse. „lar bogătaşul: Slugă păcătoasă şi leneşă, 
judeca-te-voiu după vorbele tale. Luaţi-i drahmele şi daţi-le 
celui care are două mii. 

- Dar el are destule. 

- Zic vouă, răspunde bogătaşul, că celui care are mai mult 
i se va da: iar celui care n-are i se va lua şi ce are. lar pe sluga 
netrebuincioasă aruncaţi-o în bezna noptii, unde-i plânset şi 
scrâşnirea dinţilor. 

Cel care-a primit Cuvântul e ţinut să facă astfel ca să-i 
îndoiască binefacerile, i-a fost dată în păstrare o astfel de 
comoară, că de-o lasă nefolosită cuvine-se să-i fie luată. Celui 
ce n-adaugă nimic la ea, i se va lua şi ce are: celui care-a 
îndoit-o, i se va dărui încă mai mult. Aceştia nu-s săraci cărora 
se cade a li se da pentru că n-au, ci țărani necredincioşi şi 
trândavi, cărora li s-a încredinţat cel mai rodnic ogor din câte-s 
pe lume. 

Ferice de vătaful pe care stăpânul îl va găsi grijuliu să le 
facă dreptate slugilor, să le oprească la toţi partea de grâu ce li 
se cuvine. lar dacă vătaful prinde a bate sclavii şi slugile, nu are 
alt gând decât să mănânce şi să se-mbete, când se va întoarce 
stăpânul - la ziua aceea nu se aşteaptă - va pune să-l bată cu 
bicele şi se va purta cu el rău, ca un nelegiuit ce este. 

Căci sluga care nu ştie voința stâpânului şi, neştiind-o, 
n-ascultă de ea, va fi bătută mai uşor; dar sluga ce-o ştia şi cu 
toate acestea făcu dimpotrivă, fi-va snopită-n bătaie şi izgonită 
din casa în care poruncea. Purtătorii Cuvântului n-au drept la 
milă, când ei n-ascultă cei dintâi. Celui ce i s-a dat mult, mai 
mult i se va cere înapoi. 


FIUL RISIPITOR 


Un om avea doi feciori, îi murise nevasta, dar îi rămăseseră 
aceşti doi feciori. Numai doi. Dar doi e totdeauna mai bine decât 
unu. Dacă cel dintâi e plecat, rămâne acasă al doilea, dacă cel 
mai mic se îmbolnăveşte, cel mai mare face treabă cât doi; ori 
dacă unul ar fi să moară - şi feciorii mor, şi tinerii mor, câteodată 
înaintea bătrânilor -, dacă unul din ei ar fi să moară, rămâne 
măcar unul care să se gândească la sărmanul lor tată. 

Acest om îşi iubea feciorii nu numai pentru că erau sângele 
lui, ci pentru că era drăgăstos din fire. Îi erau dragi amândoi, 
cel mare şi cel mezin; poate puțin mai mult mezinul decât cel 
mai mare, dar atâta de puţin mai mult că nici el nu băga de 
seamă. Pentru copilul de pe urmă toţi părinţii şi toate mamele 
au slăbiciune: că-i mai plăpând, mai drăgălaş ca toţi; şi mai putin 
apărat de lege; apoi, e cel din urmă care-a fost copil şi după 
ce s-a născut acela n-a mai fost în casă altă cumetrie, aşa că 
pruncia lui, parc-ar fi fost ieri, se lungeşte, se prelungeşte, se 
întinde până aproape de pragul tinereții, ca o dâră stăruitoare de 
duioşie. N-ai zice că ieri sugea, făcea cei dintâi paşi cu rochița 
scurtă, sărea de gâtul tatii şi-i călărea pe genunchi? 

Însă acel om nu era părtinitor. Pe feciorii săi îi ținea ca pe 
ochii din cap şi ca mâinile din cot, deopotrivă dragi, unul de-a 
dreapta şi altul de-a stânga; băga de seamă ca amândoi să 
fie mulțumiți şi niciunuia să nu-i lipsească ceva. 

Totuşi, chiar dintre copiii aceluiaşi tată, care cu-n gând, 
care cu altul, mai niciodată nu se-ntâmplă ca doi frați să aibă 
mintea la fel, ori măcar asemănătoare. 

Cel mai mare era un băietan tăcut, cuminte, potolit, de 
părea om în toată firea, copt, bărbat, cap de familie. Nu ieşea 
din cuvântul tatălui său, dar ținându-l mai mult de stăpân decât 
de tată, fără o pornire, fără un semn de duioşie: muncea fără 
preget, dar era încruntat şi certăreț cu slugile; se ținea de 
datina bisericească, dar să nu-i fi ieşit calici în cale; de s-ar 
fi luat după el, cu toate că bunătăţile pământului le umpleau 
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casa, pentru aceia nu se găsea niciodată nimic. Se făcea că-i 
e drag fratele său, dar înlăuntru-i rumega fierea necazului. 
Când se spune „se iubesc ca fraţii“, se spune tocmai ceea ce 
n-ar trebui să se spună. 

Rareori fraţii se iubesc cu adevărat. Istoria ebraică, pentru 
a le lăsa la o parte pe celelalte, începe cu Cain, urmează cu 
lacov care-l înşeală pe Esau, cu losif cel vândut de fraţi, cu 
Absalon care-l omoară pe Ammon, cu Solomon care pune 
să-o gâtuiască pe Adonia; picurare de sânge pe-o cale lungă 
de pizmuiri, de certuri, de vânzări. În loc de iubire frățească, 
spună-se iubire părintească: vom greşi mai puţin. 

Cel de-al doilea fecior părea de alt neam. Era mai nevârstnic 
şi nu se ruşina de tinerețea lui. Se scălda în tinereţe ca într-o 
gârlă caldă. Cunoştea toate poftele, zvăpăielile, plăcerile (şi 
neplăcerile) anilor săi. Cu tată-său, după toane: într-o zi l-ar 
fi luat în ţeapă, în alta l-ar fi suit în slava cerului; era în stare 
să-i facă mutre săptămâni de-a rândul şi pe urmă, deodată, îl 
lua de gât, voios nevoie mare. Mai mult ca munca îi plăceau 
hoinărelile cu prietenii şi nu se codea când îl îmbiau la un pahar; 
se uita după femei, se dădea-n vânt după hainele frumoase, 
ținea morțiş să fie mai chipeş ca toţi. Dar bun la suflet: plătea 
celui în neputinţă, dădea de pomană pe-ascuns de fratele său, 
nu gonea pe nimeni fără a-i veni într-ajutor. La sinagogă se 
arăta rar de tot; iar pentru astă şi alte asemenea purtări, vecinii 
gospodari, oameni de treabă şi cumsecade, oamenii curaţi la 
suflet şi cu frica lui Dumnezeu, habotnici şi grijulii, nu-l vedeau 
cu ochi buni şi se rugau de copiii lor să nu se dea-n vorbă cu 
dânsul. Mai ales că băiatul voia să se îngâmfe mai presus de 
puterile tatălui său - om de treabă, spuneau, dar slab de înger 
şi orbit -, trântind vorbe ce nu stăteau bine în gura unui copil de 
negustori, crescut cât putuseră mai bine. Viaţa măruntă a acelui 
loc mărunt nu făcea de el. Spunea că-i mai bine să colinde ţările 
bogate, cu lume multă, depărtate, dincolo de munţi şi de mare, 
unde-s marile cetăţi cu podoabe rare, cu stâlpi de marmoră, cu 
vinuri din insule, cu prăvăliile înțesate de mătăsuri şi de argint, 
cu femeile îmbrăcate ca de nuntă, ca reginele dospite-n arome, 
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femei care-şi dădeau carnea întinsă fără a se lăsa rugate, în 
schimbul unei bucăţi de aur. 

Acolo, la țară, trebuia să asculte de porunci şi să se 
trudească; nu era chip să-şi potolească pofta de ducă. Tatăl 
său, deşi avut, deşi bun, măsura drahmele de parc-ar fi fost 
talanti; frate-său se uita strâmb dacă-şi făcea o haină nouă 
ori când venea acasă mai cu chef; ai săi nu ştiau decât de 
ogor, de brazdă, de păşune, de vite: o viaţă ce nu era viaţă, 
ci istovire. 

lar într-o bună zi - se gândise în mai multe rânduri şi 
n-avusese curajul s-o spună - îşi luă inima-n dinţi, se încruntă 
la faţă şi-i zice tatălui său; 

- Dă-mi partea mea, ce mi se cuvine, şi n-o să-ți mai cer 
nimic, niciodată. 

Bătrânului la acele vorbe i se-ntunecaseră ochii, dar nu 
răspunse şi se duse în odaia lui ca să nu se arăte că plânge. 
Şi niciunul din ei nu mai deschise vorba despre acest lucru o 
bucată de vreme. Dar băiatul pătimea, stătea tot posomorât, 
pierduse zvăpăiala şi vioiciunea, până chiar şi culoarea feței. 
lară părintele, văzându-şi copilul pătimind, pătimea şi mai mult 
la gândul să nu-l piardă. Aşa că la urma urmelor dragostea 
părintească învinse dragostea de sine. Preţuiră şi socotiră 
avuţiile; moşneagul le dădu la amândoi feciorii partea ce li se 
cuvenea şi păstră ce mai rămăsese pentru dânsul. Cel mai mic 
nu pierdu vremea: vându tot ce nu putea lua cu el şi strângând 
o sumă frumoasă, fără să spună nimănui nimic, într-o seară 
încălecă pe-un murg şi se tot duse. Fratelui celui mare nu-i 
păru rău: N-o să mai aibă curaj să se întoarcă; de-acum, sunt 
singurul copil al tatii şi-o să poruncesc singur; nimeni n-o să-mi 
mai ia ce-o rămâne de pe urma lui. 

Dar tatăl îşi plânse în taină toate lăcrimile, toale lăcrimile 
bătrânelor sale pleoape zbârcite; toate brăzdăturile îmbătrâ- 
nitei sale fețe fură scăidate-n lacrimi, toată bătrâna-i faţă udă 
de plâns. Din ziua aceea n-a mai fost el şi trebuit-a întreaga 
dragoste ce-i purta feciorului rămas ca să nu moară de scârba 
acelei despărțiri. 
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Dar un glas îi spunea că poate nu-l pierduse pentru tot- 
deauna pe cel de-al doilea fecior, că avea să-i fie dat să-l mai 
strângă odată la piept, mai înainte să moară; iar glasul îl ajută 
să îndure despărţirea cu mai puţină sfâşiere. 

Într-acestea, băiatul fugar se apropia zorit de locul 
îmbelşugat şi plin de desfătări în care-şi pusese-n gând să 
trăiască. lar la orice cotitură a drumului, pipăia săculeții cu 
bani ce spânzurau de o parte şi de alta a oblâncului. Ajunse 
degrabă la locul poftelor sale şi începu să chefuiască. | se 
părea că miile pe care le-adusese cu el n-aveau să se mai 
isprăvească niciodată. Luă cu chirie o casă frumoasă, cumpără 
vreo cinci-şase robi, se îmbrăcă la fel cu regii, pe dată-şi făcu 
prieteni şi prietene care mâncau totdeauna la el şi-i beau vinul, 
până nu mai puteau. Cu femeile nu cruţă banii şi le alese pe 
cele mai frumoase din câte află în târgul acela: numai să fi 
ştiut să dănţuiască, să cânte, să se îmbrace cu strălucire, să 
se dezbrace cu şart. Darurile nu i se păreau niciodată prea 
multe ori prea frumoase, întru a se bucura de carnea lor ce i se 
dădea cu atâta voluptuoasă moliciune şi-l făceau să guste cele 
mai deznădăjduite chinuri ale plăcerii. Provincialul domnişor, 
venit din târguşorul său lipsit de petreceri, lăsat fără bani de 
cheltuială în anotimpul senzualității cotropitoare, dându-se-n 
vânt după viața desfrânată, îşi potolea acum toată luxuria-i 
înfrânată, toată dragostea-i de trai îmbelşugat, în acea viață 
târzielnică, primejdioasă ca un pod fără zaplazuri. 

O viață care nu putea să ţină mult. Când iei mereu şi nu 
mai pui la loc, muntele că-i munte şi tot scade, spun țăranii 
când intră în coşar să ducă grâul la moară. Sacii Risipitorului 
aveau fund, ca toţi sacii; şi veni ziua în care nu mai era în saci 
nici aur, nici argint, nici aramă, ci bucăţi de pânză şi de piele 
ce se turteau pleoştite pe jos. Prietenii şi femeile se făcură 
nevăzuţi; robii, paturile şi mesele fură vândute, iar cu ce luă de 
pe ele abia de mai putea mânca, la voia întâmplării, câteva zile. 
Spre mai mare nenorocire, se ivi şi foamea în acel târg. Aşa ca 
Risipitorul se trezi flâmând în mijlocul unui norod hămesit. ŞI, 
cât era de lung, nimeni nu-l băgă în seamă. Femeile plecaseră 
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prin alte târguri, pe unde puteau să stea mai bine: prietenii de 
noapte şi de chefuri abia de-şi puteau duce zilele lor. 

Nenorocitul, cu mâna goală, plecă de-acolo şi se luă după 
un bogătaş care se ducea la ţară, unde avea o moşie. Atâta se 
rugă de-acela, că-1 tocmi porcar; era tânăr, voinic, iar porcarii 
nu prea dădeau ghes; nimeni, mai răsărit, nu voia să se apuce 
de acea meserie. Pentru un evreu nici că putea fi ocară mai 
mare. Până şi-n Egipt, unde totuşi oamenii se închinau la 
dobitoace, doar porcarii n-aveau voie să intre în templu şi niciun 
părinte nu şi-ar fi dat fata după un porcar, precum nimeni n-ar 
fi luat-o pentru tot aurul pământului pe fata unui porcar. 

Însă Risipitorul n-avea de-ales şi trebui să mâne cârdul 
de porci la păscut. Nu-i dădeau simbrie, iar mâncarea era 
puţină, că puţină era pentru toţi. Pentru porci nu-i foamete, că 
ei mănâncă orice, iar în acele locuri aveau roşcove din belşug, 
să se tot sature. Nenorocitul acela hămesit de foame se uita cu 
jind la porcii negri şi roşcovani, care scormoneau în pământ, 
ronțăiau tecile şi rădăcinile, uneori îi venea să mănânce cu 
porcii de-a valma şi plângea gândindu-se la belşugul de-acasă 
şi la ospețele din târgul cel mare. Uneori, biruit de foame, lua 
de sub râtul guitat al porcilor o păstae de roşcovă, potolindu-şi 
amarul pocăinţei cu acea dulceaţă searbădă şi lemnoasă. Vai 
de el de l-ar fi văzut stăpânul! 

Îmbrăcămintea-i era un suman murdar de rob, care mirosea 
a bălegar; încălțămintea-i, o pereche de opinci scorojite, prinse 
cu nojițe de răchită: pe cap, o ciupercă de pălărie arsă de soare. 
lar mândru-i chip de june amorez, pâriit de arşița ponoarelor, se 
scofâlcise şi se lungise, prinsese față de mortăciune, plumburie 
şi mocirloasă. 

Cine i-o fi purtând acuma mantalele albe de lână toarsă 
şi țesută-n casă, pe care i le-a lăsat în sipete fratelui său? 
Unde i-or fi mândrele halate de mătase vopsită în purpură, pe 
care se văzu nevoit să le vânză telalilor pe câțiva gologani? 
Slugile tatălui său umblau mai bine îmbrăcate ca el. Şi mâncau 
mai mult. 

Venindu-şi în fire, îşi spuse: 
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-Câţi din argaţii tatei nu pot mânca toată pâinea, iar eu 
mor de foame! 

Până atunci, de îndată ce i se înfăţişase gândul întoarcerii 
acasă, îl şi izgonise. Să se întoarcă în halul acela, după ce-şi 
dispreţuise casa, după ce-l făcuse pe tată-său să plângă şi 
făcuse pe placul fratelui său! Să se întoarcă gol, desculț, fără 
o drahmă, fără inel - semn de libertate -, pocit şi năimit de acea 
hămesită robie, împutit şi pângărit de-acea păcătoasă meserie; 
să le dea dreptate cuminţilor vecini, cumintelui său frate; să se 
umilească la picioarele bătrânului, pe care-l părăsise fără să-i 
dea ziua bună! Să se întoarcă ca o zdreanţă de nemernicie, 
acolo de unde plecase ca un rege! Să se întoarcă la blidul în 
care scuipase, într-o casă în care nu mai avea nimic! 

Nu. Ceva tot îi mai rămânea. Tatăl său. Dacă era al tatălui 
său, tatăl era şi al lui, îi era copil, prăsilă a cărnii sale, ieşit din 
sămânţa lui într-o clipă de dragoste. Părintele, chiar jignit, n-ar 
putea să se lepede de sângele său. De nu-l va primi ca fecior, 
îl va ţine măcar la curte argat. În locul unui străin, al unui ins 
născut din alt tată. „O s-o pornesc la drum şi-o să mă duc la 
tata să-i spun: - Tată, păcătuit-am în fața cerului şi în față-ti; 
nici nu mai am obraz să spun că-ţi sunt copil, ci tocmeşte-mă 
argat la tine. Nu mă întorc ca fecior, ci ca slugă, ca salahor; 
nu-ți cer dragoste, că nu mai am drept, ci doar oleacă de pâine 
în bucătăria ta.“ 

Şi băiatul, dându-i stăpânului porcii pe seamă, o luă 
către părțile lui. Cerea câte-un dărăb de pâine pe la țăranii 
care-i dădeau şi scălda pâinea aceea de pomană în sărătura 
lacrimilor, la umbra sicomorilor. Picioarele cojite şi jupuite abia-l 
mai duceau; era descult, dar credinţa iertării îl ducea, pas cu 
pas, către casă. 

La urma urmelor, într-o zi, la amiază, zări conacul tatălui 
său, dar nu cuteză să bată, nici să strige, nici să intre. Ci dădea 
târcoale, să iscodească de-ar fi ieşit careva. Şi iată că tatăl său 
se arată-n poartă şi-l vede de departe - copilul s-a schimbat, 
însă ochii unui părinte, fie chiar stricaţi de plâns, trebuie să-l 
cunoască - şi dă fuga la el, îl strânge la piept, îl sărută, iar îl mai 
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sărută, nu osteneşte lipindu-şi de zor bătrânele-i buze palide 
de acea faţă istovită, de acei ochi cu căutătură schimbată, dar 
tot frumoşi, de ace! păr plin de praf, dar tot cret şi moale, de 
acea carne care-i carnea lui. 

Feciorul, uluit şi înduioşat, nu poate să răspundă sărutărilor. 
Şi abia ce scapă din brațele părinteşti, se aruncă la pământ şi 
rosteşte tremurând vorbele învăţate pe de rost: 

- Tată, păcătuit-am în faţa cerului şi în față-ți: nici nu mai 
am obraz să spun că-ţi sunt copil. 

Dar dacă feciorul se umileşte până la a nu mai voi să-şi 
zică fiu, bătrânul în acea clipă se simte mai mult ca oricând 
părinte; i se pare că mai este odată tată. Şi fără măcar a-i 
răspunde, cu ochii încețoşați şi umezi, dar cu glasul răsunător 
de odinioară, îşi cheamă slugile: 

- Aduceţi haina cea mai frumoasă şi mai mândră şi o puneţi 
pe el; puneti-i un inel în mână şi încălțări în picioare. 

Feciorul stăpânului nu se cade să intre în casă în halul 
acela, ca un orbeț. Haina cea mai frumoasă, încălțările cele 
noi, cu inelul pe deget. lar slugile trebuie să-l slugărească, 
doar şi el e stăpân. 

- Ci aduceţi vițelul pe care l-am îngrăşat şi să-l junghiem, 
să ne ospătăm şi să facem praznic, că mort mi-era fecioru 
şi-a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat. 

Viţelul cel gras era ținut pentru sărbători: dar care săr- 
bătoare, pentru mine-i mai frumoasă ca aceasta? Îl plânsesem 
mort şi iată-l viu, lângă mine; îl pierdusem prin lume, iar lumea 
datu-mi-l-a înapoi. Departe era şi s-a întors printre noi; calic 
fost-a pe la casele străinilor, iar acuma-i stăpân în casa lui; 
flămând era şi ospăta-se-va la masa noastră. 

lar slugile se supuseră şi vitelul fu înjunghiat, jupuit, 
sfârtecat şi pus la fript. lar din pivniţă fu scos vinul cel mai 
vechi. Şi dereticară odaia musafirilor, pentru ospăţul întoarcerii. 
Câţiva robi se duseră să-i poftească pe prietenii bătrânului, iar 
alții după lăutari, să vină iute cu scripcile şi cu surlele. 

Şi când totul fu gata, după ce feciorul se îmbăie şi tată-său 
îl mai sărută de multe ori - voind parcă să se încredinţeze cu 
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gura lui că feciorul cel adevărat era acolo cu el, iar nu arătarea 
unui vis - prinseră a benchetui, vinul curse râuri şi lăutarii ţinură 
isonul cântărilor de veselie. 

Cel mare era la câmp, la muncă; iar seara, întorcându-se, 
când se apropie de casă, auzi cântece şi larmă, bătăi din 
palme şi tropăituri de dănţuitori. Nu ştia ce să creadă. Ce s-o 
fi întâmplat? Şi-o fi sărit tata din minţi? Ori s-a oprit vreo nuntă, 
din bun senin, la noi? 

Duşman al zarvei şi al mutrelor necunoscute, nu voi să intre, 
să vadă cu ochii lui ce se-ntâmplase. Ci strigându-l pe-un băiat 
care tocrnai ieşea din casă, îl întrebă care era oare pricina acelei 
gălăgii. 

- S-a întors fratele tău. lar bătrânul înjunghiat-a vițelul pus 
la îngrăşat, că l-a aflat iarăşi sănătos şi viu. 

La acele cuvinte i se poticni inima şi se făcu alb ca varul la 
faţă. Nu de plăcere, ci de ciudă şi de pizmă. Mânia cea veche îi 
clocoti iarăşi în suflet, de parcă i s-ar fi făcut vreo strâmbătate. 
Nici nu voi să intre în casă, ci stătea pe-afară ciudos. 

Atunci tatăl său ieşi din casă şi-l strigă: - Vino-ncoa'! 
lată, venit-a frate-tău şi a-ntrebat de tine; mult se va bucura 
văzându-te, şi-om petrece cu toții. 

Dar cumintele nu-şi putu stăpâni vorbele şi, cea dintâia 
oară în viața lui, cuteză să-l învinuiască pe bătrân fățiș: 

- lată, de-atâţia ani te slugăresc ca o slugă, nici nu ţi-am 
ieşit vreodată din cuvânt; iar mie nu mi-ai dat niciodată un ied 
să-l mănânc şi eu cu prietenii mei. Dar când fiu-tău, după ce 
ţi-a irosit averea cu femei din toată lumea, s-a-ntors acasă, 
junghiat-ai pentru dânsul vițelul gata îngrăşat. 

Prin aceste puţine cuvinte îşi dă pe faţă toată josnicia sufl- 
etului său, ascunsă până atunci în mantia farisee a cumințeniei. 
Îi aminteşte tatălui său că el niciodată nu-i ieşise din cuvânt, că 
bătrânul fusese zgârcit cu el - nu mi-a dat nici măcar un ied! - şi-l 
ține de rău, el, copil neiubitor, că-i un tată prea drăgostos. 
„Fiu-tău“, nu zice frate; recunoască-1 drept fecior tată-său; dar 
el drept frate nu vrea să-l socotească. „Ţi-a irosit banii cu femei 
pierdute“. Banii care nu erau ai săi, cu femei care nu erau ale 
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sale; pe câtă vreme eu am stat cu tine, muncindu-ţi din greu 
ogoarele, fără nici o răsplată. 

Dar părintele, precum l-a iertat pe celălalt băiat, îl iartă şi 
pe acesta. 

-Copile, tu eşti tot mereu cu mine şi ce-i al meu e şi-al tău. 
Dar trebuia să ne ospătăm şi să ne veselim, că fratele tău mort 
era şi a-nviat, pierdut era şi s-a aflat. 

Bătrânul nu se îndoieşte că aceste cuvinte ajung spre a-i 
închide gura. „Mort a fost şi a-nviat, pierdut a fost şi s-a aflat“. Mai 
e nevoie de altceva? Ce l-ar putea îndupleca mai bine? Va fi făcut 
ce-a făcut. Mi-a irosit agoniseala cu femeile; a petrecut până s-a 
săturat. A plecat fără să-mi dea bună ziua, m-a lăsat să plâng. 
De s-ar fi purtat şi mai rău, tot copilul meu este. De-ar fi tâlhărit la 
drumul mare, de-ar fi răpus vieţi nevinovate, de m-ar fi batjocorit 
şi mai tare, nu pot uita că mi-e copil, sângele meu. Plecat a fost 
şi s-a întors; nevăzut era şi s-a arătat; pierdut şi-i aflat; mort şi 
a-nviat. Mai mult nu-mi pasă. lar pentru a prăznui minunea, un 
vitel gras nu-mi pare de-ajuns. Tu n-ai plecat niciodată de pe 
lângă casă; m-am bucurat totdeauna de tine; toate vitele curții 
mele ale tale-s, numai să mi le ceri; Mâncat-ai zi de zi la masa 
mea. Ci el era departe de-atâta vreme, de-atâtea zile, de-atâtea 
săptămâni, de-atâtea luni. Nu-l mai vedeam decât în vis; nu mai 
mâncase o bucată de pâine cu mine de-atâta vreme. Nu mi-i dat 
oare să mă veselesc măcar astăzi? 

Isus s-a oprit aici. N-a povestit mai departe. Nu era nevoie. 
Tâlcul pildei n-are nevoie de adăugiri. Dar nici o poveste - după 
cea a lui losif Jidovul - rostită de gură omenească, n-a fost 
mai frumoasă ca aceasta; niciuna care să prindă mai în adânc 
inima omului. 

Tâlcuitorii slobozi sunt să bată câmpii şi să-şi piardă 
vremea. Ba că Risipitorul e omul cel nou, curățit prin încercarea 
durerii, iar Feciorul cel Cuminte Fariseul care nu iese din slova 
legii vechi, fără a cunoaşte însă ce-i dragostea. Ba că Feciorul 
cel cuminte e poporul evreiesc, care nu pricepe dragostea 
Tatălui, care-l va primi pe păgân cu toate că s-a tăvălit în iubirea 
mârşavă a păgânității şi a trăit de-a valma cu porcii. 
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Isus nu era un propunător de enigme. Singur a spus, 
la sfârşitul parabolei, că mai mult se bucură cerul pentru un 
păcătos pocăit, decât pentru toți cuvioşii care se trufesc cu 
fățarnica lor cuvioşie, decât pentru toţi cei curaţi care se fălesc 
cu neasemuita lor curățenie de ochii lumii, decât pentru toți 
zeloşii care ascund neînduplecarea inimii lor sub părelnica 
supunere la lege. 

Adevăraţii drept-credincioşi fi-vor primiţi în Împărăție, dar 
de ei nimeni nu se îndoia. Nu ne-au făcut să tremurăm şi să 
suferim, nici nu-i nevoie să ne veselim. Dar pentru cel care 
era mai-mai să se piardă, pentru cel care-a pătimit ca să-şi 
făurească suflet nou, ca să înfrângă bestialitatea, pentru cel 
care şi-a meritat mai mult locul, căci a trebuit să se lepede 
de tot trecutul său ca să-l capete, pentru acesta înălța-vom 
cântările veselirii. 

„Care dintre voi, având o sută de oi şi pierzând una nu le 
lasă pe cele nouăzeci şi nouă în paragină şi se ia după cea 
pierdută, până ce-o găseşte? lar când dă peste ea, o ia în 
spate, bun bucuros şi, ajungând acasă, îşi cheamă prietenii 
şi vecinii, zicându-le: Veseliţi-vă cu mine, că mi-am găsit oaia 
cea pierdută.“ 

Care femeie, având zece drahme, de pierde una, n-aprinde 
opaițul, nu mătură casa şi nu caută cu luare-aminte până ce-o 
găseşte? lar când a dat peste ea îşi cheamă prietenele şi 
vecinele, zicând: „Veseliţi-vă cu mine, c-am găsit drahma pe 
care-o pierdusem“. Ce-i oaia pe lângă un fecior înviat, pe lângă 
un om mântuit? Ce preţ are o drahmă pe lângă un rătăcit care, 
pocăindu-se, porneşte iarăşi pe calea sfinţeniei? 


PILDELE PĂCATULUI 


Însă iertarea dă naştere unui legământ de la care nu 
încap abateri. lertarea poate fi trecută din om în om şi va să 
fie trecută. Dragostea e un foc pe care de nu-l aprinzi în alţii se 
stinge. Te-au ars cu bucuria lor; aprinde-l pe cel ce s'apropie; 
de nu, fi-vei piatră afumată dar rece. Cine-a primit e ţinut să 
dea înapoi: mai mult, ar fi mai bine - dar măcar o parte. 

Într-o zi, un Rege voit-a să se socotească cu supușii săi. 
Şi unul câte unul îi chemă să i se înfățişeze. Printre cei dintâi 
fu adus un ins care-i datora zece mii de talanţi. Neavând cu 
ce să-i plătească, Regele porunci să fie vândut, cu nevasta, 
cu copiii şi cu tot ce-avea, întru despăgubirea unei părţi din 
datorie. Robul, deznădăjduit, se aruncă la picioarele regelui. 
Părea o boccea de straie, din care ieşeau suspine şi făgăduieli: 
Îndură-te, mai aşteaptă câteva săptămâni şi ti-oi plăti tot; da’ 
nu îngădui ca nevasta şi copiii să-mi fie duşi în bâlci ca oile, 
despărțiți de mine, alungați cine ştie unde. 

Regele se înduioşă - avea şi el copii mici - îi dădu drumul, 
ba-i iertă şi acea datorie mare. 

Robul ieşi afară de parcă era alt om; însă inima.-i, chiar şi 
după atâta de mare hatâr, îi rămăsese aceeaşi, întâlnindu-se cu 
unul din tovarăşii săi care-i datora o sută de dinari - nimica toată, 
față de cele zece mii de talanti - se năpusti asupră-i şi-l luă de 
gât: Dă-mi înapoi datoria, ori te dau pe mâna sbirilor. Pățitul, luat 
din scurt, făcu ce făcuse năpăstuitorul său mai adineaori în fața 
Regelui: i se aruncă la picioare, se rugă. plânse, se jură c-avea 
să-i plătească peste câteva zile, îi sărută pulpana hainei. Îi pomeni 
de vechea lor frăţie. îl rugă să mai aştepte în numele copiilor care-l 
aşteptau acasă. 

Şi nemernicul care era Rob iar nu Rege, nu se îndură: îl 
apucă pe datornic de-o mână, îl dădu pe mâna judecătorului 
şi-l aruncă în temniţă. Vestea, printre ceilalţi robi ai palatului 
se răspândi şi-i îndureră pe toți. Astfel că ajunse repede la 
urechile Regelui, care, punând să-l cheme pe cel nemilos, îl 
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dădu pe mîna călăilor: lertatu-ţi-am acea datorie mare; oare 
nu se cădea s-o ierți şi tu pe-a fratelui tău, care era nespus 
mai mică? Mie mi-a fost milă de tine; oare nu se cădea să-ţi 
fie milă de dânsul? 

Păcătoşii, când recunosc răul din ei şi se leapădă de păcat 
cu inimă smerită, sunt mai aproape de împărăție ca evlavioşii 
care se trudesc cu lauda smereniei lor. 

Doi inşi se urcară la Templu să se roage; unul era Fariseu, 
celălalt Vameş. Fariseul, cu cornul legat în frunte şi la mâna 
stângă, cu canafurile lungi şi lucioase la şal, țanțoş, stând în 
picioare ca unul ce se simte-n casa lui, se ruga astfel: Doamne, 
mulțumescu-ți ție că nu-s ca alţii, hrăpăreț, nedrept, păcătoşit 
de femei, sau ca vameşu' acela de acolo. Postesc de două 
ori pe săptămână, plătesc toate dăjdiile şi nu ies din poruncile 
Legii. 

Vameşul, în schimb, nici măcar nu cuteza să ridice ochii 
şi parcă i-ar fi fost ruşine să i se înfățişeze lui Dumnezeu. 
Ofta şi se bătea în piept şi nu rostea decât aceste cuvinte: 
„Dumnezeule, îndură-te de mine păcătosul“. 

„Spun vouă că acesta coborât-a acasă iertat, iar celălalt 
nu; că cel ce se-nalţă va fi coborât, iar cel ce se smereşte 
înălțat fi-va“. 

Un mare învățat al Legii îl întrebă pe Isus cine este 
aproapele; iar Isus povesti: „Un om, un Evreu, scobora din 
lerusalim spre lericon prin ponoarele munţilor. Tâlharii îi ieşiră 
înainte şi după ce-l schingiuiră şi-i prădară avutul, îl lăsară-n 
drum mai mult mort. Trece pe-acolo un Preot, unul din cei care 
se duc mai abitir pe la ospeţe şi se laudă a cunoaşte de-a fir'a'n 
păr voinţa lui Dumnezeu; îl vede pe acel nenorocit întins la 
pământ, dar nu se opreşte şi, nu cumva să se murdărească, 
trece pe cealaltă margine a drumului. Puțin după aceea, iată 
un Levit. Şi acesta era, între zeloşi, dintre cei mai cu trecere 
şi ştia pe de rost toate slujbele sfinte; ba-i părea a fi, mai mult 
decât țârcovnic, unul din stăpânii Templului. Se chiorăşte la 
trupul cel sângerând şi-şi căută de drum. Şi trece în sfârşit 
un Samaritean. Pentru ludei, Samaritenii erau necredincioşi, 
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trădători, puțin mai puţin păcătoşi ca Barbarii, numai pentru că 
nu voiau să aducă jertfe la Ierusalim şi să primească reforma 
lui Nehemia. Samariteanul însă nu cercetă dacă nenorocitul 
căzut în prundişul drumului e circumcis ori ba, dacă-i de loc din 
ludeea ori din Samara. Ci se apropie şi văzându-l în halul acela, 
i se făcu milă de dânsul. Scoţând din oblânci ploştile, îi toarnă 
un pic de untdelemn şi de vin pe răni, i le leagă cum putu cu 
o basma, îl ridică pe necunoscut în spinarea măgăriței sale, îl 
duse la un han, îl puse-n pat, căută să-l întremeze dându-i cu 
de-a sila să mănânce ceva cald şi nu pleacă de-acolo până ce 
nu-i văzu venindu-şi în fire, cât să poată grăi şi mânca. A doua 
zi îl luă de o parte pe hangiu şi-i dădu doi dinari: Să ai grijă de 
el: îngrijeşte-l cât poți mai bine; iar de-i cheltui mai mult, o să-ţi 
plătesc la întoarcere. 

Aproapele, aşadar, e cel ce pătimeşte, cel ce are nevoie 
de ajutor. Oricine-ar fi. Chiar şi duşmanu-ţi, dacă are nevoie 
de tine, chiar de nu te roagă, e cel dintâi dintre cei care-ţi sunt 
aproape. 

Mila este cei mai temeinic răvaş pentru primirea în împărăție. 
Află aceasta bogătaşul cel lacom, îmbrăcat numai în purpură 
şi-n borangic, care în fiecare zi benchetuia cu prietenii. La 
poarta palatului său stătea Lazăr, calicul, flămândul, bubosul, 
care s-ar fi mulțumit cu fărâmele şi cu oasele ce cădeau sub 
masa Chefliului. Câinilor ie era milă de Lazăr şi de calicenia 
lui: neputându-i face mai mult, îi lingeau rănile, iar el mângâia 
acele dobitoace blajine şi milostive cu mâna-i numai ciolane. 
Dar bogătaşului nu-i era milă de Lazăr şi nu-i trecu niciodată 
prin minte să-l cheme, o singură dată, la masa lui; nu-i trimitea 
măcar un colț de pâine, rămăşiţele pe care le măturau slugile, 
pe care şi rândaşii le lepădau. Se întâmplă că amândoi, calicul 
şi avutul, muriră; iar calicul fu primit la masa lui Avram, pe când 
avutul fu azvâriit să pătimească-n foc. Şi o cruntă sete-l chinuia şi 
nimeni nu-l mângâia. De departe-l văzu pe Lazăr care se ospăta 
cu Patriarhii şi, dintre flăcări, strigă: Părinte Avrame, fie-ţi milă de 
mine şi trimite-l pe Lazăr să-mi ude buzele cu vârful degetului, 
că mă pârjolesc avan în focul acesta. 
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Nu-i dăduse nici o fărâmitură în viață şi nu cerea scăparea 
din foc, nici o cană cu apă, nici măcar o înghiţitură, nici măcar 
o picătură, ci se mulțumea cu acea fărâmă de jilăveală ce se 
putea prelinge pe vârful unui deget, al celui mai mic deget 
dintre degetele calicului. Dar Avram răspunse: Fiule, adu-ți 
aminte că te-ai bucurat în viaţă de toate bunătăţile, iar Lazăr 
de toate nenorocirile. Acu' el e mângâiat, iar tu chinuit. De i-ai 
fi dat o fărmătură de la masa ta, şi bine ştiai că-i era foame şi-ţi 
stătea covrigit la poartă mai rău ca un câine, ba până chiar şi 
câinilor le era mai milă de ei decât ţie, de i-ai fi dat o înghiţitură 
de pâine o singură dată, n-ai avea nevoie acu’ să-i ceri vârfu' 
degetului înmuiat în apă. 

Avutul se gudură în preajma avuţiilor sale şi-i pare rău 
să dea o părticică, pe-atâta, din ele: deoarece i se părea că 
viaţa stă locului şi că ziua de mâine va fi la fel cu cea de ieri. 
Dar moartea vine şi pentru el, când se gândeşte mai puțin. 
Era odată un proprietar care într-un an strânse mai multe 
roade ca de obicei de pe moşiile sale. Şi se chibzuia în fel 
şi chip, pe socoteala noii sale bogății. Ci zicea: Dobori-voi la 
pământ hambarele şi voi face altele mai mari, să încapă-n ele 
toată strânsura, grâul, orzul, fânețele; şi voi face alte coşare 
pentru fân şi paie; alte grajduri pentru boii ce-i voi cumpăra; pe 
deasupra, un staul mare în care să-mi intre toate oile şi caprele. 
Şi spune-voi sufletului meu: De acum ai la păstrare multă avuţie, 
pe mulți ani; ci odihneşte, mănâncă, bea, bucură-te şi nu te 
mai gândi la nimic. 

Nici nu-i trecu prin minte, măcar o clipă, gândul că din acele 
binefaceri ale pământului ar fi putut lăsa la o parte o fărâmă, 
să aline cu ea suferinţele sărăcimii. Dar chiar în acea noapte 
în care visase atâtea înfrumusețţări, bogătaşul muri: iar a doua 
zi fu dus la groapă, singur şi gol, sub pământ; nici nu se află 
nimeni care să se roage pentru dânsul la cer. 

Cine nu ştie să şi-i facă prieteni pe săraci, cine nu-şi foloseşte 
bogăţia ca să le uşureze nevoile, să nu se gândească de-a intra în 
împărăție. Uneori fiii pământului ştiu să-şi facă mai bine treburile 
lor pământeşti, decât fiii luminii, pe cele cereşti. Ca acel arendaş 
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care-şi înşelase stăpânul şi trebuia să plece. Chemă, rând pe 
rând, datomnicii moşiei şi tuturor le şterse o parte din datorie; aşa 
că, fiind dat afară, îşi făcuse ici şi colo cu şiretlicu-i cel viclean 
mulţi prieteni, care nu-l lăsară să moară de foame. Îşi făcuse un 
bine sieşi şi celorlalți, înşelându-l, furându-l pe stăpân: era hoț, 
dar hoţ cu scaun la cap. Dacă oamenii s-ar folosi întru mântuirea 
sufletului lor de şiretenia de care se folosi acela pentru păstrarea 
trupului, cât s-ar înmulți pocăiţii întru credința împărăției! 

Cel care nu se pocăieşte la vreme va fi tăiat ca smochinul 
cel sterp. Dar pocăinţa va să fie desăvârşită, deoarece căderea 
iarăşi în păcat îl depărtează cu mult mai mult decât îl apropiaseră 
remuşcările. Într-un om intrase duhul rău şi izbuti să-l izgonească. 
Diavolul se duse în locurile cele arse, voind a se odihni: dar 
neputând, se gândi să se întoarcă unde se aciuiase la început. 
Bagă de seamă că lăcaşul, sufletul acelui om, e gol, măturat, 
curățat, că abia-abia de-l mai cunoaşte. Atunci se duce, cheamă 
alte şapte duhuri mai afurisite ca el şi, în capul cetei, izbuteşte să 
intre iar în casă; aşa că starea din urmă a acelui om a fost mai 
rea ca cea dintâi. 

În ziua izbânzii, părerile de rău şi dezvinovățirile vor preţui 
mai puțin ca foşnetul vântului în păpuriş. Se va face atunci cea 
din urmă şi neînduplecată Alegere. Ca aceea a pescarului care 
după ce scoate din apă năvodul plin de peşti, stă jos pe mal 
şi-i pune pe cei buni de mâncare în coşuri şi aruncă chiticeii. 
Păcătoşilor li se dă un îndelungat răstimp, ca să aibă toată 
vremea să se schimbe. Dar când vine ziua, cine n-a ajuns la 
porți ori nu-i demn să le treacă, va rămâne în vecii veacurilor 
pe dinafară. Un ţăran cuminte semănase în ogor grâu de cel 
bun. Dar iată că un duşman al său se duce noaptea pe ogor 
şi seamănă cu banita mătrăgună de cea proastă. După un 
timp câmpul prinde a înverzi, argaţii bagă de seamă că era 
mătrăgună şi merg să-i spună stăpânului. 

-Să ne ducem s-o plivim? 

Dar țăranul cel cuminte răspunde: 

- Nu, nu, că plivind mătrăguna să nu smulgeți şi grâul. 
Lăsaţi-o să crească de-a valma. Când o fi să secerăm, le voi 
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spune clăcaşilor: tăiați mai întâi mătrăguna, legaţi-o în snopi, 
ardeţi-o, scrumiţi-o bine; dar grâul cel bun să mi-l duceti în 
hambare. 

Şi Isus aşteaptă, ca orice plugar cumsecade, ziua sece- 
rişului. Într-o zi, o mare mulțime de oameni se strânsese în 
preajma lui, ca să-l asculte: şi văzându-i pe toţi acei bărbaţi şi 
pe toate acele femei flămânde de dreptate şi setoase de iubire, 
i se făcu milă şi le spuse Ucenicilor: 

- Secerişul este îmbelşugat, dar salahorii sunt puțini: 
rugați-vă deci de stăpân să mai trimită alţi secerători. 

Glasu-i n-ajungea pretutindeni; nici nu ajung cei Doispre- 
zece: este nevoie de alţi vestitori pentru ca Buna Vestire să le 
fie dusă tuturor celor care pătimesc şi aşteaptă. 


CEI DOISPREZECE 


Ursita, neştiind în ce alt chip să-i facă pe cei mari să-şi 
plătească mărirea, îi osândeşte să aibă Ucenici. 

Orice Ucenic, tocmai pentru că-i ucenic, nu pricepe totul; 
iar dacă-i isteț, pe jumătate; adică aşa cum îi taie pe el capul, 
după încercarea minţii lui; de aceea, chiar fără să vrea, trădează 
învățătura învățătorului; o ştirbeşte, o păcătoşeşte, o micşorează, 
o strică. 

Ucenicul are mai întotdeauna tovarăşi şi, nefiind singur, îi 
pizmuieşte pe ceilalți; ar vrea să fie măcar cel dintâi dintre cei 
de-al doilea; de aceea îşi părăseşte tovarăşii, unelteşte împotriva 
lor; fiecare din ei crede a fi ori cel puţin vrea să fie crezut, singurul 
tălmăcitor deşăvârşit al învățătorului. 

Ucenicul ştie că-i ucenic şi uneori se ruşinează să 
mănânce la masa altuia. Atunci răsuceşte, răstălmăceşte 
gândul învățătorului, ca să dea lumii de înțeles că are un gând 
al său, felurit de-al aceluia. Ori propovăduieşte tocmai pe de- 
a'ndoaselea;: cel mai grosolan şi slugarnic chip de-a fi ucenic. 

În orice învățăcel, chiar şi în cei care par mai blajini şi mai 
nefățarnici, e sămânţa unui luda. 

Un ucenic e un parazit, un om pasiv. Un samsar care-l fură pe 
vânzător şi-l trage pe sfoară pe cumpărător. Un coate-goale care, 
chemat să mănânce, ciupeşte salamul, linge sosul, şterpeleşte 
merele, dar n-apucă oasele; căci n-are dinţi - ori are dinţi de lapte 
- ca să le spargă, să sugă din ele măduva hrănitoare. Învățăcelul 
răstălmăceşte cuvintele, întunecă tainele, încurcă vorbele cele 
mai limpezi, înmulţeşte greutățile, tălmăceşte buchiile, poceşte 
învățăturile, abureşte evidenţa, umflă amănuntul, dezumflă 
esentialul, îndoaie vinul tare cu apă şi, pe deasupra, le vinde 
oamenilor vărsătura lui drept elixir distilat şi numai tărie. În loc 
de-o torţă ce răspândeşte lumină şi foc este feştila care fumegă 
şi nu se luminează nici măcar pe dânsa. 

Cu toate acestea, nimeni nu s-a putut lipsi de aceşti ucenici 
şi învățăcei. Chiar de-ar fi vrut. Căci omul mare, prea străin de 
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mulțime, atâta de departe, atâta de singuratic, are nevoie să simtă 
pe cineva în preajmă-i: nu poate trăi fără părerea că-i pricepe 
cineva vorbele, că-i primeşte gândurile ca să le treacă altora, 
departe, înainte, după moarte. Acest hoinar fără casă râvneşte 
la o vatră prietenoasă. Acestui dezrădăcinat care nu poate avea 
o familie trupească, îi sunt dragi copiii sufleteşti. Acest căpitan, ai 
cărui oşteni se vor naşte numai după ce sângele-i va fi îmbibat 
pământul, are ambiția de a simţi în juru-i o oştire cât de mică. 

Una dintre formele tragicului imanent în orice mărire stă 
tocmai aici: ucenicii sunt nesuferiți şi primejdioşi, dar de ucenici, 
chiar de-s fătarnici, nimeni nu se poate lipsi. Proorocii suferă 
când nu-i găsesc; suferă poate mai mult când i-au găsit. 

Deoarece un gând este legat prin mii de fire de întregul suflet, 
mai mult ca un copil. Atât de scump, firav şi plăpând - cu atâta 
mai neîmpărtăşit, cu cât este mai nou. A-I încredința altcuiva, 
a-l altoi pe-un gând străin, pe-un gând, fireşte, mai prejos de 
gândul tău, a-l da pe mâna cuiva care nu va şti să-i respecte, 
această comoară atât de rară: un gând măreț, un gând nou - e 
o răspundere nebănuită, un chin de fiece clipă, o pătimire. 

Şi totuşi, în omul mare stăruie dorința aprigă de-a le 
împărtăşi tuturor ceea ce-a primit, iar singur nu poate dovedi; 
stăruie vanitatea care izbuteşte să se cuibărească chiar şi lângă 
cea mai înaltă mândrie, iar vanitatea are nevoie de cuvinte 
mângâioase, de elogii fie chiar supărătoare, de învoiri fie chiar 
numai rostite, de consfinţiri fie chiar de rând: de izbânzi, fie şi 
numai umbre. 

Cristos nu ştia ce-s micimile oamenilor mari şi totuşi, primind 
toate poverile omenirii, nu voi să fugă nici de cele pe care le dau 
ucenicii. Mai înainte de-a fi chinuit de duşmani, se învoi să fie 
chinuit de prieteni. 

Preoţii îl omoară o singură dată; ucenicii îl făcură să păti- 
mească în toate zilele. Pătimirile sale n-ar fi fost desăvârşite în 
cruzime de n-ar fi avut parte, pe lângă Saduchei, Zbiri, Romani, 
Plebe şi de părăsirea Apostolilor. 

Ştim cine erau. Galileian, ii alese dintre Galileani; sărac, îi 
luă dintre săraci; simplu, dar de-o simplitate dumnezeiască ce 

197 


întrece toate filozofiile, îi chemă la el pe cei săraci cu duhul, 
în care simplitatea rămânea învăluită în pământ. Nu voia să-i 
aleagă dintre bogați, deoarece se răsculară împotrivă-le; 
nici dintre Scribi ori Învăţaţi, deoarece venea să le răstoarne 
Legea; nici dintre filozofi, deoarece în Palestina nu trăiau 
filozofi şi chiar de s-ar fi aflat, ar fi căutat să-i stingă mistica 
lui supranaturală, sub limitarea dialecticii. 

Ştia că acele suflete necioplite dar întregi, neştiutoare dar 
avântate, ar fi putut la urmă să le primenească după dorința 
lui, să le facă să urce până la el, să le netezească asemeni 
mâlului din apă care-i noroi, dar când e şlefuit şi copt în cuptor 
se poate schimba în eternă frumuseţe. Însă pentru această 
primenire fu nevoie de flacăra pogorâtă din cea de-a Treia 
Fiinţă. Până la Rusalii, nedesăvârşita fire a Apostolilor se 
răzbună în multe rânduri, părtaşă la toate căderile. 

Celor Doisprezece multe se cade să li se ierte, deoarece 
afară de unele clipe, au crezul în Isus: deoarece s-au străduit 
să-l iubească aşa cum voia să fie iubit: şi, mai ales, deoarece, 
niciodată: ci lăsară în vecii veacului pomenirea cuvintelor şi 
a vieţii sale. 

Dar dacă îi privim mai de-aproape, în Evanghelii, pe 
acei ucenici despre care avem oarecare ştiinţă, ni se strânge 
inima. Aceşti fericiți care se bucură de harul nepreţuit de-a 
trăi cu Cristos, lângă Cristos, de-a umbla, de-a mânca cu 
el, de-a dormi între aceiaşi pereţi, de a-l vedea la față, de a-i 
asculta din chiar gura lui cuvintele, aceşti doisprezece fericiţi 
pe care milioane de suflete i-au pizmuit într-ascuns de-a lungul 
veacurilor, nu dovediră totdeauna a merita fericirea nețărmurită 
de care au avut parte. 

îi vedem, tari de cap şi de suflet, că nu-s în stare să 
priceapă cele mai limpezi pilde ale Învățătorului; nu totdeauna 
sunt în stare să priceapă, nici chiar după moartea sa, cine 
fusese Isus şi ce fel era împărăţia pe care-o vestise; lipsiți 
adesea de credinţă, de dragoste, de frăţie; râvnitori la răsplăți 
pizmuindu-se între ei; nerăbdători de răsplata aşteptării; 
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neîndurători față de cei care nu erau cu dânşii; răzbunători față 
cu cei care nu voiau să-i primească; somnoroşi, îndoielnici, 
trupeşi, zgârciţi, trândavi. 

Unul se leapădă de el în trei rinduri: altul aşteaptă să i se 
închine când e în mormânt; altul nu crede în chemarea lui, 
pentru că purcede din Nazaret: altul nu vrea să creadă că a 
înviat; altul, în sfârşit, îl vinde duşmanilor şi-l arată, cu cea din 
urmă sărutare, celor ce-l prind; alții, după cuvântări prea înalte 
„se traseră îndărăt şi nu mai colindau cu el“. 

În mai multe rânduri Isus trebui să-i țină de rău pentru 
zăbava minţii lor. Le povesteşte pilda Semănătorului şi nu-i 
pricep tâlcul: „Nu înţelegi astă parabolă? Dar cum le înţelegi 
pe toate celelalte?“. Le spune să fie cu băgare de seamă, să 
se ferească de plămada Fariseilor şi a Saducheilor, iar ei cred 
că vorbeşte de pâinea trupească. „Nu vă gândiţi şi nu pricepeți 
încă? Vi s-a împietrit inima-n voi? Aveţi ochi şi nu vedeţi? Unde 
vi-s minţile?“ 

Cred mai totdeauna, la fel cu prostimea, că Isus ar 
fi Messia trupesc, lumesc, războinic, venit să rezidească 
tronul cel vremelnic al lui David. Chiar când e gata să 
se-nalţe la ceruri, îl întreabă: Doamne, a venit vremea să 
întemeiezi la loc împărăţia lerusalimului? lar mai înainte, 
după Înviere, cei doi ucenici din Emaus îi spun: „Trăgeam 
nădejde că el avea să fie cel ce va răscumpăra Israelul, 
pe câtă vreme...“ 

Se sfădiră între ei ca să ştie al cui va fi locul de frunte în 
noua împărăție, iară Isus trebui să-i dojenească. „Despre ce 
vorbeați pe drum? lar aceia tăceau, pentru că se certaseră intre 
ei ca să ştie care era cel mai mare. lar Isus stând jos, îi chemă 
pe cei Doisprezece şi le spuse: „Dacă vreunul dintre voi ține 
să fie cel dintâi, fie cel de pe urmă, sluga tuturor“. 

Pizmuitori pe agoniseala tovarăşilor, i-î pârâră lui Isus pe 
unul care scotea pe dracu' din oameni în numele său. „Nu-l 
opriți - răspunde Isus - că nu-i nimeni care, după ce-a săvârşit 
o faptă bună în numele meu, să poată, din bun senin, să mă 
bârfească. Că cine nu-i împotriva noastră este cu noi“. 
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După o cuvântare rostită în Capernaum, câțiva se mâniară 
auzindu-l: „Din care pricină, mulţi din ucenicii săi, după ce-i 
auziră spusele: grea e tăios la vorbă. Cine să-l asculte?“. Şi 
se lăsară de Isus. 

De altfel Isus nu le cruța nici o greutate celor care voiau 
să-l urmeze. Un Scrib îi spune că-l va urma oriunde. „lar 
Isus aceluia: Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi; dar 
Fiul Omului n-are unde pune capu'. Altul, şi era ucenic, voia 
să-şi îngroape mai întâi părintele. Dar Isus îi răspunse: „la-te 
după mine; ci lasă-i pe morți să-şi îngroape morții“. Şi iarăşi, 
altul: „Doamne, te voi urma, dar îngăiduie-mi mai întâi să-mi 
iau rămas bun de la ai mei“. Isus îi răspunse: „Cel care după 
ce-a apucat plugul se mai uită îndărăt, nu-i de el împărăţia lui 
Dumnezeu“. 

Se apropie de el şi un Fecior Bogat, care nu-i ieşea din 
cuvânt. „lar Isus, uitându-se la dânsul cu duioşie, îi spuse: 
Îţi lipseşte un lucru: du-te, vinde tot ce ai şi dă-le săracilor; 
dobândi-vei o comoară în cer, iar pe urmă vino şi urmează-mă. 
La aceste cuvinte, mâhnindu-se acela foarte, plecă de-acolo 
îndurerat, că avea multe bogății“. 

Spre a fi alături de el, omul trebuie să-şi lase Casa, Morţii, 
Familia, Banii - toate iubirile de rând, toate avuţiile obşteşti. Ce 
dă în schimb e atât de scump, că va putea răscumpăra orice 
lepădare. Dar puţini sunt în stare de aceste lepădări - iar unii, 
după ce-au crezut, se vor îndoi. 

Pentru cei Doisprezece, mai toţi săraci, lepădarea era mai 
uşoară; şi totuşi nu izbutiră în toate înprejurările să fie aşa cum 
voia Isus. „Simon, Simon, - îi spuse într-o zi lui Petru - Satana a 
cerut să vă trec prin ciur, cum se trece grâul“. Ci oricât de deasă 
să fi fost pânza lui Cristos, în mijlocul grâului său rămaseră şi 
boabe de neghină. 


SIMON ZIS PIATRĂ 


Petru, înainte de Înviere, e ca un trup alături de-un suflet, 
ca un glas al ţărânei ce petrece înălţarea unui suflet. Este 
plebea ce-aşteaptă în preajma unei aristocrații pe care-o nădăj- 
duieşte. Este pământul ce crede în cer, dar rămâne pământ. 
În închipuirea-i de om necioplit, împărăţia Cerurilor este încă 
prea asemeni împărăției Messianice a Proorocilor. 

Isus rosteşte faimoasele cuvinte împotriva celor bogați: 
„Mai îndemână-i vine unei cămile să treacă prin urechile acului, 
decât unui bogătaş să intre în împărăţia lui Dumnezeu“. Lui 
Petru această osândire atât de neînduplecată a bogăției i se 
pare nelalocul ei. „lar Petru prinse a-i spune: Vezi? Lăsat-am 
toate ale noastre şi te-am urmat: cu ce-o să ne-alegem?" 
Parc-ar fi un cămătar care întreabă câtă dobândă i se va plăti. 
lar Isus, ca să-l mângâie, îi făgăduieşte că va sta pe tron să 
judece un trib al Israelului - pe celelalte unsprezece le vor 
judeca ceilalţi unsprezece - şi adăugă că fiecare din ei va avea 
de-o sută de ori mai mult decât cele de care s-au lepădat. 

Isus propovăduieşte că numai ceea ce iese din om îl poate 
pângări: dar Petru nu înţelege: „Petru atunci prinse a-i spune: 
Lămureşte-ne astă pildă. lar Isus spuse: Oare şi voi sunteți încă 
lipsiți de minte? Nu pricepeți...“. Dintre Ucenicii atât de nevolnici 
la pricepere, Petru e unul din cei mai grei de cap. Porecia-i „Cefa, 
Piatră, bucată de stâncă“ - nu i se trage doar de la tăria credinţei 
sale (adesea Isus îl ţine de rău şi pentru slaba-i credință, iar 
lepădarea-i din urmă va fi dureroasă dovadă), ci şi de la tăria 
minţii lui. 

Nu era o minte trează, în înțelesul adevărat şi larg al cu- 
vântului. Adormea uşor, chiar în clipele hotărâtoare. Adormi pe 
muntele Schimbării la Față, adormi în noaptea din Ghetsimani 
- după cea din urmă Cină, în timpul căreia Isus rostise cuvinte 
ce nu l-ar mai fi lăsat să doarmă cât lumea pe-un scrib. 

Şi totuşi, mare-i era cu cutezarea. Atunci când Isus, în 
cea din urmă seară, dă de veste că va trebui să pătimească 
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şi să moară, Petru sare: „Doamne, cu tine-s gata să merg 
în temniţă şi la moarte. Chiar de-ai fi pentru toți ceilalți prilej 
de nenorocire, pentru mine n-ai să fii niciodată. Chiar de-ar 
trebui să mor cu tine,“ nu, n-am să mă lepăd de tine. lar Isus 
spuse: „Petre, zic ție că azi cocoşul nu va cânta mai înainte 
să spui de trei ori că nu mă cunoşti“. 

Isus îl ştia mai bine decât se ştia el însuşi. lar când stătea 
în curtea lui Caiafa să se încălzească la foc, în vreme ce preoții 
îl chinuiau şi-l ocărau pe Dumnezeul său, răspunse de trei ori 
că nu era dintre cei care umblaseră cu dânsul. 

În clipa prinderii se prefăcuse - împotriva sfaturilor lui 
Isus - că se împotriveşte; îi tăiase o ureche lui Marcu. Nu 
pricepuse încă după mulţi ani de zilnică tovărăşie, că lui Isus 
îi era nesuferită orice fel de silnicie trupească. Nu pricepuse că 
de-ar fi vrut Isus să scape, ar fi putut să se ascundă în pustiu 
fără ştirea nimănui, ori să fugă din mâna soldaților, cum făcuse 
mai înainte, în Nazaret. Isus dădu atâta de puţină însemnătate 
acelei fapte, potrivnică sufletului său, că vindecă pe dată rana 
şi-l dojeni de nestăpânitul răzbunător. 

Nu era cea dintâia oară când Petru se dovedea mai prejos 
de măreția clipelor. Ca toate minţile necioplite, înclina să vadă 
tina cea pământoasă în pornirile sufleteşti, josnicia în înălțime, 
banalul în tragic. Pe muntele Schimbării la Faţă, când se trezi, 
îl văzu pe Isus scânteietor de raze albe, stând de taină cu alți 
doi, cu două duhuri, cu doi prooroci. Şi cel dintâi gând ce-i trecu 
prin minte, în loc de-a i se închina tăcând, a fost să înjghebeze 
un adăpost pentru cele două lumini: „Învățătorule - zise Petru 
- este bine să poposim aici; să facem trei corturi; unul pentru 
tine, altul pentru Moise şi altul pentru Ilie“. lar Luca, cumintele 
evanghelist, adăugă spre a-1 dezvinovăţi: „Nu-şi dădea seama 
de ce spune“. 

Când îl văzu pe Isus umblând în voie pe fața bălții, îi trăsni 
prin cap să facă şi el la fel. „Petru, coborând din luntre, prinse a 
merge pe apă şi a se apropia de Isus. Dar văzând furia vântului, 
i se făcu frică şi, deoarece începea să se afunde, strigă: 
Doamne, scapă-mă! lar Isus, întinzând iute mâna, îl apucă şi 
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zise: „Necredinciosule, de ce te-ai îndoit de mine?“. Dibaciul 
pescar, pentru că era deprins cu balta şi cu isus, credea să 
poată face ca învățătorul său, nici ştia că-i nevoie de-un suflet 
cu mult mai mare, de-o credinţă cu mult mai puternică decât a 
sa, spre a porunci vijeliilor. 

Marea dragoste ce-i purta lui Isus, dragoste ce-i răs- 
cumpăra toate slăbiciunile, îl împinse într-o zi până acolo că 
mai-mai să-l dojenească aspru de tot. Isus le dase de ştire 
Ucenicilor că avea să pătimească şi că oamenii aveau să-l 
omoare. Atunci Petru, luându-i la o parte, prinse a-1 ţine de rău 
şi a-i spune: Ferească Dumnezeu, Stăpâne, una ca asta n-are 
să se-ntâmple! Dar Isus, întorcându-se către Petru îi spuse: Piei 
de lângă mine, Satană, tu-mi ţii calea. Nu ţi-e gândul asemeni 
gândului lui Dumnezeu, ci asemeni gândului oamenilor“. Nimeni 
n-a rostit vreodată o judecată atât de cumplită asupra capului 
lui Simon zis Piatră. Era chemat să lucreze pentru Împărăţia 
lui Dumnezeu şi se potrivea la gând cu oamenii. Mintea-i încă 
înăclăiată în gândurile josnice ale Messianităţii izbăvitoare nu 
voia să-şi închipuie un Messia obidit, osândit şi spânzurat. 
Nu era încă viu în sufletul său gândul Ispăşirii dumnezeieşti, 
gândul că nu se poate da sănătate fără o ofrandă de durere 
şi de sânge, că cei mari trebuie să-şi jertfească trupul cruzimii 
celor mărunți, pentru ca cei mici, după ce vor fi fost Iluminati 
de acea viață, să fie mântuiţi de moartea aceea. Îl iubea pe 
Isus; dar iubirea-i, deşi atâta de drăgăstoasă şi de puternică, 
păstra încă ceva lumesc şi se răzvrătea gândului că Regele său 
avea să fie pângărit, că Dumnezeul său avea să moară. Dar 
descoperise cel dintâi pe Cristos în Isus şi această întâietate 
era atât de măreaţă, că nimic n-a mai putut-o şterge. 

Numai după înviere fost-a pe de-a-ntregul al Învățătorului 
său. Si când i se arată pe malurile Mării Tiberiade, Isus îl 
întreabă: mă iubeşti? lar Petru nu cuteză a spune că-l iubeşte, 
după ce se lepădase de dânsul. Îi răspunde, speriat: Ştii bine 
că-mi eşti drag. Dar Isus cerea iubire, nu simplă prietenie. Şi 
mai spune odată: mă iubeşti? lar Petru, iarăşi: Da, îmi eşti drag. 
Dar Isus nu-i dă răgaz: Simone, îți sunt cu adevărat drag? lar 
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atunci Petru, învins, răspunde în sfârşit aproape scos din fire, 
cu vorba pe care Isus i-o smulge de pe buze: Doamne, toate 
le ştii, bine ştii că te iubesc. 

De trei ori, în noaptea din ajunul morţii, Petru se lepădase 
de Isus. Acum, după izbânda asupra morții, Petru de trei ori 
îşi mărturiseşte iubirea. Acestei iubiri, care-n curând fi-va 
luminată de înțelepciunea cea mai desăvârşită, îi va rămâne 
credincios până-n ziua în care-şi va da sufletul, la Roma, pe-o 
cruce asemeni crucii lui Cristos. 


Fill TUNETULUI 


Cei doi frați pescari, lacob şi loan, care părăsiseră pe 
malurile Capernaumului năvoadele şi barca lor spre a-l urma pe 
Isus, cei care împreună cu Petru alcătuiră un fel de treime - doar 
ei îl întovărăşiră pe Isus în casa lui lair, ori pe culmea Schimbări 
la Faţă şi doar pe ei îi tine pe lângă sine în noaptea Măslinilor - nu 
dobândiseră de-a lungul convieţuirii lor cu Învățătorul destulă 
umilință. Isus îi poreclise Boanerges, Fii ai Tunetului. Poreclă 
batjocoritoare întrucâtva, aducea aminte de firea lor năpustită 
şi mânioasă. 

Când o porniră cu toții către Ierusalim, Isus îi mână pe 
câţiva dintre ei înainte, să-i găsească o gazdă. Străbătură 
Samaria şi într-o casă de țară fură primiţi ca vai de lume. „Însă 
aceia nu voiră să-l primească, deoarece se ducea la lerusalim. 
lar lacob şi loan, ucenici ai săi, văzând aceasta, spuseră: 
„Stăpâne, te învoieşti să spunem să se abată asupră-le focu' 
cerului, să-i nimicească?“ Ci el, întorcându-se, îi certă. Pentru 
dânşii, Galileeni credincioşi lerusalimului, Samaritenii erau tot 
duşmani. Zadarnic auziseră Cuvântarea de pe Munte - „faceți 
bine chiar şi celor ce vă urăsc, rugaţi-vă pentru cei ce vă 
năpăstuiesc“ - zadarnic îi sfătuise cum să se poarte cu lumea 
- „jar dacă cineva nu vrea să vă primească... ieşind din casa 
aceea şi din târgul acela, scuturaţi-vă praful de pe picioare". 
Simţindu-se jigniti în Isus, bănuiau să-i poată porunci focului 
cerului. Li se părea că fac o faptă bună, prefăcând în scrum 
un sat ce se dovedise vinovat de neospeție. 

Şi totuşi, deşi atât de departe de acea primenire drăgos- 
toasă ce singură poate fi realitatea împărăției din Ceruri, ucenicii 
țineau morțiş să prindă locurile de frunte în ziua izbânzii. 

„lar lacob şi loan, feciorul lui Zevedei, se apropiară de Isus 
şi-i spuseră: Stăpâne, te rugăm să ne faci ce ţi-om cere. lar el îi 
întrebă: Ce vreţi să fac? lar ei: Îngăduie-ne ca atunci când fi-vei 
în slavă, să stăm unu' de-a dreapta, iar altu' de-a stânga ta. Ci 
Isus le spune lor: Nu ştiţi ce-mi cereti... lar ceilalți zece, auzind 
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acestea, se mâniară pe lacob şi pe loan. Dar Isus, chemându-i 
aproape, le spuse: oricare va voi să fie mare, fie sluga voastră; 
şi oricare va voi să fie cel dintâi, fie robul tuturor, că nici Fiul 
Omului n-a venit să fie slugărit, ci să slujească“. 

Răsturnătorul se folosi de nevinovata obrăznicie a Fiilor 
Tunetului, ca să mai rostească o dată cuvântul pe care l-ar rosti 
oricare suflet mărinimos. Doar secii, josnicii trântori, netrebnicii 
vor să fie slugăriți şi de cei ce-s mai prejos - dacă cineva, în 
Absolut, există mai prejos de ei. Dar cel cu suflet mare, tocmai 
pentru că-i este sufletul mare, e gata oricând să-i slugărească 
pe cei mici. 

Această miraculoasă absurditate - de care nu vrea s-audă 
egoismul egoarhilor, maimuţăreala supra-oamenilor şi nemer- 
nicia zgârciţilor, întrucât puţinul pe care-l au nu le-ajunge lor 
înşile - face dovada focului Geniului. Cine nu-i în stare, ori nu 
vrea să slujească, este semn că n-are nimic de dat; e slăbănog, 
neputincios, nedesăvârşit, gol. lar geniul nu-i de cel adevărat 
când nu se revarsă întru folosinţa celor de jos. 

A-i sluji pe alţii nu este totdeauna acelaşi lucru cu a-i 
asculta. Un popor poate fi servit mai bine uneori punându-te 
în fruntea lui spre a-1 mântui, chiar fără voia lui. În a sluji nu-i 
loc pentru slugarnic. 

lacob şi loan pricepură cuvântul cel tare al lui Isus. Pe 
unul din ei, pe loan, îl găsim apoi printre cei mai drăgostoşi şi 
apropiaţi ucenici. La cea din urmă cină îşi lasă capul pe pieptul 
lui Isus şi din înaltul crucii, Răstignitul i-o va da în seamă pe 
Fecioara Marnă, s-o ţină pe lîngă dânsul ca un copil. 

Toma îşi are faima unei fapte ce-ar trebui să-i fie pricină de 
ocară. Toma Gemănul e patronul Modernităţii, după cum Toma 
din Aquino a fost oracolul Evului Mediu. Este ocrotitul ortodox 
al lui Spinoza şi al tuturor celorlalți negători ai învierilor. Omul 
care nu se mulţumeşte nici cu mărturia ochilor -mai demnă de 
încredere, dar mai uşor de înşelat - ci ţine la mărturia mâinilor. 
Şi totuşi, iubirea-i pentru Isus îl făcu demn de iertare. Când 
veniră să-i spună învățătorului că, Lazăr murise, ucenicii se 
împotriveau gândului de-a se duce în ludeea, printre duşmani; 


206 


iar Toma fost-a singurul care să spună: Haidem şi noi, să murim 
alături de el. Moartea chinuită de care Toma n-avu parte atunci, 
îl află în India după moartea lui Isus. 

Matei este cel mai drag din toţi cei Doisprezece. Era un 
vameş mărunt, un fel de ajutor de perceptor şi, după cât se 
pare, cel mai învăţat dintre tovarăşii săi. Alăturarea-i de Isus 
n-a fost totuşi mai puţin pripită decât a pescarilor. Trecând, 
văzu un om căruia-i ziceau Tadeu, stând la tejgheaua vămii; şi-i 
spuse: „Urmează-mă“. lar acela, părăsindu-şi avutul, se sculă 
şi se luă după dânsul. Şi-i dădu un ospăț de pomină în casa lui. 
Matei nu părăsea o grămadă de năvoade rupte, ci o slujbă, o 
leafă, un câştig sigur şi mereu sporit. Lepădarea de avuţii era 
lesnicioasă pentru cel ce n-avea mai nimica toată. Dintre cei 
Doisprezece, Matei era fără îndoială cel mai bogat înainte de 
convertire - de nici unul nu se povesteşte că ar fi putut da „un 
ospăț de pomină“ - şi de aceea grăbita-i ascultare, venirea lui 
la cea dintâi chemare, de la tejgheaua pe care arginții stăteau 
grămadă, este o jertfă mai mare şi prin aceasta mai de preț. 

Lui Matei, poate singurul, împreună cu luda, care ştia să 
scrie - îi datorăm - dacă străvechea mărturie din Papia este 
adevărată - cea dintâi culegere a Loghiilor - sau cuvinte me- 
morabile pe care le-avem de la Isus. În Evanghelia cunoscută 
sub numele său, găsim textul cel mai întreg al Cuvântării de 
pe Munte. Recunoştinţa oamenilor față de sărmanul vameş 
ar trebui să fie mai mare. Fără el, multe din cuvintele lui Isus 
- cele mai frumoase - poate că s-ar fi pierdut. Acest mânuitor 
de drahme, de sicli şi tatlanţi, pe care meseria-i socotită drept 
nelegiuită trebuia să-l încline către zgârcenie, a strâns pentru 
noi o comoară mai de preţ ca toţi banii bătuți pe pământ, înainte 
şi după el. 

Şi Filip din Betsaida ştia să facă socoteli. Spre dânsul se 
întoarce Isus, atunci când mulţimea flămânzită îl împresoară, 
ca să-l întrebe de cât era nevoie spre a cumpăra pâine pentru 
tot acel norod.„Două sute de dinari n-ajung“, răspunse Filip; 
iar acea sumă - azi ar face o sută şaizeci de lire - i se păru 
poate greşită. Dar trebuie să fi fost un vajnic propovăduitor al 
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faimei învățătorului său. El îi vesti lui Natanael venirea lui Isus 
şi la el veniră Grecii din lerusalim care voiau să vorbească cu 
noul Prooroc. 

Natanael - fiul lui Tolmai, mai bine cunoscut de fapt sub 
numele de Vartolomeu - răspunse cu o răutate la vestea pe care 
i-o aducea Filip: „Când a ieşit ceva de seamă din Nazaret?" 
Dar Filip atâta se strădui, că-i duse în faţa lui Isus; care, numai 
ce-l văzuse, spuse tare: „lată un adevărat Israelit, neînstare 
de înşelăciune. Natanael îl întrebă: După ce mă cunoşti? Isus 
îi răspunse: Mai înainte să te cheme Filip aici, când stăteai 
sub smochin, văzutu-te-am. Natanael strigă: Învâțătorule, eşti 
Fiul lui Dumnezeu, eşti Regele Israelului! Isus îi răspunse 
iarăşi: Pentru c-am spus că te-am văzut sub smochin, crezi? 
Vedea-vei lucruri mai mari ca acestea“. 

Mai puţin înflăcărat şi avântat a fost Nicodim, care la 
drept vorbind n-a voit niciodată să treacă drept ucenic al lui 
Isus. Nicodim era bătrân, umblase pe la şcolile Rabinilor, era 
prieten cu sinedriştii ierusalimitani. Dar povestirea minunilor îl 
zguduise şi se duse noaptea la Isus, ca să-i mărturisească cum 
că-1 credea trimis de Dumnezeu. Isus îi răspunse: „Adevărat, 
adevărat grăiescu-ți că dacă omul nu se naşte a doua oară 
nu poate vedea împărăţia lui Dumnezeu“. Nicodim nu pricepu 
aceste vorbe, ori poate că-l speriară: se dusese să vadă un 
vrăjitor şi dădea peste o sibilă. Cu bunul simţ grosolan al celui 
care nu vrea să pățţească nimic, întrebă: „Cum să se mai nască 
omul o dată, când îi bătrân? Sau mai poate intra o dată în 
pântecul mamei sale, să se mai nască iară?“ Isus îi răspunde 
prin vorbe cu tâlc adânc: de nu se naşte a doua oară cu duhul, 
nu va putea pătrunde în împărăție. Dar Nicodim tot nu pricepe: 
„Să fie oare cu putinţă? Ci Isus îi răspunde: Cum! Eşti Învăţatul 
Ierusalimului şi nu pricepi aceste lucruri?“. 

Un simţ de respect față de tânărul Galileean nu-l părăsi 
niciodată, dar dragostea-i fu sfioasă ca şi arătarea-i. Într-un 
rând, când căpeteniile preoţilor şi Fariseii se gândiseră să-l 
prindă pe Isus, Nicodim cuteză să încerce a-l apăra: „Legea 
noastră nu-l osândeşte niciodată pe-un om mai înainte de-a 
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fi fost ascultat şi de-a se şti ce-a săvârşit!“. E un legalitar. 
Vorbeşte în numele legii noastre, nu în numele omului nou. 
Nicodim rămâne omul vechi, omul de curie, prevăzătorul 
prieten al siovei. Ajung câteva cuvinte de dojană spre a-i 
închide gura: „Oare şi tu eşti din Galileea? Cercetează bine 
şi-ai să vezi că proorocii nu se pot ivi pe-acolo“. Făcea parte, 
de drept, din Sinedriu; dar nimeni nu pomeneşte că ar fi ridicat 
glasul întru apărarea învinuitului, atunci când fu dus la Caiafa. 
Tot noapte era şi atunci; dar, se prea poate, ca să scape de 
disprețul colegilor şi de remuşcarea omorului legiuit, Nicodim 
se culcă. Şi se trezi când Isus murise pe cruce; iar atunci - în 
ciuda zgârceniei - cumpără o sută de ocale de tămâie şi de 
aloe pentru îmbălsămare. Învietorul murise, dar îndoielnicul 
nu avea să se mai nască odată prin cea de-a doua naştere, în 
care n-a voit să creadă. 

Nicodim este veşnicul prototip al târzielnicului, pe care gura 
lui Dumnezeu îl va scuipa afară în ziua mâniei. E sufletul de 
mijloc care-ar vrea să spună da cu gândul, iar carnea-i suflă 
nu-ul fricii. E cărturarul, ucenicul de noapte, care-ar vrea să 
fie, dar n-ar vrea să pară, căruia i-ar plăcea să se mai nască o 
dată, dar nu-i în stare să sfâşie scoarţa cea zbârcită a trupului 
îmbătrânit; omul respectului şi al prevederilor. Atunci când 
cel pe care-l îndrăgise este chinuit şi omorât; când duşmanii 
sunt sătui şi nu mai este primejdie să se dea de gol, vine şi 
el cu mirodeniile, să le toarne-n acele răni deschise, cu mâna 
laşităţii lui. 

Ci Biserica, întru pomenirea acelei milostiviri zăbovite, l-a 
sfinţit printre Sfinţii săi; iar o datină străveche povesteşte că 
Nicodim a fost botezat de Petru şi omorât deoarece crezuse, 
fie şi târziu, în cel pe care n-a fost în stare să-l scape de 
moarte. 


OI, ŞERPI ŞI PORUMBEI 


Isus ştia, căci el îi alesese, cine erau oamenii care trebuiau 
să-i ducă cuvântul până la cei depărtaţi. Dar sătul oricât de 
prost, dacă are feştilă, poate lumina peșterile; creanga bătrână 
de brad, când îi aprinsă, poate lumina calea rătăcitorilor şi 
speria hienele. Căpetenia războirii împotriva lumii a voit să se 
slujească de acei sărmani ostaşi, pe care ursita îi dăduse să 
facă de strajă în preajmă-i. În oricare anotimp al istoriei, cu 
mare greu ar fi găsit mai buni. Dar într-adins îi alese atât de 
nerăsăriţi: printr-o tainică chibzuire, ca să strălucească mai 
măreaţă minunea supraomeneşiii sale izbânzi de la urmă. 

Menirea ucenicilor era atât de grea că ar fi pus pe gânduri 
chiar oameni cu mult mai deştepţi şi mai pricepuţi. Nevinovăţia, 
neştiința, însăşi superstiția, răcesc mai puțin curajul decât alte 
calități: ale spiritului, mai bine mirositoare mirosului modern. 

Cristos cerea de ia trimişii săi o dovadă aproape cu 
neputinţă de dat, pe care n-o poți cere decât de la cei săraci cu 
duhul, pentru care, printr-o minune a îngustimii minţii lor, ceea 
ce nu se.poate este uneori cu putinţă. „Vă trimit ca pe nişte oi 
între lupi, ca pe nişte dobitoace paşnice în mijlocul fiarelor“: 
dar cu porunca de-a nu se lăsa sfâşiaţi, ci de a-i deprinde pe 
sfâşietorii de miei cu blândeţea mielului. Pentru a izbuti într-o 
chemare atât de paradoxală, dumnezeiescul paradoxist îi 
îndeamnă pe soli să fie totodată şerpi şi porumbei. „Fiţi deci 
prevăzători ca şerpii, nevinovaţi ca porumbeii“. Grosolana 
psihologie animalieră a celor de rând s-ar putea răzvrăti în fața 
acestei apropieri. Reptila trădării nu poate sta în acelaşi cuib cu 
neprihănita zburătoare a iubirii. Şarpele care l-a pus pe goană 
pe Adam din Rai are însuşiri prea deosebite de porumbelul 
cel credincios, care i-a dat de ştire lui Noe întoarcerea Păcii. 
Otrăvitorul care se târăşte în întuneric n-are nimic de-mpărțit 
cu pasărea ce-şi înalță uşoara-i candoare în lumina soarelui. 

Dar grosolanii greşesc în orice gând al lor. Simplitatea 
este o forță care învinge toate şireteniile. Prudenţa e una din 
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înfățişările simplităţii. Prudenţa nu-i şiretenie. Şireţii înving 
întotdeauna la început, dar sunt totdeauna înfrânți până nu 
apucă să facă. Naivii pot părea prostănaci, dar rezultatul final 
dovedeşte, totdeauna, că prostia lor ascundea o prudență 
mai presus de orice răutate. Cei simpli, cei neştiutori, candizi, 
au o putere care-i uluieşte pe cei mai isteți oameni: puterea 
Nevinovăţiei. Copilul care-l face pe bătrân să tacă cu întrebările 
sale, prostănacul care închide gura filozofului cu răspunsurile 
sale sunt simbolurile obişnuite ale puterii izbăvitoare a 
Nevinovăţiei. Simplitatea insuflă cuvinte şi gesturi ce întrec 
toate născocirile obşteştilor diplomații. 

Cei pe care-i trimitea Isus întru cucerirea sufletelor erau 
țărani neciopliți; dar puteau, fără cârteală, nici mare greutate, 
să fie umili ca oile, cu ochii în patru ca şerpii, nevinovaţi ca 
porumbeii. Ci oi fără josnicie, şerpi fără venin, porumbei fără 
moliciuni trupeşti. 

Goliciunea era cea dintâi datorie a acestor ostaşi. Mergeau 
întru căutarea săracilor. Erau tinuti să fie mai prăpădiţi ca săracii. 
Nu însă cerşetori, „deoarece salahorul e demn de hrana lui“. 
Pâinea vieții pe care trebuiau s-o împartă înfometatilor de dreptate, 
merita răsplata unei pâini de grâu. Ci salahorii aveau să se ducă 
la minunata lor muncă, cu totul şi cu totul despuiaţi. „Nu strângeți 
nici aur, nici argint, nici aramă în chimirele voastre, nu duceti 
cu voi traiste, nici sumane, nici încălțări, nici toiaguri“. Metalele, 
mijlocitoare grele ale bogăției, sunt o povară pentru suflet; o 
povară ce-l duce pe om la fund. Scânteierea aurului îl face să-şi 
uite de strălucirea soarelui; scânteierea argintului îl face să-şi 
uite de strălucirea stelelor; scânteierea arămii îl face să-şi uite 
de strălucirea focului. Cel care se trage de partea metalului, se 
cunună cu pământul şi rămâne legat de pământ; nici nu cunoaşte 
cerul, nici cerul nu-l va cunoaşte pe dânsul. 

N-ajunge să le propovăduieşti celor săraci dragostea 
de sărăcie, bogata frumuseţe a sărăciei. Calicii nu cred în 
vorbele bogaţilor, atâta vreme cât bogații nu sărăcesc de buna 
lor voie. Ucenicii, trimişi să propovăduiască marea fericire a 
sărăciei calicilor ca şi bogaților trebuiau să dea, întotdeauna, 
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oricui, în orice casă de om, pilda fericitei sărăcii. Nu trebuiau 
să aibă nimic asupra lor, înafară de haina din spate şi opincile 
din picioare; n-aveau voie să primească nimic: doar fărâma 
de „pâine zilnică“, pe care-o aflau pe masa gazdelor. Preoţii 
rătăcitori ai Zeiţei Siria ori ai altor zeități din Răsărit duceau 
cu ei, alături de icoane, desaga pentru pomeni, traista milelor. 
Pentru că cei de rând nu preţuiesc lucrurile ce nu se cumpără 
cu bani. 

Apostolii lui Isus, dimpotrivă, erau ţinuţi să se lepede 
de orice dar, de orice simbrie. „Daţi degeaba ce-ati primit pe 
degeaba“. lar deoarece bogăţia, spre a se ascunde mai bine, 
îşi schimbă întruchiparea-i obişnuită de metal în întruchipare 
de lucruri, solii împărăției trebuiau să se lepede chiar şi de 
schimburi, de încălțări, de toiag - de tot ce nu-i de prea mare 
trebuinţă. 

Vor intra prin case - deschise oricui într-o ţară ce nu ştia 
încă de zăvoarele fricii şi păstra o oarecare pomenire de ospeţia 
nomazilor - să le vorbească bărbaţilor şi femeilor ce stăteau prin 
case. Sarcina lor era să dea de ştire că împărăţia Cerurilor s-a 
apropiat: să lămurească în ce chip se putea schimba împărăţia 
Pământului în Împărăţie a Cerului, să arate care era singura 
îndatorire a oamenilor întru această fericită adeverire a tuturor 
proorocilor: luarea aminte, pocăirea, primenirea sufletului lor. 
Ca să dea dovadă că erau trimişi de Unul ce-avea căderea 
să ceară această primenire, ucenicii aveau puterea de-a 
înzdrăveni bolnavii, de-a izgoni cu vorba „duhurile necurate“, 
adică diavolii şi năravurile care-i fac pe oameni asemenea cu 
diavolii. 

Poruncesc oamenilor să se îndrepte, dar, tot ei, pe dată-i 
ajută, din toate puterile ce le sunt lor îngăduite, să purceadă 
la această primenire a sufletului. Nu-i lasă singuri cu această 
poruncă, atât de greu de ascultat. După rostirea proorocitului 
cuvânt - Împărăţia e pe-aproape - ucenicii se schimbau iar în 
muncitori; se străduiau să rezidească, să curăţe, să preschimbe 
aceste suflete părăsite de păstorii legiuiți în pădurea desfrun- 
zită a formalismului mozaic. Spuneau Sufietelor ce aveau de 
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împlinit, spre a se dovedi demne de noua împărăție cerească şi, 
îndemânatici la treabă, dădeau o mână de ajutor, fără şovăire, 
întru săvârşirea faptei pe care-o propovăduiau. Cu un cuvânt, 
spre a desăvârşi paradoxul, erau ucigaşi şi dătători de viață. 
Îl omorau în cel pocăit pe omul vechi; vorbele lor erau botezul 
binefăcător al unei noi naşteri. Pelerini fără traistă şi desagă 
duceau cu ei adevărul şi viața şi pacea. 

„lar când veţi intra în casă, daţi bună ziua“ - şi urarea 
aceasta era: „pace vouă“. Cine-i va primi va avea parte de pace; 
cine-i va izgoni se va război mai departe, din greu. Şi ieşind 
din acea casă, ori din acel târg care nu-i primise, vor trebui 
să-şi scuture picioarele de pulbere. Nu pentru că pulberea de 
prin casele şi târgurile celor ce nu vor să le-asculte cuvântul 
ar fi pângărită şi blestemată. Scuturarea picioarelor este un 
răspuns simbolic la acea surzenie, la acea zgârcenie a inimii. 
V-aţi lepădat de noi, iar noi nu vrem să primim nimic de la voi, 
nici chiar pulberea ce ni s-a prins de tălpi. lar dacă voi, cei 
zămisliți din pulbere şi hărăziţi a vă întoarce într-însa, nu vreţi 
să daţi o clipă din vremea voastră, o fărâmă din pâinea voastră, 
vă vom lăsa să aveti parte de pulberea drumurilor, până ia cel 
din urmă grăunte. 

Căci Apostolii, din credinţa lor față de măreaţa absurditate 
a Celui care-i trimite, aduc pace şi, totodată, războire. Nu toți 
fi-vor în stare să se pocăiască. În aceeaşi familie, în aceeaşi 
casă, unii vor crede, alţii nu. Între dânşii se va isca harta şi 
duşmănia - aspră arvună întru căpătarea păcii absolute şi 
statornice. Dacă toţi ar asculta în aceeaşi clipă glasul, dacă toți 
ar fi schimbaţi în aceeaşi zi, împărăţia Cerurilor s-ar întemeia 
într-o clipă, fără sângeroase prefețe de bătălii. 

lar cei care nu vor să se schimbe - deoarece nu pricep 
vestirea, ori se cred gata desăvârşiți - se vor năpusti asupra 
propovăduitorilor şi-i vor învinui în faţa judecătorilor. Deţinătorii 
bogăției şi ai Vechii Legi vor fi cruzi cu săracii care-i învaţă pe 
cei săraci Noua Lege. Bogătaşii nu vor primi să se învoiască 
cu gândul că banii lor sunt o primejdioasă netrebnicie; Scribii 
nu vor voi să recunoască adevărul că ştiinţa lor nu-i decât o 
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ucigătoare neştiință. „Şi vă vor bate cu bicele prin sinagogi“. 

„Dar când vă vor da pe mâna lor, n-aveţi grijă de chipul 
cum veti vorbi, ori de cele ce veți spune“. Isus nu se îndoieşte 
că sărmanii pescari, cu toate că n-au umblat la şcolile Retorilor, 
vor găsi prin inspiraţia sa, marile cuvinte de nevoie în ceasul 
învinuirii. Un singur gând, de-i mare şi adânc înfipt în inimă, 
naşte de la sine toate gândurile lăturalnice şi, cu ele, formele 
desăvârşite pentru a le îmbrăca. Omul uscat, care n-are nimic 
în lăuntru-i, care nu crede în nimic, care nu simte, nu arde, 
nu suferă, va fi neînstare, chiar de-a înălbit cu sofiştii Atenei 
şi cu retorii Romei în mînă, să găsească unul singur din acele 
răspunsuri luminătoare şi puternice, care tulbură conştiinţa 
celor mai surzi judecători. 

Vorbească deci fără teamă, fără să ascundă nimic din 
cele ce li s-au propovăduit. Mai mult: „Ce vă spun eu vouă 
pe întuneric, rostiţi-l la lumină; iar ce vă e şoptit la ureche, 
propovăduiți de pe acoperişuri“. Isus, prin aceste vorbe nu cere 
de la ucenicii săi mai multă îndrăzneală decât şi-ar fi cerut sieşi. 
A vorbit pe-ntuneric, adică numai lor: le-a vorbit celor dintâi 
credincioşi, dar ce le-a spus de-a lungul drumurilor pustii, ori 
în încăperile singuratice sunt ţinuţi să rostească la rându-le, 
precum însuşi a dat pildă, pe la răspântiile târgurilor, în fața 
mulțimilor. Le-a şoptit la ureche adevărul, deoarece adevărul 
la început poate să-i sperie pe cei nepregătiţi; pentru că erau 
puţini, ei între ei, nici n-avea nevoie să strige. Dar acel adevăr 
trebuie strigat acum de sus, pentru ca toți să-l audă şi să nu fie 
nimeni care să poată zice, în acea Zi, că nu-l auzise. Comoara 
Bunei Vestiri va să fie împărţită la toți săracii, deopotrivă cu 
comorile de tină şi metal. 

Dacă oamenii pot ucide trupul celui care împarte adevărul, 
nu-i vor putea ucide sufletul: din moartea unui singur trup, mii 
de suflete noi i se vor naşte vieţii. Dar nici trupul nu vă va muri, 
căci este cineva care-l ocroteşte. „Au nu se vând oare două 
vrăbii de-un ban? Şi totuşi, nici una nu cade jos fără voia Tatălui 
vostru. Cât despre voi, până şi părul capului vostru e numărat 
fir cu fir. Nu vă temeti deci: aveți mai multă trecere decât multe 
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vrăbii“. Păsările văzduhului, care nu seamănă grâu, nu pier 
de foame; voi, care n-aveţi nici măcar toiag, nu veţi muri în 
mâinile duşmanului. 

Duc cu ei o taină prea de preț, pentru ca trupul care-o 
închide să poată fi hăcuit. Isus e mereu cu dânşii, chiar când 
stă departe. Ce li se face lor, lui i se face. O mistică identitate 
s-a legat pe vecie între mandant şi mandatari. „lar cel ce le va 
fi dat de băut, fie şi numai o cană cu apă rece, acestor copii 
ai mei, deoarece mi-s ucenici, adevăr grăiescu-vă că nu va 
rămâne nerăsplătit“. 

Cristos e izvorul de apă vie menită să potolească setea 
tuturor celor osteniţi; şi cu toate acestea, va ține seama şi 
de cana cu apă ce va fi potolit setea celui mai mărunt dintre 
prietenii săi. Cei care duc cu ei apa adevărului care curăţă şi 
mântuieşte, pot să aibă nevoie într-o zi de apa grea, îngropată 
în fundul fântânii din sat. Cel care le va întinde un strop din 
această apă de rând şi pământoasă, avea-va în schimb un izvor 
ce îmbată sufletul mai tare ca cele mai tari vinuri. 

Apostolii care colindă cu o singură haină pe ei, cu o singură 
pereche de opinci, fără chimire şi fără desagi, săraci ca sărăcia, 
goi ca adevărul, nevinovați ca bucuria sunt, în ciuda părerii 
caliceniei lor, întruchipări felurite ale unui împărat ce-a venit 
să întemeieze o împărăție mai mare şi mai fericită ca toate 
împărăţiile, să le dăruiască săracilor o bogăție mai de preţ ca 
toate avuţiile ce se pot măsura, să-i îmbie pe nenorociți la o 
desfătare mai adâncă decât toate desfătările. Îi place acestui 
Rege, ca şi Regilor răsăriteni, să se arate sub întruchipări 
felurite, să li se arate oamenilor în alte straie, necunoscut. Dar 
îi place mai mult ca orice, până astăzi, să se îmbrace în haine 
de Poet, de Calic şi de Apostol. 


MAMMON 


Isus este Sărac. Săracul nespus şi riguros sărac, sărac de 
o absolută sărăcie. Principele sărăciciei, seniorul desăvârşitei 
calicii. Săracul care stă cu săracii, care-a venit pentru săraci, 
care le vorbeşte săracilor, care le dă săracilor, care munceşte 
pentru săraci. Săracul nesfârşitei, veşnicei sărăcii. Săracul 
ferice şi bogat, care primeşte sărăcia, care caută sărăcia, care 
se însoară cu sărăcia, care cântă sărăcia. Cerşetorul care dă 
de pomană. Despuiatul care-i acoperă pe cei goi. Hămesitul 
care dă de mâncare. Săracul miraculos şi supranatural, care-i 
schimbă pe falşii bogătaşi în tot atâţia calici şi pe calici în tot 
atiţia bogătaşi de cei adevărați. 

Sunt săraci care-s săraci, pentru că niciodată n-au fost în 
stare să câştige. Sunt alți săraci care-s săraci, pentru că împart 
în fiecarc seară ce-au câştigat dimineaţa. Şi cu cât dau mai 
mult, cu atâta mai mult au. Bogăția lor - bogăţia acestor săraci 
din urmă - sporeşte mereu, pe măsură ce-o dăruiesc. E o chită 
care, cu cât iei din ea, cu atât se face mai mare. 

isus era unul din aceşti săraci. Faţă cu unul dintre aceştia, 
bogătaşii cărnii, ai lumii, ai tinei, bogătaşii cu lăzile lor de talanti, 
de arginti, de rupii, de florini, de zechini, de scuzi, de sterline, 
de franci, de mărci, de coroane, de dolari nu-s decât nişte calici 
de plâns. Argintarii Forului, chefiii lerusalimului, zarafii Florenței 
şi ai Frankfurtului, lorzii Londrei, miliardarii New-York-ului nu-s 
puşi alături de aceşti săraci, decât nişte nenorociţi pieritori de 
foame, goi şi nevoiaşi, slugi fără simbrie ale unui neîndurat 
stăpân, osândite să-şi ucidă zi de zi sufletul. Mizeria acestor 
calici e atât de cumplită, că se văd nevoiţi să adune pietrele 
pe care le găsesc în noroiul pământului şi să scormonească 
în excremente. O mizerie atât de respingătoare, că nici calicii 
nu-s în stare să-i miluiască cu un zâmbet. 

Bogăția este o pedeapsă, ca şi munca. Dar este osândă 
mai grea şi mai batjocoritoare. Cel înfierat cu pecetea bogăției 
a săvârşit, poate fără ştiinţa lui, o crimă nelegiuită, una din 
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acele crime ascunse şi de neînchipuit ce n-au nume pe limba 
oamenilor. Bogatul stă sub apăsarea răzbunării lui Dumnezeu, 
ori Dumnezeu vrea să-l pună la încercare, spre a vedea de va fi 
în stare să se ridice până la dumnezeiasca sărăcie. Deoarece 
bogătaşul a făcut cel mai mare păcat, păcatul cel mai josnic 
şi de neiertat. Bogătaşul e omul care-a coborât, pentru că a 
precupeţit. Putea avea cerul şi a voit pământul, putea locui în 
Rai şi s-a prăbuşit în lad, îşi putea cruța sufletul şi l-a dat în 
schimbul tinei, putea să iubească şi i-a plăcut mai bine să fie 
urât, se putea bucura de fericire şi a dorit puterea. Nimeni nu-l 
poate scăpa. Banii, în mâinile sale, sunt metalul care-l îngroapă 
de viu sub povara-i rece; sunt tumoarea care-l roade cu zile în 
putreziciunea lui; sunt focul ce-l scrumeşte şi-l schimbă în hâdă 
mumie neagră, în surdă, oarbă, mută, paralitică mumie neagră, 
în stârv de strigoi ce întinde în vecii veacurilor mâna goală prin 
cimitirele vremilor. Deoarece nimeni nu-l poate milostivi pe 
acest calic de nerecunoscut, cu pomana pomenirii. 

Nu poate fi pentru el decât o scăpare: să calicească, să 
ajungă iarăşi adevărat şi smerit sărac, să arunce cât colo păcă- 
toasa mizerie a bogăției, să se întoarcă la sărăcie. Dar această 
hotărâre este cea mai grea din câte poate lua bogatul. Bogatul, 
prin însuşi faptul că e putregăit şi afurisit de bogăţie, nu-i în 
stare să-şi dea seama că desăvârşita lepădare de bogăţie ar fi 
începutul mântuirii lui. lar deoarece nu-i în stare să-şi închipuie 
o astfel de abdicare, nu poate nici să se chibzuiască, nu poale 
cântări puţinţele. E ocnaşul prăpăstioasei sale ocne. Ca să 
scape de ea, ar trebui să fie mai întâi scos din fiare. 

Bogatul nu-i stăpin pe sine ci, cu toate că-i însuflețit, 
ține de lucrurile neînsufleţite. N-are vreme să cugete, să 
aleagă. Banii sunt un nemilos stăpân. Care nu îngăduie 
alţi stăpâni alături de el. Bogatul, cotropit de grija bogățiilor 
sale, de osârdia de a-şi spori bogăţiile, de bucuriile lumești 
cu care-l momesc fărâmile de ţărână ce se zic bogății, nu se 
poate gândi la suflet. Nici măcar nu poate bănui că sufletu-i 
bolnav, înăbuşit, stâlcit, găunos, poate avea nevoie de vin- 
decare. Şi-a cuibărit întreaga ființă în acea parte a lumii, pe 
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care are dreptul s-o numească a sa, după învoieli şi legiuiri 
pământene; dar adesea nici măcar n-are vremea, dorința, 
puterea, să se bucure de dânsa. Trebuie s-o slugărească, 
s-o scape - nu-şi poate slugări, nu-şi poate scăpa sufletul. 
Întreaga-i putere de-a iubi este cotropită de acest lot de 
pământ care-i dă porunci, care i-a înlocuit sufletul, care i-a 
smuls orice rămăşiţă de libertate. 

Cumplita soartă a bogatului stă în această îndoită 
absurditate: spre a avea puterea de-a porunci oamenilor, a 
ajuns robul celor neînsufleţite; spre a dobândi o parte - o parte 
atât de mică la urma urmelor! - a pierdut totul. 

Nimic nu-i al nostru, atâta vreme cât este numai al nostru. 
Omul nu poate avea nimic - cu adevărat - în afară de sine însuşi. 
Taina absolută pentru a poseda restul, este să se lepede de 
toate cele pământene. Celui ce se leapădă de orice, totul i se 
dă. Dar cel care vrea să ia pentru sine, numai pentru sine, o 
fărâmă din bunurile lumii, în aceeaşi clipă o pierde şi pe cea 
pe care o dobîndeşte, şi pe toate celelalte. În aceeaşi clipă e 
neînstare să se cunoască; să se aibă, să se mărească pe sine. 
Nu mai are nimic, odată pentru totdeauna nimic: nici măcar 
lucrurile care de ochii lumii erau ale lui, dar de care este posedat 
de fapt: nu şi-a avut niciodată sufletul, adică singura proprietate 
ce are noimă de-a fi avută. E cel mai păcătos şi despuiat calic 
de pe pământ. N-are nimic. Nu poate să dea nimic. Atunci, 
cum ar putea să-şi iubească semenii, să li se dea lor pe sine 
şi cele ce ţin de dânsul, să dea dovadă de acea drăgăstoasă 
milostenie care l-ar apropia atât de mult de împărăție? 

Nu-i nimic, n-are nimic. Cel care nu există, nu se poate 
schimba; cine n-are nu poate da. Atunci, cum ar putea oare 
bogatul care nu mai este al său, care nu mai are suflet, să 
schimbe singura proprietate a omului în ceva mai mare şi mai 
de preț? 

„Au ce-i foloseşte omului să dobândească întreaga lume, 
dacă pe urmă îşi pierde sufletul?“. Această întrebare a lui 
Cristos, naivă ca toate revelaţiile, dă înţelesul răspicat al 
amenințării proorocitoare. Bogatul nu pierde doar veşnicia; 
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căci, târât în fundul bogăției, îşi pierde viața-i de pe pământ, 
sufletu-i de astăzi, fericirea vieții pământeşti. 

„Omul nu-l poate sluji şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon“. 
Duhul şi aurul sunt doi stăpâni ce nu îngăduie devăimăşie 
şi întovărăşiri. Sunt pizmăreți, îl vor pe om întreg. lar omul, 
chiar de vrea, nu se împarte în două. Tot: sau într-o parte, 
sau în alta. Aurul, pentru cel ce slujeşte sufletul, nu înseamnă 
nimic; sufletul, pentru cel ce slujeşte aurul, e o vorbă fără rost. 
Cine alege sufletul, aruncă aurul şi tot ce se cumpără pe aur; 
cine râvneşte aur, neagă sufletul şi întoarce capul de la toate 
binefacerile sufletului: pacea, sfințenia, iubirea, desăvârşita 
voioşie. Cel dintâi este un sărac care nu izbuteşte niciodată 
să irosească nesfârşita-i bogăţie; celălalt e un bogătaş care nu 
mai ajunge să scape de nesfârşita-i mizerie. Săracul are, prin 
tainica lege a renunțării şi ceea ce nu-i al său, adică întregul 
univers; bogatul, prin aspra lege a necontenitei râvniri, nu are 
nici măcar putinul pe care-l socoteşte al său. Dumnezeu dă 
nemăsurat mai mult decât multul pe care l-a făgăduit; Mammon 
ia şi putinul mărunt pe care-l făgăduieşte. Cine renunță la tot, 
are totul pe deasupra; cine vrea pentru sine o singură fărâmă, 
se pomeneşte la urmă cu mâna goală. 

Când adânceşti grozava taină a bogăției, pricepi de 
ce învățătorii omului au văzut în ea adevărata împărăție a 
diavolului. Un lucru ce costă mai puţin ca toate celelalte, se 
plăteşte mai scump ca toate, se cumpără cu toate celelalte. 
Un lucru ce nu-i nimic, a cărui valoare adevărată e nulă, se 
dobândeşte cu tot restul, dând în schimb tot sufletul, toată viaţa. 
Schimbi lucrul cel mai de preț, cu tot ce-i mai josnic. 

Şi totuşi, chiar şi această infernală absurditate îşi are 
raţiunea de-a fi în economia duhului. Omul e în chip atât de 
firesc şi universal ispitit de acel nimic zis bogăţie, că pentru 
a-l scârbi de această smintită strădanie era de trebuinţă să se 
pună un preț atât de mare, de urcat, de nepotrivit, încât faptul 
însuşi de a-l plăti să fie o dovadă netăgăduită de sminteală şi 
vinovăţie. Dar nici învoiala absurdă a târgului - veşnicia dată pe 
vremelnicie, puterea pe robie, sfințenia pe afurisenie - n-ajunge 
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ca să-i depărteze pe oameni de la absurda târguire diavolească. 
Săracii sunt deznădăjduiți numai pentru că nu pot fi bogaţi; 
sufletul le e păcătoşit şi primejduit ca şi cel al bogaţilor. Sunt, 
mai toți, săraci fără voia lor, care n-au putut să strângă aur, 
dar şi-au pierdut sufletul; sunt nişte nemernici bogaţi, care n-au 
încă averi agonisite. 

Căci singura sărăcie care să dea adevărata bogăţie - cea 
sufletească - este sărăcia de bună voie, primită, cu voioşie 
râvnită. Sărăcia absolută care-i scoate pe oameni din cătuşe 
întru cucerirea absolutului. Împărăţia Cerurilor nu le făgăduieşte 
săracilor să-i îmbogătească, ci vrea ca bogatiji, spre a pătrunde 
într-însa, să sărăcească de buna lor voie. 

Tragicul paradox pe care-l presupune bogăţia, îndreptățeşte 
veşnicul sfat al lui Isus, dat celor ce voiau să-l urmeze. 

Toţi trebuie să dea ce le prisoseşte, celor în nevoie; ci 
bogatul e ţinut să dea tot. Tânărului care se apropie de Isus 
şi-l întreabă ce să facă spre a fi şi el de-ai lui, îi răspunde: „De 
vrei să fii desăvârşit, mergi, vinde ce ai şi dăruieşte-l săracilor; 
dobândi-vei comoară în ceruri“. Lepădarea de avuţie nu-i 
o jertfă, o pierdere, o pagubă. Pentru Isus şi pentru toţi cei 
care ştiu, este dimpotrivă un câştig cu neputinţă de prețuit. 
„Vindeţi-vă averile şi daţi-le de pomană; faceți-vă pungi ce nu 
se învechesc, comoară care să nu mai secătuiască în ceruri de 
care tâlharul nu se apropie şi pe care molia nu o roade. Căci 
acolo unde vă este comoara, acolo fi-va şi inima voastră... Dă-i, 
aşadar celui ce-ţi cere; iar celui ce-ţi ia ale tale, nu i le mai cere 
înapoi... că mai mare fericire stă în a da decât în a primi“. 

Suntem tinuti să dăm, să dăm fără zgârcenie, cu suflet 
voios şi fără multă socotinţă. Cel care dă ca să aibă înapoi 
nu-i desăvârşit. Cine dăruieşte ca să aibă darul altora, în tot 
atâta materie, nu dobândeşte nimic. Trebuie să ne desfacem 
de bunurile noastre, nu spre a ne fi plătite cu alte bunuri, ci 
doar cu mulțumire şi curățenie sufletească. „Atunci când te 
ospătezi nu-ți chema prietenii, nici fraţii, nici rudele, nici vecinii 
cei avuţi ca nu care cumva să se întâmple ca şi dânşii să te 
poftească pe tine, să te ospăteze la rândul lor. Ci când dai 
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un ospăț cheamă calicii, schilozii, şchiopii, orbii; şi aşa fi-vei 
fericit: că aceia nu vor fi în stare să te răsplătească; răsplata 
vei avea-o la învierea drepţilor. 

Chiar şi înainte de Isus oamenii au fost sfătuiţi să se lepede 
de bogății. Isus n-a fost cel dintâi care să statornicească în 
sărăcie una din treptele desăvârşirii. Marele Vardhâmana, Jina 
ori Triumfătorul, adăugi la poruncile lui Pargva întemeietorul 
Descătuşaţilor, acea aparigraha, renunţarea la orice avuţie. 
Buddha, contemporanul său, îşi îndemnă ucenicii să facă la 
fel. Cinicii se despuiară de orice avuţie pământească, spre a fi 
neatârnători de muncă şi de oameni, putându-se astfel consfinţi 
cu suflet încă tuşat adevărului. Cratet, nobil teban, spudeul lui 
Diogen, îşi împărți averile la concetăţeni şi ajunse cerşetor. 
Platon voia ca războinicii Republicii sale să nu aibă niciun fel de 
bogăţie. Stoicii dictară - îmbrăcați în purpură şi stând la mese 
încrustate cu pietre rare - etogiile pline de elocinţă ale sărăciei. 
Aristofan îl înfăţişă în teatrul său pe orbul Pluton, care-şi împarte 
bogăţia în chip de osândă numai la oameni fără căpătâi. 

Dar pentru Isus dragostea de sărăcie nu-i o regulă ascetică, 
sau o haină trufaşă de lăudăroşie. Timon din Atena, care prin 
tot felul de mărinimii neprecupețite după ce-a săturat o haită 
de trăndavi, nu-i săracul după inima lui Cristos, Timon e sărac 
din vina deşertăciunii sale; le-a dat la toţi, fără deosebire, chiar 
şi celor care n-aveau nevoie, ca să-şi dobândească faimă de 
mărinimos şi darnic. Cratet, care se despoaie de ce are ca 
să-l maimuţărească pe Diogen, e robul trufiei; vrea să facă 
ceva nelafel cu ceilalţi, să-şi dobândească nume de filozof şi 
înțelept. Cerşetoria Cinicilor e o formă pitorească de trufie; 
Sărăcia războinicilor lui Platon e o măsură de cuminţenie 
politică. Deoarece sărăcia este trebuincioasă şi în cazul 
orânduirilor omeneşti ce se alcătuiesc şi se ridică. Cele dintâi 
republici învinseră şi înfloriră atâta vreme cât cetăţenii lor se 
mulțumiră, ca în străvechea Spartă şi în străvechea Romă, cu 
o strâmtorată sărăcie; decăzură de îndată ce prețuiră aurul 
mai mult ca viața „cumpătată şi sfielnică“. Dar cei vechi nu 
disprețuiră bogăţia în sine. O socoteau primejdioasă atunci 

221 


când se grămădea în mâna câtorva; o socoteau nedreaptă 
atunci când nu era cheltuită cu dreaptă şi cumpătată mărinimie. 
Însă Platon, care doreşte pentru cetățeni o stare de mijloc, 
deopotrivă depărtată de îndestulare ca şi de sărăcie, trece 
bogăţia printre bunurile omului. O socoteşte drept cea din urmă 
dintre toate, dar n-o uită. lar Aristofan ar îngenunchea în fața 
lui Pluton, dacă zeul cel orb ar redobândi vederile şi ar dărui 
bogăţiile oamenilor cumsecade. 

În Evanghelie sărăcia nu-i o podoabă filozofică, nici o 
modă mistică. Nu-i de ajuns să fim săraci, pentru a avea drept 
la cetățenia împărăției. Nu ajunge să ne lepădăm de avuții, să 
calicim, ca să ajungem pe dată desăvârşiţi. Sărăcia trupească 
este o cerință subiînțeleasă, ca şi sărăcia sufletului. Cine nu 
crede că este jos, nu se gândeşte să urce; cine nu s-a desprins 
de orice avuție pământească, faşă ce leagă ochii şi înlănţuie 
aripile, nu-i în stare să redobândească dorinţa vie de avuţii 
adevărate. 

Săracul, atunci când nu suferă din pricina sărăciei sale, 
când se mândreşte cu sărăcia în loc de-a se trudi s-o schimbe 
în bogăţie, este mult mai aproape de desăvârşirea morală decât 
avutul, însă avutul care s-a despuiat întru folosul săracilor şi 
s-a învoit să trăiască alături de noii săi fraţi este şi mai aproape 
de desăvârşire decât cel născut şi crescut în sărăcie. Faptul 
că s-a pogorât asupră-i un har atât de rar şi miraculos, e o 
arvună sigură a tuturor nădejdilor. A te lepăda de ceea ce n-ai 
avut niciodată poate fi un merit; deoarece închipuirea măreşte 
lucrurile depărtate; dar a te lepăda de tot ce-a fost al tău, de 
tot ce-au pizmuit semenii la tine este semnul supremei putințe 
de desăvârşire. 

Săracul care-i cumpătat, curat la suflet, sărac cu duhul 
şi mulțumitor cu puţin, deoarece-i lipseşte putinţa şi prilejul, 
închină să caute despăgubire în plăceri care nu costă bani; să 
caute o jumătate de răzbunare într-o superioritate sufletească, 
pe care îndestulații nu i-o pot fura. Dar adesea virtuțile sale 
izvorăsc din neputinţă ori din neştiință; nu înşeală pentru că 
n-are putere, nu adună bogății pentru că n-are decât putinul 
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cu care să-şi ducă zilele, nu-i beţiv şi muieratic deoarece 
cârciumarii şi femeile lupanarului nu dau pe datorie. Viaţa-i 
adesea grea, josnică, mută de lumină, îi răscumpără păcatele. 
Şi durerea îi îndreaptă privirile sus, în căutarea de mângâieri. 
Facem atâta de puţin pentru cei săraci, că n-avem dreptul 
să-i judecăm. Aşa cum sunt părăsiți de fraţii lor, ținuți departe 
de cel care le-ar putea vorbi inimii, ocoliți de cei care nu pot 
îndura murdara lor apropiere, înlăturați de la acele lumi ale 
înțelepciunii şi artei care-ar face mizeria în unele clipe mai 
uşor de îndurat - în universala mizerie a lumii, săracii sunt cei 
mai puţin pângăriți dintre muritori. De-ar fi mai iubiţi, ar fi mai 
desăvârşiţi: cei care i-au lăsat singuri avea-vor neîndurarea 
să-i osândească? 

Lui Isus îi erau dragi săracii. Îi iubea pentru mila ce-avea 
de ei; îi iubea pentru că-i simţea mai aproape de sufletul său, 
mai pregătiți să-l înțeleagă. Îi iubea pentru că-i dădeau zilnic 
fericirea de-a sluji, de-a putea da pâine celor flămânzi, tărie 
celor slabi, nădejde îndureraților. 

Lui Isus îi erau dragi săracii pentru că în ei, în numele sfintei 
dreptăţi, îi vedea pe cei mai îndepărtați locuitori ai împărăției; 
îi erau dragi săracii pentru că uşurau, prin imboldul milei, 
lepădarea de bogății. Dar mai presus ca toți îi erau dragi săracii 
care fuseseră bogaţi şi care, de dragul împărăției, sărăciseră de 
buna lor voie. Lepădarea lor era cel mai măreț act de credință 
în făgăduielile sale. Dăduseră ceea ce în absolut nu-i nimic, 
dar în ochii oamenilor este tot, cu credinţa că vor fi părtaşii 
unei vieţi mai desăvârşite. Trebuiseră să înfrângă în ei una din 
pornirile cele mai adânc încarnate în om. Isus, născut sărac, 
printre săraci, pentru săraci, nu şi-a părăsit niciodată fraţii. Lor 
le-a dat îndestularea rodnică a dumnezeieştii lui sărăcii. insă îl 
căuta în inimă-i pe săracul care n-a fost mereu sărac; pe avutul 
gata să se facă sărac, din dragostea ce-i purta lui. Îl căuta: 
poate că nu l-a găsit niciodată. Dar se simțea mai cu duioşie 
frate al acelui necunoscut, decât al tuturor blajinilor evlavioşi 
care i se grămădeau în preajmă. 


SPURCĂTURA DRACULUI 


Cate bine oamenii ce au a se naşte de-acum înainte: Isus s-a 
ferit totdeauna să atingă cu mâinile sale un ban. Acele mâini ale 
sale ce plămădiră noroiul pământului ca să-l lumineze iar pe orb; 
acele mâini ce atinseră camea putrezită a leproşilor şi morţilor, acele 
mâini ce strânseră trupul lui luda - mult mai spurcat decât noroiul, 
decât lepra şi putregaiul - acele mâini albe, neîntinate, alinătoare 
şi dătătoare de viață, pe care nimic nu le putea întina, n-au fost în 
stare să pipăie discurile de metal ce poartă scobite-n ele mutra 
stăpânilor lumii. Isus putea pomeni, în poveştile-i mai adevărate ca 
adevărul, banii; putea chiar să se uite la ei, pe palma altora: dar să-i 
atingă, nu. Lui, căruia nu-i era silă de nimic, de ban îi era scârbă. Îi 
era silă cu o silă soră cu groaza. Întreaga. fire se înfiora la gândul 
atingerii de acele scâmave simboluri ale bogăției. 

Când vin să-i ceară dajdia pentru Templu, nu vrea măcar să 
se împrumute din punga prietenilor şi-i porunceşte lui Petru să 
arunce năvodul: în gura celui dintâi peşte scos se va afla îndoitul 
banilor ceruti. În această minune se întrevede o sublimă ironie, 
pe care nimeni n-a descoperit-o încă. N-am bani; dar banii sunt 
atât de netrebnici şi disprețuiţi, că apa şi pământul, la un cuvânt 
al meu, sunt gata să-i verse. Balta este plină de ei. Ştiu unde 
sunt şi atâţia, cât să-i cumperi doar cu mărunţişul banilor pe toţi 
preoții templului, şi pe toți împărații noroadelor; ci eu nu umesc 
nici un deget ca să-i adun. Un om al meu îi va lua din fălcile unui 
peşte şi-i va da dijmaşului, de vreme ce preoții, pe cât se pare, 
au nevoie de bani ca să trăiască. Dobitoacele cele mute pot avea 
bani asupră-le; eu sunt atât de bogat, că nu vreau nici să-i văd. 
Nu-s dobitoc mut, ci suflet cu grai; iar sufletele nu țin arginți, nici 
desagi. Deci nu eu îți dau aceste drahme, ci balta. N-am nimic de 
cumpărat, niciodată, şi dăruiesc tot ce am. Averea-mi, nesecătuită, 
este Cuvântul. 

Dar într-o zi chiar şi Isus se văzu nevoit să se uite la un ban. 
Îl întrebară dacă-i era îngăduit adevăratului israelit să plătească 
dările. lar el răspunse fără şovăire: Arătaţi-mi banul dajdiei. Aceia 
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i-l arătară, dar nu voi să-l ia. Era un ban împărătesc, un ban roman, 
pe care se arăta întipărit chipul fățamic al lui August. 

Dar Isus voia să se facă a nu şti al cui era chipul acela. 
Întrebă: Al cui e chipul acesta şi slovele acestea? Răspunseră; 
Ale lui Cezar. Atunci aruncă în fata şireţilor întrebători vorbele 
care-i copleşiră de uimire: „De-i aşa, dați-i înapoi Cezarului ce-i 
al Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu“. 

Tâlcurile acestor puţine vorbe sunt multe: ajunge deocamdată 
să ne oprim asupra celor dintâi: daţi înapoi. Înapoiaţi ce nu-i al 
vostru. Banii nu sunt ai noştri. Sunt făcuţi de cei putemici pentru 
nevoile puterii lor. Sunt proprietatea împăraților şi a împărăției, a 
celeilalte împărăţii, a celei care nu-i a noastră. Împăratul înfăţişează 
puterea şi este ocrotitorul bogăției; dar noi n-avem nimic de împărțit 
cu silnicia şi ne lepădăm de bogăţie. Împărăţia noastră n-are 
stăpâni, nici avuti; împăratul care stă în Ceruri nu bate monedă. 
Banul e un mijloc pentru schimbul bunurilor pământeşti; dar noi 
nu le căutăm pe acestea. Puţinul de care avem nevoie - oleacă 
de soare, de aer, de apă, o bucată de pâine, o şubă, - ne este dat 
pe degeaba de Dumnezeu şi de prietenii lui Dumnezeu. Vă truditi, 
voi ceilalţi, toată viaţa să strângeți o grămadă mare de bani din 
aceştia cu chipuri împărăteşti. Noi nu ştim ce să facem cu banii. 
Pentru noi sunt, odată pentru totdeauna, netrebnici. De aceea îi 
dăm înapoi celui care-a pus să-i bată, celui care şi-a întipărit pe 
ei chipul, pentru ca toţi să ştie că sunt banii săi. 

Isus n-a avut nicicând nevoie să-i dea înapoi, deoarece n-a luat 
niciodată vreun ban în mână. Ucenicilor le-a poruncit să nu ia cu 
ei la drum desagi de strâns pomeni. O singură dată s-a abătut de 
la această hotărâre - groaznică abatere. Din spusele uneia dintre 
Evanghelii aflăm că un apostol avea pe seamă punga comunității. 
Acest ucenic era luda. Totuşi, chiar şi el se va simţi nevoit să dea 
înapoi banii trădării, mai înainte de-a se şterge în moarte. luda este 
tainica victimă jertfită pe altarul afuriseniei banului. 

Banul are în el, pe lângă rapănul mâinilor care l-au înhățat 
şi l-au pipăit, molima necruțătoare a crimei. Dintre toate lucrurile 
murdare pe care le-a născocit omul ca să spurce pământul cu ele 
şi să se spurce pe sine, banul este poate cel mai murdar. 
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Acele tinichele de metal bătut, ce trec şi se petrec zi de zi prin 
mâinile încă soioase de năduşeală ori de sânge; roase de degetele 
hrăpăreţe ale hoţilor, ale negustorilor, ale zarafilor, ale samsarilor 
şi zgârciților; acele scuipături rotunde şi vâscoase ale teascurilor 
de bătut bani, de toţi dorite, căutate, furate, râvnite, îndrăgite 
mai mult ca iubirea şi adesea mai mult ca viața; acele murdare 
bucățele de tină împodobită în fel şi chipuri, pe care ucigaşul 
le dă călăului, cămătarul înfometatului, duşmanul trădătorului, 
pungaşul siluitorului de milă, ereticul simoniacului, libidinosul 
femeii vândute şi cumpărate; aceste spurcate mijlocitoare ale 
păcatului, care-l hotărăsc pe copil să-şi omoare părintele, pe 
nevastă să-şi înşele bărbatul, pe frate să-şi înşele fratele, pe răul 
sărac să-l înjunghie pe răul bogat, pe serv să-şi fure stăpânul, pe 
tâlhar să-l despoaie pe drumeț, norodul să se năpustească asupra 
altui norod; aceşti bani, aceste embleme materiale ale materiei 
sunt cele mai înspăimântătoare născociri din câte-a născocit omul. 
Banul, care-a omorât atâtea trupuri, ucide zilnic mii de suflete. 
Mai molipsitor ca zdrențele unui ciumat, ca puroiul buboiului şi 
cojiturile haznalei, pătrunde prin toate casele, luceşte pe tejghelele 
zarafilor, se ascunde prin sipete, pângăreşte căpătâiul somnului, 
se ascunde în negurile duhnite ale cotloanelor, mânjeşte mâinile 
cele nevinovate ale copiilor, ispiteşte fecioarele, plăteşte munca 
gâdelui, străbate fața lumii ca să ațâțe ura, să scormonească 
pofta, să grăbească stricăciunea şi moartea. 

Pâinea, sfântă mai dinainte pe masa casei, se schimbă pe 
masa bisericii în trupul fără de moarte al lui Cristos. Şi banul 
e semnul vădit al unei transsubstantizări. E cuminecătura cea 
păcătoasă a Diavolului. Banii sunt excrementele stricate ale 
Diavolului. Cel care îndrăgeşte banul şi-l primeşte bucuros, se dă 
pe fată cu Diavolul. Cel care atinge banul cu nesat, pipăie, fără 
să ştie, spurcătura Dracului. 

Cel curat nu poate s-o atingă, sfântul nu poate s-o îndure. Ei 
ştiu cu nestrămutată credință care-i spurcata obârşie a banului. 
Simt în fața banului aceeaşi înfiorare de groază pe care-o simte 
bogatul în fața cumplitei sărăcii. 


REGII NEAMURILOR 


-Al cui este chipul acela? - întrebă Isus, când îi înfăţişează 
banul Romei. 

Mutra nu-i este necunoscută. Ştie la rând cu toţii că, 
printr-o învălmăşire de nemeritate noroace, Octavian ajunsese 
monarhul lumii, sub porecla linguşitoare de August. Cunoaşte 
acel profil de tânăr simulat, capul încâlcit de păr cret, nasul 
mare ce iese în afară spre a ascunde parcă cruzimea gurii 
mici, subțiri, aspru de strânsă. Este un cap, ca toate capetele 
împăraţilor lumii, desprins de trunchi, despărțit de trup, tăiat 
pe sub gât: imagine sinistră a unei voluntare şi veşnice 
decapitări. 

Dar Isus nu vrea să rostească cu gura lui numele împă- 
ratului, deoarece nu-i recunoaşte puterea. Cezarul e împăratul 
pământului; Isus e împăratul unei noi împărăţii împotriva 
lumii şi în care nu vor mai fi alți împărați. Cezarul e împăratul 
trecutului, căpetenia ostaşilor, bătătorul banilor de argint şi de 
aur, zapciul cel supus greşelii al neîndestulătoarei dreptăți. 
Isus e împăratul viitorului, slobozitorul robilor, nimicitorul 
bogăției, propovăduitorul dragostei dintre oameni. N-are 
nimic de împărțit cu celălalt. Isus a venit să năruie stăpânirea 
Cezarului, să prăfuiască împărăția Romei şi orice împărăție 
pământească; dar nu spre a-i lua locul Cezarului. Dacă oamenii 
îl vor asculta, nu va mai fi un Cezar. Isus nu-i moştenitorul 
care unelteşte împotriva domnitorului, ca să se urce în locu-i 
pe tron; ci năruitorul paşnic al tuturor domnitorilor. Cezarul 
este cel mai tare şi faimos dintre potrivnicii săi; dar şi cel mai 
străin. Deoarece tăria-i stă în somnul oamenilor, în betegia 
noroadelor. S-a ivit însă cel care-i trezeşte pe adormiţi, cel care 
deschide ochii orbilor, cel care-i întăreşte iar pe slăbănogi. 
Când totul fi-va săvârşit şi Împărăţia întemeiată - o împărăție 
ce n-are trebuinţă de soldaţi, de judecători, de robi şi de bani, 
ci doar de suflete noi şi iubitoare - împărăţia Cezarului se va 
risipi ca muntele de scrum în bătaia izbăvitoare a vîntului. 
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Atâta vreme cît mai dăinuieşte pe pământ umbra 
Cezarului, putem să-i dăm înapoi ce-i al său. Banul, pentru 
oamenii noi, nu-i nimic. Să-i dăm Cezarului, logodnic al 
veşnicului nimic, acel nimic de argint care nu-i al nostru. 

Isus, premergând totdeauna cu patima dorinţei înfăp- 
tuirea celui de-al doilea Rai Pământesc, nu se îngrijeşte 
de ocârmuiri, deoarece noua ţară pe care o vesteşte nu va 
avea nevoie de ele. Un norod de sfinţi ce se iubesc între ei 
n-ar avea ce să facă cu împărații, cu tribunalele şi cu oştirile 
pământului. Dumnezeiescul Liberator a venit chiar şi în politica 
omenească, întru a răsturna. 

O singură dată vorbeşte despre Regi, dar numai ca 
să răstoarne ideea vulgară şi îndătinată despre ei. „Regii 
neamurilor - le spune ucenicilor - le stăpânesc; iar celor ce ştiu 
să le strunească li se zice binefăcători. Nu tot aşa să fie însă 
în mijlocul vostru: cel mai mare dintre voi să fie, dimpotrivă, 
ca cel mai mic; iar cel ce cârmuieşte, ca el, care slugăreşte“. 
E teoria desăvârşitei egalități în orânduirea omenească. Cel 
mare e mic; stăpânul e servitor; împăratul este sclav. Dacă 
cel ce ocârmuieşte va să fie asemeni celui ce slujeşte, şi 
dimpotrivă e tot adevărat; iar cel ce slujeşte are aceleaşi 
drepturi şi măriri ca cel ce ocârmuieşte. Pot fi acolo sfinți mai 
arzători ca cei drepți; fericiți ce-au stat în păcat până-n cea din 
urmă clipă; nevinovați ce-au fost Cetăţeni ai împărăției încă de 
când s-au născut. Pot fi acolo deosebiri de măreție spirituală, 
în obşteasca desăvârşire; dar orice împărăție în oameni mari 
şi mici, în stăpâni şi supuşi va fi, la capătul vremilor, înlăturată. 
Puterea, chiar când este rău folosită, presupune o ceată de 
cârmuit, o minoritate de pedepsit, o bestialitate de strunit. Dar 
când toți muritorii vor fi sfinţi, nu va mai fi trebuinţă de porunci 
şi de supunere, de legi şi de osândă, de călăuze şi de apărări. 
Împărăţia duhului se poate lipsi de poruncile puterii. 

Oamenii nu se mai vrăjmăşesc şi nu mai râvnesc la 
bogății: orice nevoie de ocârmuire rămâne de prisos, a doua 
zi după aceste două adânci prefaceri. Calea ce duce la 
libertatea desăvârşită nu se cheamă nimicire, ci sfințenie; 
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nici nu se găseşte în sofismele lui Godwin ori ale lui Stirner, 
ale lui Proudhon ori Kropotkin, ci doar în Evanghelia lui isus 
Cristos. 

Însă obşteasca pocăire a oamenilor prin Evanghelie nu 
s-a înfăptuit încă şi împărații mai sunt trebuitori. Vitele au 
nevoie de păzitor; cu cât sunt mai nărăvite şi mai îndărătnice, 
cu atât mai vârtos păzitorul va să fie mai voinic şi mai bine 
înarmat. Ci omeneştile vite, săibăticite de trufie, cred că 
numărul poate înlocui unitatea, că cei de jos pot lua locul 
celor de sus, astfel că se răzvrătesc împotriva împăraților. 
Împotriva împăraţilor ce-s cu adevărat împărați, ce-s mai 
presus chiar când sunt de rând, mai presus de deşartele 
năzăriri ale mulțimilor oarbe şi smintite, împotriva împăraţilor 
care le ocârmuiesc cu acea autoritate ce trebuie să fie unică, 
spre a fi de folos; a împăraţilor care răspund de greşelile lor, 
totdeauna mai puţin cumplite ca greşelile plebilor, numai în 
fața lui Dumnezeu. Dar oamenii din zilele noastre nu-i vor pe 
aceşti împărați. Nu-s în stare să-i iubească, nici să-i îndure. 
S-ar împăca mai bine cu un cârd de tirani mărunți, stângaci şi 
hrăpăreți, care-i năpăstuiesc şi-i mulg în numele libertăţii. S-ar 
impăca mai bine cu aceia, căci dau înfăţişare mincinoasă de 
libertate tiraniei lor, care cunoaşte toate năpăstuirile ocârmui- 
rilor vechi, fără a avea şi binefacerile lor. De veacuri, adevărații 
împărați s-au făcut nevăzuți de pe pământ şi mâncătorii de jir 
care-l locuiesc nu s-au făcut mai buni. Nu mai sunt în stare 
de ascultarea necesară în cazul unor brute, fără a se fi făcut 
vrednici de libertatea dumnezeiască a sfinților. 


SPADĂ ŞI FOC 


De câte ori linguşitorii celor puternici au voit să sfințească 
ambiția ambiţioşilor, violenţa violenţilor, cruzimea cruzimilor, 
voinicia voinicoşilor, cuceririle cuceritorilor; de câte ori sofiştii 
cu simbrie ori declamatorii sforăitori s-au încercat să împace 
sălbăticia păgână cu blândețea creştinească, să schimbe 
crucea în mâner al spadei, să îndreptățească sângele vărsat 
din imboldul urii cu sângele ce se prelinse pe Calvar întru 
propovăduirca iubirii; de câte ori, cu un cuvânt, căutăm să 
îndreptățim războiul prin doctrina păcii, făcând din Cristos 
chezaşul lui Gengis-Kan ori al lui Bonaparte; sau, prin şi mai 
rafinată infamie, premergătorul lui Mahommed, veți vedea 
ieşind la iveală cu stăruința neîndurătoare a locurilor comune, 
celebrul text evanghelic pe care toți îl ştiu pe dinafară şi prea 
puțini l-au priceput. 

„Nu vă treacă prin minte c-am venit să aduc pacea pe 
pământ; venit-am s-aduc spada“. Unii, nespus mai învăţaţi, 
adaugă: „Venit-am s-aduc foc pe pământ. „Alţii, miluiți cu o 
memorie monstruoasă, se năpustesc cu versetul hotărâtor: 
„Împărăţia Cerurilor o răpesc cei neînfricaţi“. 

Ce înger al elocvenţei, ce supranatural aducător de 
lumină le va putea revela acestor maniaci tărbăciţi de citate, 
adevăratul tâlc al cuvintelor pe care le repetă cu atâta uşu- 
ratică limbuţie? 

Le desprind din contextul evanghelic cu delicatețea unui 
urangutan ce-ar culege flori în grădina Titaniei. Nu iau în 
seamă cuvintele dinainte şi cele ce urmează; puţin le pasă de 
prilejul în care-au fost rostite; nu se îndoiesc o singură clipă 
c-ar putea avea o valoare mai presus ca cea de rând. 

Când Isus spune c-a venit să aducă spada - ori, cum stă 
scris în pasajul paralel al lui Luca, „zâzania“ - le vorbeşte 
ucenicilor care-s gata să plece spre a vesti apropierea 
împărăției. Şi îndată după ce-a numit spada, lămureşte prin 
pilde pe-nţelesul tuturor ce-a voit să spună: „Căci venit-am 
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să vâr zâzanie între copil şi părinte, între fată şi mamă, între 
noră şi soacră şi unul avea-va drept duşmani chiar pe cei ai 
casei. Că de-acum înainte, din cinci câţi vor fi într-o casă, trei 
vor fi învrăjbiți împotriva altor doi şi cei doi împotriva celor 
trei...“. Spada, aşadar, nu înseamnă războiul. E o imagine 
care trebuie să însemne dezbinarea. Spada este cea care taie, 
care desparte, care dezbină: iar propovăduirea Evangheliei îi 
va despărţi pe oamenii aceleiaşi familii. Căci printre oameni 
sunt unii surzi şi alții cu urechea bună, unii târzielnici iar alţii 
isteți, unii care se leapădă şi alții care cred. Atâta vreme cât 
nu vor fi toți pocăiţi şi înfrăţiți iarăşi prin Cuvânt, dezbinarea 
va domni pe pământ. Însă dezbinarea nu-i război, nu-i măcel. 
Cei ce-au auzit şi crezut - Creştinii - nu se vor năpusti asupra 
celor ce n-ascultă şi nu cred. Vor folosi, da, arme împotriva 
fraților încăpăţânaţi şi nevolnici - dar aceste arme vor fi 
predicile, pildele, iertarea, iubirea. Cei nepocăiţi, poate, vor 
porni adevărata războire, războiul de cruzimi şi de sânge; dar 
îl vor porni tocmai pentru că nu sunt pocăiţi, tocmai pentru 
că nu-s creştini. lzbânda evangheliei înseamnă sfârşitul 
tuturor războaielor - al războaielor dintre om şi om, dintre 
neam şi neam, dintre castă şi castă, dintre norod şi norod. 
Dacă Evanghelia, la început, este pricina vrăjmaşilor şi a 
dezbinărilor, vina nu-i a adevărurilor pe care le propovăduieşte 
Evanghelia ci a faptului că aceste adevăruri nu sunt încă trăite 
de toți oamenii. 

Când Isus dă de ştire că vine să aducă focul, doar un 
barbar se poate gândi la focul ucigător, vrednic tovarăş 
al războaielor, „Cât aş ține să-l văd aprins de pe acuma!“. 
Deoarece Focul dorit de Fiul Omului este ardoarea jertfei, 
flacăra fulgerătoare a iubirii. Câtă vreme toate sufletele nu vor 
fi arse de acest foc, cuvântul Evangheliei va fi sunet netrebnic 
şi împărăţia încă departe. Pentru a primeni păcătoşita familie 
a oamenilor este nevoie de un foc de durere şi de pătimire. 
Înghețații trebuie să ardă, nesimţitorii să urle, nepăsătorii 
să se aprindă ca torţele prin noapte. Murdăria grămădită în 
viața ascunsă a oamenilor, care schimbă sufletul în cloacă; 
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putregaiul ce astupă urechile şi înăbuşă inimile va să fie 
scrumit de focul duhului nou, pe care-a venit să-l aprindă Isus 
şi care nu-i nimicire, ci mântuire. 

Însă pentru a străbate acest zid de flăcări, e nevoie de-o 
cutezanţă de care nu toţi dau dovadă. Pe care-o au doar 
vitejii. De aceea poate spune Isus că „Împărăţia Cerurilor o 
răpesc cei neînfricaţi“ - iar cuvântul „neînfricat“ are într-adevăr 
în text văditul înțeles de „tare“, de oameni ce ştiu să ia porţile 
cu asalt, fără a şovăi şi a tremura. Spada, focul, violenţa, sunt 
cuvinte ce nu trebuie luate în înțelesul lor brutal, după care 
se dau în vînt avocaţii războaielor. Sunt cuvinte figurate, pe 
care suntem nevoiţi a le folosi spre a ne face pricepuţi de 
trândava închipuire a mulţimii. Spada e simbolul discordiilor 
dintre cei dintâi şi cei de pe urmă pocăiţi; focul este dragostea 
purificatoare; violența este tăria sufletească de care avem 
nevoie spre a ajunge până la pragurile împărăției. Cine pricepe 
altfel, nu ştie să citească, ori vrea să trădeze. 

Isus este omul păcii. A venit să aducă pacea. Toate 
Evangheliile nu-s decât prevestiri şi învățături întru pace. În 
chiar noaptea naşterii, glasurile cereşti cântă-n cer profetica 
urare: „Pace pe pământ, între oameni bună învoire“. Pe munte, 
una din cele dintâi făgăduinţi ce izvorăsc din inima şi de pe 
buzele lui Cristos este cea pe care le-o face celor paşnici. 
„Fericiţi cei aducători de pace, că acelora li se va zice fii ai 
lui Dumnezeu“. Apostolilor care ard de nerăbdare să plece, 
porunceşte să ureze pacea pe la toate casele în care vor intra. 
Ucenicilor, prietenilor, le propovăduieşte stăruitor desăvârşita 
înfrățire: „Nu vă duşmăniţi între voi“. 

Apropiindu-se de lerusalim, priveşte cetatea plângând şi 
spune: „Vai! de-ai fi cunoscut în astă zi putinţa păcii!“. iar în 
noaptea de pe Muntele Măslinilor, în vreme ce soldații înarmaţi 
îl leagă, rosteşte suprema osândire a violenței. „Toţi cei ce 
pun mâna pe spadă, de spadă vor pieri“. 

Ştie urmările rele ale dezbinării. „Orice domnie dez- 
binată de porniri deosebite pustiu va ajunge; oricare cetate, 
oricare casă dezbinată de zâzanii nu va putea dăinui“. lar în 
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cuvântarea-i despre cele de pe urmă întâmplări, prooroceşte 
odată cu semnele sfârşitului lumii, alături de foamete, de 
cutremure şi nimiciri, războaiele: „Deoarece ridica-se-va neam 
împotriva altui neam, domnie împotriva altei domnii... şi veți 
auzi vorbindu-se de războaie şi de larma învălmăşirii“. 

Pentru Isus dezbinarea este păcat; războiul crimă. 
Apologiştii marilor măceluri confundă bucuroşi vechiul şi noul 
Testament, însă cel nou e nou tocmai pentru că-l schimbă pe 
cel vechi. 

Războiul poate fi socotit ca venind de la Dumnezeu, 
când este socotit ca o osândă. Dar este osândă şi prin el 
însuşi. Războiul este cea mai crudă faptă a urii ce clocește şi 
clocoteşte în inimile oamenilor. Ca să-şi verse potopul de ură, 
oamenii înclină să se nimicească cu armele. Războiul se vă- 
deşte, totodată, drept vină şi osândă ce i se cuvine. Este vină, 
căci dăinuia mai înainte de războire în sufletul duşmanilor; 
este osândă, căci, izbucnind, ura duce la măcelărirea între 
ei a celor ce se urăsc unii pe alții. 

Dar dacă ura ar fi nimicită în toate inimile, războiul n-ar 
avea nici un temei; cea mai cumplită osândă s-ar şterge odată 
cu cel mai mare păcat. S-ar arăta în sfârşit ziua pe care, în 
dorinţa lui, o văzuse Isaia şi în care „din spadele lor vor face 
săpi şi din sulițe seceri; un neam nu va mai ridica spada 
împotriva celuilalt neam şi nu vor mai învăța meşteşugul 
războiului“. 

Această zi vestită de Isaia fi-va aceea în care cuvântarea 
de pe Munte va ajunge să fie singura lege recunoscută pe 
pământ. 


O SINGURĂ CARNE 


Isus sfințește unirea, fie şi trupească, a bărbatului cu 
femeia. Atâta vreme cât toți împărații lumii nu vor fi de prisos, 
vom înapoia banii însemnați cu numele lor; atâta vreme cât toti 
oamenii nu vor fi asemeni îngerilor, neamul omenesc trebuie 
să se înmulțească. 

Familia şi statul, înjghebări bicisnice când ne gândim la 
fericirea din ceruri, sunt trebuitoare în adăstarea pământească 
a Raiului. Dar atâta vreme cât sunt trebuitoare, vor fi nevoite, 
cât de cât, să nu fie din calea-afară de necurate şi schiloade. 
Cel ce ocârmuieşte ar trebui să se simtă deopotrivă cu cel ce 
slujeşte; unirea dintre bărbat şi femeie ar trebui să fie veşnică 
şi nefățărnicită. Isus vede în căsătorie, mai înainte de orice, 
împreunarea a două cărni. De data aceasta întăreşte spusa 
Vechii Legi. „Nu mai sunt două cărni, ci una singură“. Mirele 
şi mireasa fac un singur trup, cu neputinţă de despărțit. Acel 
bărbat nu va avea altă femeie; femeia aceea nu va cunoaşte 
alt bărbat, până ce nu i-o despărți moartea. Împerecherea băr- 
batului cu femeia, când nu-i uşurarea unei luxurii vagabonde, 
ori a unei prostituări furişe, când este întâlnirea şi oferta a 
două feciorii sănătoase, când este precedată de-o alegere 
nesilită, de-o patimă, de-o învoială ştiută de lume şi consfinţită, 
capătă caracter aproape mistic, pe care nimic nu-l mai poate 
înlătura. Alegerea este fără schimbare, patima este consfinţită, 
învoiala veşnică. În cele două trupuri ce se strâng în dorință, 
sunt două suflete ce se recunosc şi se regăsesc în iubire. Cele 
două cărni se schimbă într-o singură carne; cele două suflete 
într-un singur suflet. 

Cei doi şi-au amestecat sângele; dar din această contopire 
se va naşte o făptură nouă, plămădită din viaţa lor, întruchipare 
vădită a contopirii lor. lubirea-i face asemeni lui Dumnezeu, 
făurari ai mereu reînnoitei şi miraculoasei faceri. 

Dar această trupească şi rituală unitate - cea mai 
desăvârşită dintre nedesăvârşitele înjghebări omeneşti - nu 
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trebuie să fie tulburată ori întreruptă niciodată. Adulterul o 
strică; divorțul o curmă. Adulterul e roaderea vicleană a unităţii; 
divorțul renegarea-i definitivă. Adulterul este un divorț secret, 
întemeiat pe minciună şi trădare; divorţul, urmat de-o nouă 
căsătorie, este adulter legiuit. 

Isus osândeşte totdeauna în chip solemnn şi răspicat, 
adulterul şi divorțul. Întreaga-i fire se răzvrătea îngrozită în fața 
necredinţei şi a trădării. Veni-va o zi, prooroceşte el vorbind 
de viața din Ceruri, în care bărbaţii şi femeile nu se vor mai 
cununa; dar până atunci, cununia trebuie să cunoască măcar 
toate virtuțile îngăduite de viața pământească. Isus, care 
porneşte totdeauna de la cele văzute către cele nevăzute, nu-i 
zice adulterin doar celui care fură soata fratelui său, dar chiar 
şi celui care-o priveşte, pe drum, cu ochii poftei. Nu-i adulterin 
numai ce! care se dă într-ascuns cu femeia altuia, ci şi acela 
care, după ce-a alungat-o pe-a sa, se însoară cu alta. Într-un 
singur loc pare a îngădui divorţul bărbatului femeii adultere; însă 
vina soaței izgonite n-ar putea îndreptăţi în nici un chip crima 
pe care-ar săvârşi-o cel trădat, însurându-se cu alta. 

În fața unei legi atât de absolute şi neîndurate, până şi 
ucenicii se ridică în două picioare. De vreme ce aşa trebuie 
să fie, la ce bun să se mai însoare omul? Dar el le răspunse: 
Nu toți sunt în stare de ceea ce spuneţi, ci doar aceia cărora le 
este dat. Deoarece sunt eunuci născuţi eunuci din sânul mamei 
lor; sunt eunuci făcuţi de oameni şi sunt eunuci în vederea 
împărăției Cerurilor. Cine-i în stare să o facă, facă“. 

Cununia este un hatâr făcut firii omeneşti şi răspândirii 
vieţii. „Nu-s toţi în stare“ să se păstreze curati, feciorelnici şi 
singuri - „ci doar aceia cărora le este dat“. Desăvârşitul celibat 
este un har, o răsplată a izbânzii sufletului asupra trupului. 

Oricine vrea să închine întreaga dragoste de care-i în 
stare unei fapte mari, va să se osândească a rămâne cast. 
Nu poţi servi şi omenirea şi insul răzleț. Omul care trebuie să 
îndepiinească o grea solie, care-i va cere toate zilele, până 
la cea din urmă, nu se poale lega cu o femeie. Cununia cere 
părăsirea ființei tale în voia altei ființe, - iar mântuitorul va să 
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se dea tuturor. Îmbinarea a două suflete nu-i ajunge, - căci ar 
face mai grea, poate cu neputinţă, contopirea cu toate celelalte 
suflete. Răspunderile pe care le trage după sine alegerea unei 
femei, naşterea copiilor, întemeierea unei mici înjghebări în 
mijlocul celei mari, sunt atâta de grele, că ar fi o zilnică piedică 
fată cu alte îndatoriri nespus mai grele. 

Omul care vrea să le poruncească celorlalți oameni, să-i 
schimbe, nu se poate lega pe viață cu o singură făptură. Ar trebui 
să fie necredincios femeii ori chemării sale. Îi este prea dragă 
lumea nesfârşită a fraţilor săi, ca s-o îndrăgească numai pe una 
singură dintre surori. Eroul este totdeauna singur. Singurătatea-i 
osândă şi măreție. Se lipseşte de bucuriile dragostei casnice; 
dar iubirea din el se înmulțeşte, spre a se împărtăşi tuturor 
oamenilor într-o sublimizare de jerifă ce întrece toate extazele 
pământeşti. Bărbatul fără femeie este singur, dar liber; sufletu-i 
necotropit de gânduri lumești, poate urca mai sus. Nu zămisleşte 
copii în carne şi oase, dar îi face să nască la a doua viaţă pe 
copiii sufletului său. 

Nu tuturor le e dat însă de a ţine piept abstinenţei. „Cine-i 
în stare s-o facă, facă“. Întemeierea împărăției cere oameni 
care să-şi dea tot sufletul: dăruirea trupească, chiar îngrădită 
de îndreptăţirea cununiei, este o moleşire pentru cel care este 
chemat să cate la cele sufleteşti. 

Cei care se vor scula în marea zi a izbânzii nu vor mai 
avea ispite. În împărăţia Cerurilor împreunarea bărbatului cu 
femeia, fie chiar sfinţită prin dăinuirea veşnică a căsătoriei, 
va fi înlăturată. Marea-i ţintă e zămislirea de oameni noi; dar 
atunci, moartea va fi înfrântă şi nu va mai fi nevoie de veşnica 
primenire a seminţiilor. „Bărbaţii lumii acesteia se însoară. lar 
femeile sunt măritate; dar cei care vor fi socotiți vrednici să aibă 
parte de lumea viitoare şi de învierea morţilor, nu vor fi ţinuţi să 
se cunune, că aceia nu mai pot muri niciodată; sunt asemeni 
îngerilor şi sunt copii ai lui Dumnezeu, fiind copii ai învierii“. 

Prin dobândirea vieţii veşnice şi a firii îngereşti - cele două 
făgăduințe şi cele două credinţe ale lui Cristos - ce părea cu 
putință de îndurat, ajunge de negândit; ce părea curat, josnic; ce 
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era sfânt, netrebnic. În acea lume supremă toate încercările la 
care este pusă seminţia omenească au fost făcute mai dinainte. 
Păcătoşitului mascul bestial i-a ajuns împreunarea fugară cu 
femeia furată; bărbatul se ridică până la cununie la unirea unică 
cu femeia unică; sfântul se ridică şi mai sus, ajungând până 
la castitatea de buna lui voie. Dar omul arhanghelizat în cer, 
prefăcut în duh şi iubire a învins fie chiar şi-n amintire carnea: 
iubirea-i, într-o lume în care nu se află săraci, bolnavi, nenorociţi 
şi duşmani se transfigurează într-o contemplaţie mai presus 
de cele pământene. 

Ciclul naşterilor s-a închis. Cea de-a patra împărăție a fost 
întemeiată, odată pentru totdeauna. Cetăţenii acestei împărăţii 
fi-vor pe veci aceiaşi, aceia iar nu alţii, de-a lungul veacurilor. 
Femeia nu va mai naşte în durere. Osârdia surghiunului e 
stinsă; şarpele este înfrânt; Părintele îl sărută iarăşi pe Copilul 
fugit. Raiul este găsit a doua oară şi nu va mai fi pierdut 
niciodată. 


PĂRINȚI ŞI COPII 


Isus vorbea într-o casă, poate în Capernaum. lar bărbații şi 
femeile, toți înfometați de viață şi dreptate, toţi nevoiţii de odihnă 
şi mângâiere, umpluseră casa şi-l împresurau de-aproape, se 
uitau la el cum te uiţi la părintele pe care l-ai regăsit, la fratele 
care s-a făcut bine, la binefăcătorul care mântuie. Atâta erau de 
înfometați de cuvântul său acei bărbaţi şi acele femei, că Isus 
şi prietenii săi n-aveau parte nici măcar să înghită o înghiţitură. 
Vorbea de multă vreme şi aceia ar fi voit să mai vorbească, 
până noaptea, fără întrerupere, fără a se odihni o clipă. De-atâta 
vreme-l adăstau! Părinţii şi mamele lor adăstaseră, în josnică 
pângărire şi dobitocească încrucişare de braţe, mii de ani. Ei 
înşişi de prea multă vreme adăstau, în ceața tâmpă a unui dor 
nelămurit. Cu toții oftaseră, noapte cu noapte, după o dâră 
de lumină, după o făgăduială de fericire, după un cuvânt de 
iubire. lar acum îl vedeau în faţă-le pe cel ce împărțea răsplăţile 
îndelungatelor aşteptări. Şi le cereau fără alte amânări. Acei 
bărbați şi acele femei stăteau în jurul lui Isus ca nişte creditori 
cu drepturi, care în sfârşit puseseră mâna pe dumnezeiescul 
lor datornic veşnic aşteptat, să-şi ceară partea până la cel din 
urmă ban. N-avea decât să se lipsească de mâncare - veacuri 
după veacuri părinţii lor trebuit-au să se lipsească de pâinea 
adevărului, ani după ani ei înşişi nu-şi putuseră potoli foamea 
cu pâinea nădejdei. 

Isus aşadar, le vorbeşte de-una oamenilor care-au 
ticsit casa. Rosteşte iarăşi cele mai ademenitoare imagini 
ale inspirării sale, povesteşte noutăţile cele mai nedezminţite 
despre împărăţia Cerurilor, se uită la ei cu acei ochi plini de 
invocaţie ce coboară-n inima sufletelor ca soarele de cu zori 
în ţarcul neguros al caselor. Oricare din noi şi-ar da zilele ce-i 
mai rămân ca să fie privit de acei ochi, ca să cate o clipă în 
acei ochi îngemănați de-o nesfârşită duioşie; ca să asculte 
o singură dată glasu-i cotropitor, ce schimbă-n melodioasă 
armonie graiul acela semit. Acei oameni care au răposat, acele 
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sărmane femei, acei nemernici care-s pulbere azi în văzduhuli 
pustiului ori noroi sub copitele cămilelor, acei bărbaţi şi acele 
femei pe care nimeni nu le pizmuia atâta vreme cât trăiră, dar 
pe care noi, viii, ne vedem nevoiţi a le pizmui după o moarte 
atât de îndelungă şi învăluită-n ceața depărtării, acei bărbaţi 
şi acele femei îi auzeau glasul, îi vedeau ochii. 

Dar iată un zgomot, larmă pe la uşa casei. Careva dă să 
intre. Unul din cei de faţă îi spune lui Isus: „Mamă-ta, frații şi 
surorile tale au venit să te caute“. Dar isus stă locului. „Cine-i 
mama? Cine-mi sunt frații? Şi rotindu-şi ochii asupra celor 
care-i stăteau în preajmă, le zice: „lată-mi mama şi fraţii! 
Oricare dintre voi va împlini voința Domnului, mi-e frate, mi-e 
soră, mi-e mamă“. 

Întreaga-mi familie aici îmi este. Alta n-am. Legăturile de 
sânge n-au preț, când nu-s consfinţite în suflet. Tatăl meu este 
Părintele care mă face asemeni lui, în desăvârşirea binelui; fraţi 
îmi sunt sărmanii ce-au plâns; surori, femeile ce-au părăsit iubirile 
pentru lubire. Prin aceste cuvinte nu înțelegea să se lepede de 
îndurerata Fecioară, din al cărui pântec se născuse: ci voia să 
spună că din ziua surghiunului voit de bunăvoie, nu mai ţinea de 
mica lui familie din Nazaret: era pe de-a'ntregul al menirii sale de 
mântuitor al marii familii omeneşti. 

Filiaţia spirituală, în noua economie a mântuirii, întrece şi 
lasă-n urmă simpla filiaţie trupească. „Dacă vine careva la mine 
şi nu-l urăşte pe tatăl său, pe mama sa, nevasta, copiii, fraţii 
şi surorile, până chiar şi propria-i viaţă, nu-mi poate fi ucenic“. 
lubirea lăuntrică va să fie pusă mai prejos de iubirea obştească. 
Eşti ţinut să alegi între vechile legături de dragoste ale omului 
vechi şi singura iubire a omului nou. 

Familia se va stinge atunci când oamenii, în viața cerească, 
vor fi mai mult decât oameni. Acum familia este o piedică pentru 
cel care-i ajută pe ceilalți să intre-n Rai. „Şi nu-i spuneți nimănui 
pe pământ iată, căci unu! singur e Tatăl vostru, adică cel din 
ceruri“. Cel care-şi va părăsi familia, fi-va răsplătit în nesat. 
„Adevăr grăiescu-vă, că nu-i om care să-şi fi părăsit casa, 
nevasta, frații, părinţii, copiii din dragostea pentru împărăţia 
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lui Dumnezeu, care să nu capete în schimb de mai multe ori 
pe-atâta, în acest răstimp şi în veacul ce va să vină întru viața 
veşnică“. 

Tatăl cel din ceruri este vrednic de încredere; frații voştri 
din împărăție sunt vrednici de încredere; dar părinții şi fraţii 
de pe pământ pot să fie ucigaşii voştri. „Fi-veţi vânduți până 
şi de părinţi, de fraţi, de rude şi prieteni; omori-vor mulți dintre 
voi...“. 

Cu toate acestea, măcar părinţii s-ar cuveni să fie credin- 
cioşi. Căci părinţii, după Isus, au cu mult mai mari îndatoriri față 
de copii, decât au copiii față de părinţi. Străvechea lege nu-i 
cunoaşte decât pe cei dintâi. „Cinsteşte pe tatăl şi PEmama ta“ 
spune Moise. Dar nu adaugă: „Ocroteşte-ţi şi iubeşte-ti copiii“. 
Copiii sunt avuţia celui care i-a făcut. Viaţa, pe-acele timpuri, 
pare atât de frumoasă şi de preţ că nu vor fi în stare niciodată 
să se plătească de datorie. Vor trebui să fie mereu robi, veşnic 
robi. Nu au a trăi decât pentru bătrân, la poruncile bătrânului. 

Şi aici dumnezeiescul geniu al Răsturnătorului vede ce le 
lipseşte străbunilor. Părinţii trebuie să dea: fără zgârcenie, fără 
răgaz - să dea. Chiar dacă copiii sunt răi, chiar dacă-l părăsesc 
pe părinte, chiar dacă nu-s de nimic, după chibzuinţă măruntei 
înțelepciuni a lumii. Tatăl Nostru este jumătate o rugăciune a 
copiilor către Părinte. Este rugăciunea şi cererea pe care orice 
copil i-ar putea-o face tatălui său. 

lar părinţii, chiar dacă dau tot, pot fi părăsiți. Dacă fiii se 
lasă de ei spre a se arunca în vâltoarea vieţii desfrânate trebuie 
să fie iertati de îndată ce se întorc, precum iertat fost-a fiul 
risipitor din parabolă. Dacă-şi lasă părinţii spre a căuta o viaţă 
mai înaltă şi desăvârşită - cum sunt cei care se îndreaptă pe 
căile împărăției fi-vor răsplătiți înmiit, în această viaţă şi în cea 
de-a doua. 

Dar părinţii, oricum ar fi, sunt datornici. Groaznica ră- 
spundere pe care şi-au luat-o dând viaţă unor făpturi noi, va să fie 
împlinită. Asemeni singurului Tată din ceruri sunt ținuți să le dea 
celor care cer şi celor ce tac, celor vrednici şi celor nevrednici, 
celor ce stau la masa casei şi celor ce hoinăresc prin lume, celor 
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buni ca şi celor răi, celor dintâi ca şi celor de pe urmă. Nu le este 
îngăduit să se dea înapoi nici din fața copiilor ce fug de ei şi-i 
lovesc, din fața copiilor ce se leapădă de dânşii. 

„Pe care dintre voi l-ar lăsa inima să-i dea copilului o 
piatră, când cere pâine? Ori când cere un peşte, să-i de-a un 
şarpe?“. Cine nu-i va da atunci copilului care se depărtează 
fără să ceară nimic, cel mai mare dar: iubirea care nu aşteaptă 
răsplata iubirii? 

Toţi sunt fii ai Fiului Omului, dar nimeni nu-i putea spune tată 
după legea cărnii. Poate singura bucurie ce nu dezamăgeşte 
dintre dezamăgitoarele bucurii ale oamenilor este aceea de-a 
ține la piept ori pe genunchi un copilaş îmbujorat la față de un 
sânge care să fie şi al tău, care să-ţi zâmbească cu cea dintâi 
străfulgerare a ochilor, care să-ţi îngâne numele, să te facă să 
mai descoperi o dată duioşia pierdută a celei dintâi porunci. 
Să simţi lipită de pielea îmbătrânită, întărită de vânturi şi arşițe, 
o carne nouă, moale şi născândă, sub care sângele parcă ar 
păstra încă ceva din dulceata laptelui, o carne plămădită parcă 
din petale calde şi vii; să simţi că astă carne-i a ta, făcută-n 
carnea femeii tale, hrănită cu laptele sânilor ei; să iscodeşti 
ivirea, înmugurirea înceată a sufletului în această carne care-i 
a ta, care-i a aceleia ce-i tot a ta; să fii singurul tată al acestei 
singure făpturi, al acestei flori ce-i gata să se invoalte-n lumina 
lumii; să le recunoşii în ea, să-ţi descoperi ochii în ochii aceia 
miraţi; să-ți auzi iarăşi glasul în frageda-i gură; să copilăreşti 
din nou pentru acest copilaş, pentru a fi vrednic de el, pentru 
a-i fi mai aproape; să te faci mai mic, mai bun, mai curat, 
uitând toţi anii ce te-au apropiat, tăcuţi, de moarte; să uiţi trufia 
bărbăției, făloşia înțelepciunii, cele dintâi brăzdături ale feţei, 
ispăşirile, pângăririle, josniciile vieţii şi să redobândeşti fecioria 
lângă acea feciorie, senin lângă acea seninătate, bun de-o 
bunătate pe care n-ai mai cunoscut-o niciodată; să fii, cu un 
cuvânt, părintele unui copil al tău, care creşte zi de zi în patul 
tău, în casa ta, în brațele nevestei tale este, fără îndoială, cea 
mai mare desfătare omenească, din câte îi sunt date omului 
cu sufletul încătuşat în măduva tinei. 
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Isus, căruia nimeni nu-i fusese tată, simţea înclinare pentru 
copii, ca şi pentru păcătoşi. Spirit absolut, nu-i plăceau decât 
extremele. Nevinovăţia şi căderea erau pentru el arvunele 
mântuirii. Nevinovăţia, pentru că n-are nevoie să fie curățită; 
josnicia, pentru că simte mai cotropitoare nevoia de-a se curăți. 
În primejdie sunt oamenii de mijloc; cei jumătate stricaţi şi 
jumătate neatinşi; oamenii ciumaţi pe dinăuntru şi care vor să 
pară neîntinati şi buni la Dumnezeu; cei care-au pierdut odată 
cu copilăria curăţenia din născare şi nu simt încă mirosul greu 
al lăuntricei lor putreziri. 

Isus îi iubea cu duioşie pe copii şi cu milă pe ucigaşi; pe cei 
curati şi pe cei care nu pot zăbovi să se curățe. Mâna-i stăruia 
cu voioşie pe părul afânat al pruncului desprins de la sân şi nu 
dădea în lături părul prostituatei, îmbibat cu mirodenii. leşea în 
calea păcătoşilor, doarece ei n-aveau totdeauna tăria să-i iasă 
în cale; dar îi chema la sine pe copii, deoarece copiii îl simt pe 
cel ce-i îndrăgeşte şi dau fuga la el cu bucurie. 

Mamele-i întindeau pruncii să-i atingă. Ucenicii, cu obişnuita 
lor nătângie le ţineau de rău; iar Isus, şi de data aceasta, trebui 
să-i dojenească. „Lăsaţi copiii în pace şi nu-i opriți să vină la 
mine, căci a lor e împărăţia Cerurilor şi adevăr grăiescu-vă că 
oricare dintre voi nu va intra în împărăţia lui Dumnezeu ca un 
copil nu va mai intra într-însă“. 

Ucenicii, oameni în toată puterea cuvântului, mândri de puterea 
lor de oameni cu trecere şi de slujitori ai Stăpânului de mâine, nu 
pricepeau cum de-i venea învățătorului să-şi piardă vremea cu 
nişte plozi care abia-abia începeau să lege cuvintele, nici nu puteau 
înțelege încă tâlcul vorbelor celor vârstnici. Dar Isus, punând în 
mijlocul lor pe unul din acei copii, îi tinu de rău: „Adevăr grăiescu-vă, 
că de nu vă schimbaţi şi de nu vă faceți la fel cu pruncii, nici că veti 
intra în împărăţia Cerurilor. Că cel care va fi sfios ca acest copilaş, 
acela fi-va cel mai mare în împărăţia Cerurilor. Că oricine apropie de 
dânsul un copilaş ca acesta în numele meu, mă apropie pe mine. 
Însă cel care va fi nărăvit la rele pe unul din aceşti copilaşi ce cred 
în mine mai bine-ar fi de e! să-i spânzure careva de gât o piatră de 
moară şi să-l arunce-n fundul mării“. 
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Şi aci răsturnarea valorilor e totală. După străvechea 
lege, copilul era acela care trebuia să-i poarte respect omului 
mare, să-l cinstească pe bătrân. Cel mic era ținut să-l ia pe 
cel mare drept pildă. Desăvârşirea era lăsată pe seama vârstei 
coapte; sau, mai degrabă, pe seama bătrâneţii. Copilul era 
respectat numai întrucât păstra în el nădejdea unei viitoare 
bărbăţii. Isus răstoarnă legea. Cei mari să ia pildă de la cei 
mici, vârstnicii trebuie să se întoarcă iarăşi la copilărie, părinții 
să se poarte cum se poartă copiii. În lumea aceea, în care avea 
trecere puterea, în care se bucura de faimă doar meşteşugul 
îmbogăţirii şi al obidirii, copilul mai-mai că nu era om. În 
noua lume propovăduită de Cristos, în care va domni doar 
castitatea încrezătoare şi drăgălăşia nevinovăţiei, copiii sunt 
icoana fericirilor de mâine. Copilul, care până atunci părea om 
întreg, este mai deşăvârşit ca bărbatul. Bărbatul care credea 
că ajunsese la deplinătatea vârstei şi a sufletului său, va să se 
întoarcă, să se despoaie de nărăvita-i bătrânețe, să se întoarcă 
iarăşi la anii copilăriei. Din călăuzitor ajunge călăuzit, de la locul 
de frunte coboară iarăşi la cel din urmă. 

Isus, întrucât îl privea pe el, îşi dezvăluia făţiş copilăria şi 
se mărturisea, fără pic de sfială, aidoma copiilor care-i ieşeau 
în cale. „Oricare dintre voi întinde mâna unui copilaş ca acesta, 
mie mi-o întinde“. Sfântul, săracul, poetul, se înfăţişează sub 
această nouă întruchipare - care le întruchipează pe toate: 
copilul, curat şi neîntinat ca sfântul gol şi nevoiaş ca săracul, 
uimit şi îndrăgostit ca poetul. 

Isus nu-i iubeşte pe copii numai ca modele neştiutoare 
ale candidaţilor la perfecția împărăției, dar şi ca pe adevărații 
mijlocitori ai adevărului. Neştiinţa lor este mai luminată decât 
învățul învăţaţilor: nevinovăția lor este mai puternică decât 
înțelepciunea ce se răsfrânge în vorbele întrețesute de 
raționamente. Numai oglinda netedă poate primi răsfrângerile 
revelaţiei. 

„Slavă ție, Părinte - strigă într-o zi - pentru c-ai ascuns 
acestea de învățați şi de înţelepţi şi le-ai dezvăluit pruncilor“. 
Celor învățați le strică însăşi învăţătura lor, deoarece socotesc 
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că ştiu totul; pe cei înţelepţi îi încurcă însăşi înțelepciunea 
lor, deoarece nu-s în stare să descopere altă lumină afară 
de lumina minţii. Numai cei neştiutori pricep neştiința, nevi- 
novații nevinovăția, îndrăgostiții dragostea. Revelația lui Isus 
dezvăluită numai în faţa sufletelor feciorelnice stă în umilire, 
în purificare, în milă. Ci omul, crescând, se strică, se trufeşte, 
deprinde păcătoasa desfătare a urii. Se depărtează zilnic de 
Rai, e din ce în ce mai neînstare să-l regăsească. Se simte 
bine-n treptata-i coborâre, se făleşte cu netrebnica-i ştiinţă ce 
ascunde singurul adevăr de care-ar avea nevoie. 

Ca să descopere iarăşi Raiul cel nou, împărăția nevino- 
văției şi a iubirii, omul vârstnic e nevoit să se regăsească copil, 
copilul prin harul naşterii e de la început aşa cum vor trebui să 
fie iarăşi vârstnicii, după cumplite strădanii. 

Isus caută, da, tovărăşia bărbaţilor şi a femeilor, a 
păcătoşilor şi a femeilor păcătoase; dar simte a fi în mijlocul 
adevăraţilor săi fraţi numai când mângâie capul copiilor, pe care 
mamele galileene îi întind lui Isus ca pe-o ofrandă. 


MARTA ŞI MARIA 


Şi femeile îl iubeau pe Isus. 

Acest ins cu chip şi carne de om care şi-a părăsit mama şi 
nu şi-a ales soție, este împresurat toată viaţa şi după moarte 
într-un nimb cald de duioşie feminină. Feciorelnicul drumeț e 
îndrăgit de femei, precum n-a fost şi nici nu va putea să fie 
vreo dată îndrăgit alt om. Tânărul cast care-a osândit adulterul 
şi păcătoşirea trupului are asupra lor neprețuitul farmec al 
nevinovăției. 

Femeile care nu-s doar femele, îngenunchează în fața 
celui ce nu s-apleacă în fața lor. Soţul, cu toată legiuita-i iubire 
şi cu toată puterea lui; afemeiatul priapit de-atâtea împreunări 
întâmplătoare; limbutul adulterin, cutezătorul pângăritor n-au 
asupra sufletului femeii atâta întărire câtă poate avea cel 
care-o iubeşte fără să se-atingă de ea, cel care-o mântuie 
fără să-i ceară în schimb nici măcar sărutul. Femeia, roabă 
a trupului, a slăbiciunii, a dorințelor sale şi a dorințelor băr- 
batului, este robită de cel ce-o iubeşte fără a-i cere altceva 
decât o cană cu apă, un zâmbet, o privire mută. 

Femeile îl iubeau pe Isus. Se opreau când îl vedeau 
trecând, se luau după el când le vorbea prietenilor şi străinilor, 
se apropiau de casa în care intrase, îi scoteau în cale copiii, îl 
binecuvântau în gura mare, îi atingeau haina ca să se vindece 
de boli, erau fericite să-i poată fi de folos. Toate ar fi putut 
striga, la fel femeii care ridică glasul în mijlocul mulțimii: „Fericit 
pântecul care l-a ţinut şi sânul pe care l-ai supt!“ 

Multe îl vor urma până la moarte: Salonic, mama Fiilor 
Tunetului, Maria lui Cleopa, mama lui lacob mezinul, Marta 
şi Maria din Betania. 

Ar fi fost să-i fie surori, sclave, slugi; ca să-l îngrijească, 
să-i dea pâine, să-i toarne vin, să-i spele veşmintele, să-i 
ungă picioarele ostenite, păru-i netăiat şi încâlcit. Câteva din 
ele au avut fericirea să-i urmeze şi aceea, poate mai mare, 
de a-1 putea ajuta cu banii lor. „lar cu el erau cei Doisprezece 
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şi niscai femei pe care le vindecase de duhuri rele şi de 
boli, adică: Maria zisă şi Magdalena, din care ieşiseră şapte 
draci; loana, nevasta lui Cuza, vătaful lui trod, şi Suzana şi 
multe altele, care-l ajutau pe Isus cu tot ce aveau“. Femeile, 
la care mila este dar din născare al inimii mai înainte să fie 
voință de desăvârşire, erau, precum au fost totdeauna, mai 
mărinimoase ca bărbații. 

Când se arată în casa lui Lazăr, două femei, cele două 
surori ale Înviatului îşi pierd capul de bucurie. Marta se 
năpusteşte în cale-i, să-l întrebe dacă n-are nevoie de ceva, 
dacă vrea să se spele, dacă vrea să mănânce numaidecât. 
Şi intrând în casă, îl duce în faţa patului să se întindă, îi dă 
o cergă să nu-i fie frig cumva, dă fuga la ulcior să scoată 
apă proaspătă. Pe urmă, întorcându-se, nu mai stă locului 
ca să-i gătească drumețului de mâncare, mai din belşug 
decât gătea de obicei pentru îndestularea casei. Aprinde 
iute foc zdravăn, se duce să caute peşte proaspăt, ouă din 
ziua aceea, smochine, măsline; se împrumută de la o vecină 
cu o ciozvârtă de miel înjunghiat de ieri; de la alta cere 
mirodenii de cele scumpe; de la a treia, mai avută ca dânsa, o 
strachină înflorită. Trage din ladă fața de masă cea mai nouă 
şi scoate din beci vinul cel mai vechi. lar în vreme ce lemnele 
trosnesc şi scapără scântei pe vatră, iar apa din ceaun 
prinde a da în clocot, sărmana Marta, năduşită, înfierbântată, 
nemaivăzându-şi capul de treburi, aşterne masa, dă fuga de la 
vatră la covată şi-şi aruncă ochii pe geam, să vadă de nu se 
întoarce fratele; sau îşi iscodeşte sora care stă cu mâinile-n 
sân. Maria, într-adevăr, de când a trecut Isus pragul, a căzut 
într-un fel de extaz încremenit, din care nimic n-o poate trezi. 
Nu-l vede decât pe Isus, n-aude decât glasul lui Isus. Nimeni 
altul nu mai e pe lume, în acele clipe, pentru dânsa. Nu se 
mai satură să-l privească, să-l asculte, să-l simtă de faţă, viu, 
lângă ea. De-o priveşte, sc bucură simțindu-se privită; de nu 
se uită la ea, îl pironeşte cu ochii; de vorbeşte, vorbele-i vor 
rămâne una câte una în inimă-i, până-n clipa morții; de tace, 
înțelege tăcerea lui o revelaţie şi mai lămurită. Aproape-o 
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necăjeşte acea trebăluire gălăgioasă a surorii sale. Să aibă 
oare Isus nevoie de-o cină îndestulată cu de toate? Maria i 
s-a aşezat la picioare şi nu se urneşte de acolo nici când o 
strigă şi Marta, şi Lazăr. ÎI slujeşte pe Isus, dar într-alt chip. l-a 
dat sufletul ei, numai sufletul: dar întregu-i suflet drăgăstos; 
iar munca mâinilor sale ar fi nepotrivită şi fără rost. Este o 
contempiativă, o adoratoare. Se va urni doar când va fi nevoie 
să acopere cu mirodenii trupul mort al Dumnezeului său; s-ar 
duce la capătul lumii de i-ar cere Isus viaţa şi întregu-i sânge. 
Dar ce face Marta este îndeletnicire pământească, de care 
nu vrea să ştie. 

Femeile, aşadar, îl iubeau; iar el le dădea în schimbul 
acestei iubiri, milă. Nici o femeie din câte îi cerură ceva n-a 
plecat fără a o fi mulțumit. Plânsul văduvei din Nain îl face 
să plângă atâta, că-i învie copilul mort; rugăciunile fierbinţi 
ale femeii din Cana, deşi era o străină, îl înfrâng şi-i vindecă 
fata; Necunoscuta paralitică de optsprezece ani, „cu trupul 
zgârcit şi neînstare să-l îndrepte cât de cât“ este vindecată cu 
toate că era într-o Sâmbăta şi căpeteniile sinagogii strigau că 
săvârşeşte un mare păcat. În cele dintâi timpuri ale drumeţiei 
sale, o scapă de friguri pe soacra lui Petru şi de duhuri rele pe 
Magdalena; învie copila lui lair şi o face bine pe necunoscuta 
care pătimea de doisprezece ani, din pricina sângelui pe 
care-l pierdea. 

Învățații vremii sale nu le băgau în seamă pe femei, când 
era vorba de preocupări spirituale, îngăduiau să ia şi ele 
parte la sărbători, dar nu le-ar fi trecut vreodată prin minte 
să-i dezvăluie unei femei raţiunile mai de seamă şi ascunse 
ale învăţăturii lor. „Cuvintele Legii - zicea un proverb rabinic 
de pe vremea aceea - decât să le dezvălui femeilor, mai bine 
să le dai foc!“ Isus, în schimb, găsea cu cale să le vorbească 
până şi despre cele mai înalte taine. Când se adăposteşte 
singur lângă fântâna din Sihar şi vine la el Samariteanca 
cea cu cinci bărbați, nu se fereşte, cu toate că-i femeie şi 
duşmancă a neamului său, să-i dezvăluie adevărurile vestirii 
sale. „S-apropie ceasul, ba ceasul a şi sunat, în care adevărații 


închinători i se vor închina Tatălui din Ceruri, în duh şi adevăr; 
că aceştia sunt închinătorii pe care-i vrea Tatăl; Dumnezeu 
este duh, iar cei care i se-nchină va să i se-nchine în duh 
şi-n adevăr". 

Se apropie ucenicii şi nu pricep ce face învățătorul; „ci 
rămaseră uimiţi, văzând că stătea de vorbă cu o femeie“. 
Încă nu ştiau că Biserica lui Cristos avea să pună o Femeie 
drept mijlocitoare între fii şi Fiu - aceea care împreună în 
sine, singură din toate, cele două supreme desăvârşiri ale 
femeii: Fecioara Mamă, care pătimi pentru noi şi pentru a 
noastră mântuire din noaptea Betleemului până-n noaptea 
Calvarului. 


CUVINTE PE NISIP 


Altă dată, în Ierusalim, Isus se trezeşte în fața unei 
femei, în fața adulterei. O ceată gălăgioasă i-o scoate-n cale. 
Femeia, ascunzându-şi fața cu mâinile şi cu părul despletit, 
stă în faţa lui şi nu-i vorbeşte. Isus a propovăduit contopirea 
desăvârşită dintre soț şi soaţă; urăşte de moarte adulterul. 
Dar urăşte şi mai tare josnicia iscoadelor, îndârjirea celor 
fără inimă, neobrazarea păcătoşilor ce vor să judece ei 
păcatul. Isus n-o poate scuti de osândă pe femeia care-a 
călcat orbeşte-n picioare legea lui Dumnezeu; dar nici nu 
vrea s-o osândească, deoarece pârâtorii n-au dreptul să-i 
ceară moartea. Ci se apleacă jos şi scrie cu vârful degetului 
în praf. Este cea dintâi şi cea din urmă oară când îl vedem 
pe Isus umilindu-se cu această josnică îndeletnicire. Nimeni 
n-a ştiut vreodată ce-a scris el în clipa aceea, în faţa femeii 
care tremură de batjocură, ca şi ciuta ajunsă din urmă de 
haita dulăilor. Scrise într-adins pe nisip, pentru ca vântul 
să şteargă cuvintele pe care oamenii, poate, n-ar fi fost în 
stare să le citească fără a se înspăimânta. Dar neobrăzaţii 
aţâţători stăruiau, căci voiau s-o ucidă cu pietre pe femeia 
aceea. Atunci Isus, sculându-se de jos, se uită la ei, unul 
câte unul, drept în ochi şi-n suflet: „Cel ce-i fără păcat dintre 
voi, arunce cu piatra cel dintâi în această femeie“. 

Noi toți suntem de-a valma vinovaţi de nelegiuirile fraţilor 
noştri. De la cel dintâi la cel din urmă, suntem părtaşi, zi de 
zi, la faptele rele, deşi scăpăm nepedepsiţi de cele mai multe 
ori. Adultera n-ar fi înşelat, dacă bărbaţii n-ar fi ispitit-o, dacă 
bărbatul ei ar fi ştiut mai bine să se facă iubit; hoțul n-ar fura, 
dacă inima bogaţilor ar fi mai largă; ucigaşul n-ar omori, dacă 
mai înainte nu l-ar fi înrăit şi nu l-ar fi batjocorit; n-ar fi femei 
prin lupanare, dacă bărbaţii ar şti să-şi înfrângă desfrâul. Doar 
nevinovații ar avea dreptul să judece. Dar pe lume nu sunt 
oameni nepătați şi, chiar de-ar fi, mila lor s-ar dovedi mai tare 
decât însăşi judecata. 
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Neobrăzaţii pârâtori nu se gândiseră niciodată la toate 
acestea; dar cuvinlele lui Isus avură tăria să-i tulbure. Fiecare 
dintre ei îşi pomeni în gând trădările, ascunsele şi proaspetele 
desfrânări. Toate sufletele acelea se schimbară-n cloace: 
ridicând lespedea de pe ele, dogori în slava cerului o aburire 
de înecătoare murdărie. Cei mai bătrâni plecară de-acolo cei 
dintâi. Pe urmă, unul câte unul, toți ceilalți, fără a se mai uita 
la cei din preajmă, o luară pe după colț, se făcură nevăzuți. 
Răspântia se goli. Isus se aplecase iarăşi jos şi scria în țarină; 
femeia simţise paşii fugarilor şi nu mai auzea nici un glas care 
s-o osândească morții; dar nu cuteza să ridice ochii, deoarece 
ştia că unul singur rămăsese acolo, cel nevinovat, singurul 
care-ar fi fost îndreptăţit să dea în ea cu piatra ucigătoare. Isus, 
pentru a doua oară se sculă de jos şi nu mai văzu pe nimeni. 

- Femeie, unde-ţi sunt judecătorii? Nici unul nu te-a 
osândit? 

-Nici unul, Doamne. 

- Nici eu nu te voi osândi; mergi şi nu mai săvârşi păcat. 

Pentru cea dintâi oară adultera fu în stare să se uite în 
ochii mântuitorului. ei. Nu-i pricepea bine cuvintele. Păcatul 
ei era păcat şi în fața lui, de vreme ce-i poruncea să nu mai 
păcătuiască. Şi totuşi, îi împiedicase pe ceilalți s-o osândească, 
iar acum nici el nu voia să ridice piatra. Cine va fi fost oare 
acel Om, atât de neasemeni celorlalți, acel om care nu se 
împăca cu păcatul, dar ierta păcătosului? Ar fi voit să-l întrebe 
ceva, să îngâne o mulțumire, să-l răsplătească măcar cu un 
zâmbet. Căci sufletu-i era slab şi gura-i frumoasă. Dar Isus se 
apucase iarăşi de scris în pulbere, cu capul în pământ; nu i se 
vedeau decât valurile afânate ale părului, strălucind în soare; 
şi degetele-i ce se mişcau agale pe țărâna luminată. 


PĂCĂTOASA 


Dar nici o altă femeie nu l-a iubit mai mult ca Păcătoasa 
care-l unse cu ulei de levănţică şi-l scălda cu plânsul ei în casa 
lui Simon. 

Nu-i om care să nu ştie întâmplarea. Imagina plângătoarei 
cu fuiorul părului despletit pe picioarele drumețului, a supravieţuit 
în toate fanteziile. Dar adevăratul tâlc al întâmplării acesteia 
pentru prea puţini dintre noi este lămurit, de mult ce l-au stricat 
răstălmăcirile poporului şi ale poeţilor. Decadențţii ultimului 
veac, petecarii de prețiozități lascive atraşi de adulmecarea 
stricăciunii ca muştele de excremente şi ciorile de stârvuri, au 
căutat în Evanghelie femeile ce miroseau a păcat şi semănau 
mai leit cu dezmăţatele din visele lor trepădate de impotenti. 
Astfel făcând, şi-au apropiat-o, îmbrăcând-o-n haine de gală 
cu atlazurile adjectivelor, cu mătăsurile verbelor, cu aurăriile şi 
nestematele metaforelor, pe necunoscuta pocăită - cu numele 
de Maria din Magda - pe necunoscuta adulteră din lerusalim, 
pe dansatoarea Salomeea, sinistra lrodiadă. 

Episodul ungerii picioarelor cu mirodenii a fost pe de-a- 
ntregul scâlciat prin aceste măsluiri silite. E mai simplu, dar 
nespus mai adânc. Elogiul lui Isus adus purtătoarei de levănţică 
nu este proslăvirea păcatului trupesc sau a iubirii de rând, aşa 
cum o înțeleg de obicei oamenii. 

Păcătoasa care intră tăcută în casa lui Simon cu vasul de 
alabastru nu mai este o Păcătoasă. L-a văzut, l-a cunoscut pe 
Isus mai înainte de-acea zi. Nu mai este o femeie pierdută. L-a 
auzit pe Isus vorbind. Acuma, nu mai este femeia tuturor, carne 
de vânzare pentru poftele trecătorilor. A auzit glasul lui Isus, i-a 
auzit cuvintele; glasul lui a tulburat-o, cuvintele-i au înfiorat-o. 
Femeia tuturor a învățat că este pe lume o iubire mai frumoasă 
ca pofta trupească, o sărăcie mai bogată ca arginții şi talanții. 
Când intră în casa lui Simon nu mai este aceeaşi femeie, aceea 
pe care bărbații din partea locului şi-o arătau cu degetul râzând, 
aceea pe care Fariseul o ştie şi o disprețuiește. Sufletul i s-a 
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primenit. Întreaga-i viață a fost primenită. Carnea ei, acuma, e 
curată; mâna-i este spălată; buzele-i nu mai cunosc gustul acru 
al boielii, ci ochii-i învățau a plânge. E gata, după făgăduiala 
împăratului să intre-n împărăție. 

Fără această introducere nu se poate înțelege întâmplarea 
ce urmează. Păcătoasa mântuită vrea să-l răsplătească cu o 
recunoştinţă oarecare pe mântuitorul său. Şi atunci ia unul 
din lucrurile cele mai de preţ din câte i-au mai rămas, un vas 
pecetluit plin cu levănţică strecurată, poate darul unui îndră- 
gostit întâmplător; şi se gândeşte să ungă cu acel ulei de preț 
părul Împăratului. 

Cel dintâi gând al femeii, aşadar, este gând de mulțumire. 
E gând de recunoştinţă în văzul lumii. Păcătoasa vrea să-i 
mulțumească de față cu toţi celui care i-a curățat sufletul, celui 
care i-a înviat inima, celui care-a scos-o din batjocură, celui 
care i-a dat o nădejde atât de izbăvitoare, încât cu dânsa poate 
înlocui oricare bucurie. 

Intră cu vasu-i de alabastru, pecetluit, strâns la piept, 
sfioasă şi iscoditoare ca o copiiă ce-ar intra în şcoală pentru 
cea dintâia dată, ca o hoaţă în clipa-n care iese din închisoare. 
Intră cu vasul de mirodenii fără să scoată o vorbă şi ridică ochii 
într-o străfulgerare, străfulgerarea ce-i ajunge să întrezărească 
prin pâlpâirea genelor locul unde stă întins Isus. S-apropie de 
patul îngust şi-i tremură picioarele, mâinile, îi tremură pleoapele 
străvezii, genunchii - căci simte cum se uită toți la dânsa, simte 
că atâtea priviri de bărbat se aţintesc asupră-i, iscodindu-i trupul 
frumos şi frânt în mers, iscodind ce va face. 

Frânge gâtul şipului de alabastru şi varsă jumătate din ulei 
pe capul lui Isus. Picăturile mari şi grele îi strălucesc pe păr, 
ca nestemate risipite din slavă. Cu mâinile-i de curtezană îi 
prelinge pe şuvițe limpedea unsoare, până ce tot părul, fir de fir, 
e uns, înmuiat, lucios. Încăperea se umple de acea mireasmă; 
toate privirile au încremenit uimite. 

Femeia, tăcută, ia de jos şipotul gâtuit şi îngenunchiază 
la picioarele aducătorului de pace. Varsă în podul palmei 
unsoarea rămasă şi-i unge încetişor dreptul şi stângul, cu 
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grijulia duioşie a mamei ce-şi scaldă întia oară cel dintâi copil. 
Pe urmă, nu mai poate; nu mai este în stare să stăvilească 
valul de năvainică duioşie ce-i apasă inima, îi strânge gâtul, îi 
podideşte ochii. Ar vrea să vorbească, să spună că multumirea 
ei este mulțumire firească, curată, din toată inima, pentru binele 
pe care i l-a făcut, pentru noua lumină care i-a desferecat ochii. 
Dar unde să găsească în clipa aceea, faţă cu toţi acei bărbați, 
vorbele ce s-ar fi căzut să le rostească, vorbele, vrednice de 
acel neprețuit har, vrednice de dânsul? Şi apoi, aşa de tare i 
se zbat buzele că n-ar putea îngăima două vorbe-n şir; vorba 
nu i-ar fi decât gângăvire frântă de suspine. Atunci, neputând 
vorbi cu gura, vorbeşte cu ochii: lacrimile-i coboară, una câte 
una, repezi şi calde, pe picioarele lui Isus, ca tot atâtea ofrande 
mute ale recunoştinţei sale. Acel plâns îi descătuşează inima 
de apăsare; lacrimile-i înviorează chipul; nu vede şi nu mai 
aude nimic, dar o voluptate nespusă, pe care n-a cunoscut-o 
niciodată pe genunchii mamei, nici în brațele bărbaților, îi 
pătrunde tot sângele, o face-să se-nfioare şi şă-şi piardă 
simţirile, o chinuie cu îmbolditoare desfătare, îi topeşte întreaga 
fiinţă în supremul extaz, în care bucuria o face să pătimească şi 
durerea să se bucure, în care durerea şi bucuria se contopesc 
într-o înfiorătoare contopire. 

Plânge în acele lacrimi viaţa-i de odinioară, nemernica-i 
viața de ieri. Se gândeşte la sărmana-i carne pângărită de 
bărbați. Tuturor a fost ţinută să le zâmbească, tuturor a trebuit 
să le desfacă patul ei plătit cu noaptea, trupul ei mirositor. Cu 
toți a trebuit să mintă o plăcere pe care n-o simţea; a trebuit să 
le arăte o față fățărnicită de mulțumire celor ce-o disprețuiau, 
celor pe care-i ura. 

Ci lacrimile plângătoarei sunt totodată lacrimi de bucurie şi 
de uşurare. Nu-şi plânge numai ocara, de-acum înainte uitată, 
ci plânge de prea marea desfătare a vieţii care începe. 

îşi plânge fecioria răscumpărată, sufletu-i răscumpărat 
din surghiunul păcatului, curăţenia regăsită printr-o minune, 
osânda-i pe veci iertată, în vecii veacurilor uitată. Plânsul ei 
este plânsul de bucurie ai celei de-a doua naşteri, al voioşiei 
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tresăritoare în fața adevărului descoperit, al veseliei în fața 
neaşteptatei pocăiri. În fața regăsirii sufletului pe care l-a socotit 
pierdut, în fața uimitoarei nădejdi ce-a scos-o din putregaiul 
pământului ca s-o înalțe în lumina orbitoare a duhului. Picurii 
de ievănţică şi de lacrimi sunt tot atâtea ofrande pentru aceste 
nebănuite haruri. 

Şi totuşi, nu se plânge doar pe sine, nu-şi plânge doar 
durerea şi bucuria ei. Lacrimile ce scaldă picioarele lui Isus 
sunt şi pentru dânsul. 

Necunoscuta şi-a uns împăratul, cum se ungeau pe-atunci 
împărații. L-a uns pe cap, aşa cum se ungeau cei mai străluciți 
preoți şi monarhii ludeii; L-a uns pe picioare, aşa cum sunt unşi 
seniorii şi oaspeții lor de sărbători. Dar, totodată, plângătoarea-l 
pregăteşte de moarte şi de-ngropăciune. isus, care-i gata să 
intre în lerusalim,-ştie că acestea sunt cele din urmă zile ale 
vieții sale trupeşti. „Aceasta - le spune Ucenicilor - turnându-mi 
unsoarea pe mădulare, a voit să mă gătească de moarte“. Fiind 
încă-n viaţă, milostenia unei femei l-a îmbălsămat. 

Cristos, mai înainte să moară va mai fi botezat odată, a treia 
oară, în scalda infamiei, în botezul celei mai nebănuite ocări: 
ostaşii pretoriului îl vor scuipa între ochi. Dar, deocamdată, în 
aceeaşi clipă, a primit botezul gloriei şi botezul morții. Este uns 
ca un împărat ce va trebui să triumfe în Împărăţia cerească, este 
îmbălsămat ca trupul mort ce va fi culcat în peşteră. Simbolul 
ungerii împreună cele două taine gemene: a Messianităţii şi 
a Răstignirii. 

Sărmana Păcătuitoare, aleasă în chip pentru acest rit pro- 
orocitor are poate o nelămurită presimţire a înfricoşătorului tâlc 
al acestei îmbălsămări fără vreme. Cel de-al doilea văz al iubirii, 
mai pătrunzător la femeie ca la bărbat, puterea simptomatică 
a sensibilităţii exaltate şi emoţionate o va fi făcut să simtă că 
acel trup uns cu mirodenii şi mângâiat de dânsa, va fi peste 
câteva zile un leş rece şi însângerat. Alte femei, poate ca şi 
dânsa, vor merge la groapă să-i acopere pentru cea din urmă 
oară cu aromate; dar nu-l vor mai găsi. Cel ce stă azi la masă 
cu prietenii, în clipa aceea afla-se-va la porţile altui lad. 
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lar din pricina acestei presimţiri, plângătoarea plânge 
întruna lacrimile-i fierbinţi pe picioarele lui Isus, împresurată de 
uimirea tuturor celor ce nu ştiu, nici nu pricep. Acum, picioarele 
Mântuitorului, picioarele osânditului, sunt scăldate-n lacrimi 
şi sarea plânsului amestecatu-s-a cu aroma de levănțică. 
Sărmana Păcătoasă nu ştie cum să usuce acele picioare 
pe care le-au scăldat ochii ei. N-a adus nici o năframă, iar 
broboada i se pare prea netrebnică să atingă carnea Domnului. 
Atunci se gândeşte la părul ei, la păru-i lung ce-atâtora le 
plăcuse pentru moliciunea şi subțirimea lui. Îşi despleteşte 
părul, desprinde copcile din el. Fuiorul negru-albăstriu al părului 
îi cade pe ochi, îi ascunde îmbujorarea şi mila. Şi cu buchetele 
cozilor răsfrânte-n mâinile pline, usucă domol picioarele ce l-au 
purtat până la această casă pe împăratul său. 

Acum nu mai plânge. Toate lacrimile-i sunt plânse şi uscate. 
Chemarea i s-a împlinii; ci numai Isus dintre toți cei de față 
înțeles-a tâlcul acelui plins în tăcere. 


A IUBIT MULT 


Dintre cei ce erau de faţă la cina aceea, nimeni afară de 
Isus nu pricepu drăgostoasa grijă a nenumitei. Ci toţi, uluiţi 
parcă de uimire, tăceau. Nu pricepeau, dar respectau în neştire 
solemnitatea enigmaticei ceremonii. Toţi afară de doi, care 
voiră să judece fapta femeii ca să-l necinstească pe oaspete. 
Cei doi fost-au Fariseul şi luda Iscarioteanul. Cel dintâi nu 
vorbi; dar privirile-i vorbiră mai limpede ca buzele. Trădătorul, 
bizuindu-se pe marea prietenie ce-l lega de învăţător, îşi călcă 
pe inimă şi vorbi. 

Se gândea Simon în sinea lui: „Acesta, de-ar fi prooroc, ar 
trebui să ştie cine-i şi ce fel de femeie este cea care-l atinge; 
ar fi trebuit să-şi dea seama că-i o păcătoasă“. 

Bătrânul fățarnic simte-n fața femeilor de teapa aceleia 
scârba bărbatului ce s-a păcătoşit prea mult cu ele, ori a celui ce 
nu le-a cunoscut niciodată. Tine, ca şi frații săi, de nemărginitul 
cimitir cu morminte albe pe dinafară, dar pe dinăuntru pline de 
hoituri. Le ajunge să se ferească de atingerea cu ceea ce socot 
ei necurat, chiar dacă sufletul le este hazna de necurăţenii. 
Morala le este sistem de abluţii şi spălături: îl vor lăsa pe cel 
rănit să moară uitat în mijlocul drumului, ca să nu se păteze 
de sânge; îl vor lăsa pe calic să îndure foamea, ca să nu pună 
mâna pe bani într-o zi de Sâmbătă. Săvârşesc, la fel cu toti, 
pungăşii, adultere şi omoruri, dar se spală de-atâtea ori pe zi, 
că mâinile, cred ei, le sunt curate ca ale pruncilor de ţâță. 

Simon a citit Legea şi-i sună încă în urechi blestemele şi 
anatemele străvechiului Israel împotriva femeilor pierdute. „Nu 
care-cumva să se afle vre-o femeie de lupanar printre fiicele 
Israelului... Cel născut dintr-o astfel de femeie să nu pătrundă, 
în adunarea Domnului... Nu duce în casa Domnului, pentru 
nici un fel de juruință, câştigul femeii păcătoase, nici prețului 
câinelui, căci amândouă îi sunt deopotrivă de nesuferite 
Domnului“. Simon, cumintele târgoveț, îşi aducea aminte cu 
tot atâta bucurie de sfaturile celui ce scrisese Proverbele. 
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„Pentru o femeie de uliţă ajungi până la o bucată de pâine... 
Ibovnica e o groapă adâncă, tovarăşul ei îşi risipeşte averile“. 
Cel puţin, de n-ar costa nimic! Dar sunt în stare, neobrăzatele, 
să irosească averi întregi. 

Bătrânul proprietar stă ca pe ghimpi la gândul că una din 
aceste femei primejdioase i-a intrat în casă şi-i atinge oaspetele. 
Ştie bine că târfa Rahav l-a făcut pe losua să iasă învingător 
şi că a fost singura care să scape de măcelul din lericon; dar 
îşi aduce aminte că neânvinsul Samson spaima Filistenilor, a 
fost pierdut de-o desfrânată. Nu-l taie pe Fariseu capul, cum 
de un ins căruia poporul îi zice prooroc, să nu fi priceput încă 
ce poamă e femeia care-a venit să-i aducă o ofrandă atât 
de înjositoare. Dar Isus a citit în inima Păcătoasei; citeşte în 
inima lui Simon; şi răspunde prin pilda celor Doi Datornici. Un 
creditor avea doi datornici: unul îi datora cinci sute de dinari, 
iar celălalt cincizeci. Şi neavând ei cu ce să plătească, le iertă 
amândurora datoria. Care dintre ei îl va iubi mai mult? lar 
Simon răspunse: Bănuiesc că acel pe care l-a iertat de mai 
mulți bani. lar Isus îi spuse: Drept judecat-ai. Şi, întorcându-se 
către femeia aceea, îi spuse lui Simon: O vezi tu pe femeia 
aceasta? Intrat-am în casa ta şi tu nu mi-ai dat apă să-mi spăl 
picioarele: ci dânsa brăzdatu-mi-a picioarele cu lacrimile ei şi 
mi le-a şters cu părul. Tu nu m-ai sărutat; ea, numai ce-a intrat, 
mi-a tot sărutat picioarele. Tu nu mi-ai uns capul cu untdelemn: 
ci ea unsu-mi-a picioarele cu mirodenii aromate. De aceea zic 
tie că mult a iubit, deoarece multe păcate fostu-i-au iertate: pe 
câtă vreme puțin iubeşte cel căruia puţine-i sunt iertate. Apoi îi 
spuse femeii: lertate-ţi sunt păcatele... Credinţa ta le-a mântuit, 
ci mergi în pace. 

Pilda şi tâlcuirea lui Isus dovedesc cât de mare este, 
până azi, nepriceperea acestei întâmplări. Toţi, sau mai 
toți, nu pomenesc decât aceste cuvinte: „Mult i se va ierta, 
pentru că mult a iubit“. O citire cu luare aminte a scripturii ne 
dovedeşte că această răstălmăcire comună şi vulgară este 
tocmai răsturnarea adevărului, îşi închipuie cei mai mulți că 
Isus i-a iertat păcatele, pentru că i-a iubit mult pe oameni, ori 
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pentru că şi-a dat pe faţă, prin arome şi sărutări, dragostea 
ce-i purta lui. Pilda celor Doi Datornici ne face să băgăm de 
seamă că tâlcul cuvintelor lui Isus - prost repetate şi mai prost 
înţelese - este tocmai dimpotrivă. Femeia păcătuieşte mult şi 
prin faptul pocăirii, mult i s-a iertat; iar pentru că multi s-a iertat, 
mult îl iubeşte pe cel ce-o aduse pe calea bună, pe cel ce-a 
mântuit-o, pe cel ce-a iertat-o: levănţica, lacrimile şi sărutările 
sunt chezăşia recunoscătoarei sale iubiri. Dacă Păcătoasa, 
mai înainte să intre în casă în seara aceea n-ar fi fost mai 
dinainte alta, n-ar fi fost mai dinainte schimbată prin virtutea 
iertării, n-ar fi ajuns toate aromele Indiei şi ale Egiptului, toate 
sărutările gurii, toate lacrimile ochilor, ca să dobândească de 
la Isus iertarea vieţii sale trăită-n rele. lertarea nu-i răsplată 
acelor daruri, ci ele-s multumirea pentru iertarea dobândită; 
şi-s daruri multe, de preț, căci mare a fost iertarea, după cum 
iertarea fu mare, căci mare fusese păcatul. 

Isus n-ar fi izgonit-o pe cea Păcătoasă, chiar de-ar fi rămas 
tot Păcătoasă; dar n-ar fi primit poate acele dovezi de iubire, 
de n-ar fi fost încredințat de pocăirea ei: acuma putea, chiar 
după preceptele rigorismului fariseu, să stea de vorbă cu dânsa. 
„Credinţa ta te-a mântuit - mergi în pace“. 

Simon nu ştie ce să răspundă; dar din partea Ucenicilor se 
ridică un glas pițigăiat şi mânios, pe care Isus îl cunoaşte de 
multă vreme. E glasul lui luda. „La ce bun atâta risipă? Aceste 
mirodenii s-ar fi putut vinde pe trei sute de dinari, în folosul 
săracilor“. lar ceilalți ucenici, povestesc Evangheliştii, îi dădură 
dreptate lui luda şi plesneau de ciudă împotriva femeii. 

luda este cel ce ţine punga: cel mai josnic din toţi a ales 
lucrul cel mai josnic: banul. Lar lui luda îi plac banii, îi plac de 
dragul lor, îi plac ca putinţă a puterii. Vorbeşte de săraci, luda, 
dar nu se gândeşte la săracii cărora Isus le-a împărțit pâinea în 
singurătatea câmpului, ci la tovarăşii săi, prea săraci încă spre 
a cuceri lerusalimul, spre a întemeia împărăţia messianică în 
care luda trage nădejde să fie unul dintre stăpâni. E pizmaş şi 
zgârcit; pizmaş ca toți zgârciţii. Acea ungere tăcută ce aminteşte 
ungerea împăratului şi a Messiei, acele daruri pe care i le-a 
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adus o femeie frumoasă, îl fac să sufere; veşnica pizmă a 
bărbatului împotriva bărbatului în fața unei femei se amestecă 
în sufletul ludei cu pofta dezamăgită. 

Dar Isus răspunde cuvintelor lui luda, precum a răspuns 
tăcerii lui Simon. Nu-i jigneşte pe cei ce jigniseră, ci o apără pe 
femeia culcată la picioarele sale: „De ce-o faceţi să sufere pc 
această femeie? S-a purtat bine cu mine; că săracii o să-i aveți 
mereu lângă voi şi-i veți putea ajutora când veti voi; ci pe mine 
nu mă veți avea totdeauna. A făcut ce-a putut: a voit să-mi ungă 
de cu vreme trupul pentru îngropăciune. Adevăr grăiescu-vă, că 
pe toată fața pămintului, oriunde fi-va propovăduită Evanghelia, 
şi fapta acestei femei povesti-se-va întru pomenirea ei“. 

Tristeţea negrăită a acestei proorociri le scăpă, poate, celor 
ce-i stăteau în preajmă. Încă nu le vine să creadă că Isus ca 
să învingă va trebui să fie învins; că pentru a triumfa în vecii 
veacului va trebui să moară. Ci Isus simte apropiindu-i-se 
ceasul: „Pe mine nu mă veţi avea totdeauna. M-a îmbălsămat 
pentru îngropăciune“. Femeia ascultă cu groază consfinţirea 
presimțirii sale şi un nou val de lacrimi îi năpădi năvalnic între 
gene. Atunci, cu fața ascunsă-n părul despletit, ieşi din casă fără 
să scoată o vorbă, precum mută se strecurase acolo. Ucenicii 
tăceau: neîncredințați în sufletul lor, dar uluiți. Simon, spre a 
face să se uite jignirea îndurată, umplea paharele oaspeților 
cu vin de cel mai bun. Însă masa aceea tăcută, părea acuma, 
în galbena pâlpâire a opaițelor, un praznic de stafii, peste care 
trecuse parcă umbra morții. 


CINE SUNT? 


Şi totuşi, Ucenicii ştiau. Acele vorbe de moarte nu erau, 
numai pentru dânşii, cele dintâi. Trebuiau să-şi aducă minte de 
acea zi nu prea depărtată, în care, pe-un drum răzleț, în părțile 
Cezareei lui Fiiip. Isus îi întrebase ce spuneau oamenii despre 
ei. Trebuiau să-şi aducă aminte de răspunsul ce zvâcni, ca o 
pâlpâitură neaşteptată de foc, ca un țipăt năvalnic de evlavie, 
din adâncul inimii lui Petru. Şi de strălucirea care-i orbise pe trei 
dintre dânşii pe creasta muntelui. Şi de răspicatele proorociri 
ale lui Cristos, asupra josniciei cu care va fi răpus. 

Auziseră şi văzuseră; şi totuşi, nădăjduiau încă - afară 
de unul. Adevărurile licărpau în ei câte o clipă, ca fulgerele-n 
beznă. Pc urmă se lăsa, mai deasă ca la început, noaptea. 
Omul nou care-l recunoştea pe Cristos în Isus, omul pentru a 
doua oară născut, Creştinul, se trăgea îndărăt ca să dea pas 
ludeului orb şi surd, ce nu mai vedea dincolo de lerusalimul 
zidit în cărămidă şi piatră. 

Întrebarea pe carc le-o pusese Isus celor Doisprezece pe 
drumul Cezareei, ar fi trebuit să fie începutul desăvârşitei lor 
convertiri la noul adevăr. Ce nevoie putea să aibă Isus de-a 
şti ce gândeau oamenii despre dânsul? O astfel de nevoie 
prinde rădăcini doar în sufletele îndoielnice, în cei ce nu se 
cunosc, în cei slabi care nu pot citi în ei înşişi, în orbii îndoielnici 
de pământul pe care-l călcă. În oricare dintre noi o astfel de 
întrebare este îndreptăţită - dar în ei nu. Căci nimeni nu ştie 
cu tot dinadinsul cine e, nimeni nu-şi cunoaşte cu temei firea, 
menirea, numele cu care are dreptul să fie chemat. Numele 
veşnic care se potriveşte aidoma cu ursita noastră, numele 
nostru în absolut. Cel pe care ni-1 dau alții când suntem încă 
muţi, odată cu sarea şi cu apa botezului, numele scris în 
catastifele târgului, trecut în hrisoavele naşterii şi ale morții, 
acel nume pe care mama-l rostește cu atâta duioşie dimineața 
şi îndrăgostita-l îngână cu atâta dorinţă noaptea; numele 
săpat pentru cea din urmă oară pe lespedea mormântuiui, nu-i 
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adevăratu-ne nume. Fiecare dintre noi are un nume ascuns, 
care ne botează nevăzuta şi adevărata ființă, dar pe care nu-l 
vom cunoaşte până în ziua noii naşteri, până la deplina lumină 
a reînvierii. 

Puţini au cutezanţa să se întrebe: Cine sunt? Mai puțini 
sunt cei ce pot să dea un răspuns. Întrebarea: Cine eşti? Este 
cea mai chinuitoare pe care un om i-o poate face altui om. 
Ceilalţi oameni sunt, pentru oricare dintre noi, o taină închisă, 
până şi în chinurile supreme ale patimei, când două suflete 
încearcă cu deznădejde să facă un singur suflet. Ci suntem 
toţi, noi înşine, o taină. Trăim, necunoscuți, între necunoscuți. 
Multe din nemerniciile noastre izvorăsc din această universală 
neştiință. Cutare, care face pe regele şi se crede rege, nu-i 
de fapt decât un biet servitor, hărăzit de la obârşia vremurilor 
mediocrităţii slujbelor subalterne. Cutare altul, care se îmbrăcă 
şi oficiază ca judecător, uitaţi-vă bine la el: este născut să fie 
precupet, locul lui este în târg. Celălalt, care scrie-n versuri, 
n-a priceput glasul care-i vorbi lăuntric: ar fi trebuit să se facă 
aurar, căci aurul ce se poate schimba în bani îi place şi-l 
atrage filigrana, cezelatura, mozaicul, pietrele false. Pe cel 
de colo, pe care l-au pus mai mare peste oştiri, ar fi trebuit 
să-l oprească la şcoală: ce mai dascăl iscusit şi limbut ar fi 
ieşit din el! lar cel ce ţipă de zor pe uliţi, fluturându-şi chica a 
răscoală, chemând noroadele la răzvrătire, este un zarzavagiu 
ratat: roşeaţa pătlăgelelor, şirurile de ceapă, căţeii de usturoi 
şi bombele de varză ar fi dreapta răsplătire a adevăratei sale 
chermări. Celălalt, în schimb, care taie butaşii de viță înjurând 
şi risipind bălegarul pe țărâna săpată, ar fi trebuit să cerceteze 
în pravile meşteşugul de-a le călca; nimeni aitul nu se pricepe 
să născocească chițibuşuri şi capcane ca el şi câtă elocvenţă 
cheltuieşte şi acuma în măruntele-i duelări de afaceri, sărman 
avocat de frunte, surghiunit prin grajduri şi printre brazde! 

Asupră-ne se răsfrâng aceste greşeli, căci nu ne dăm 
seama. Pentru că n-avem ochi sufleteşti destul de puternici 
să citim în inima ce bate-n noi şi-n inimile ce bat sub carnea 
celor din preajma noastră, atât de răspicat şi fără întoarcere 
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despărțiți de noi înşine. Toiul se-ntâmplă anapoda din pricina 
acestor nume neştiute, de necitit pentru noi, pe care nu le poate 
cunoaşte decât geniul. 

Dar ce putea să-i pese lui Isus de aceea ce spuneau despre 
el oamenii aceia de pe malul bălții şi de prin târguri? Lui Isus, 
care putea citi în suflete până şi gândurile de care ei habar 
n-aveau? Lui Isus, care singur ştia cu o pătimire nebănuită, 
liberă de dovezi împotrivitoare şi cu mult mai înainte de ziua 
aceea, care-i era adevăratul nume şi supranaturala-i fire? 

Într-adevăr, nu întreabă ca să ştie; ci pentru ca în sfârşit 
şi credincioşii săi să afle; să afle, acum că suntem la sfârşit, 
adevăratu-i nume. lar la cele dintâi întrebări, nici măcar nu le 
răspunde. „Unii spun că eşti loan Botezătorul înviat; alţii Ilie şi 
leremia ori unul din străvechii prooroci înviat din morţi“. Ce să-i 
pese, lui, de aceste nătângi bărâieli ale acelor bieţi oameni şi 
ale străinilor? De la ei, cei hărăziți să dea mărturie despre el 
prin lume şi veacuri vrea să afle răspunsul. Nu vrea, până la 
urmă să le insufle credinţa cu sila, celor ce mai aproape ca toți 
îl văd trăind şi-l aud vorbind. Numele pe care nici unul din ei 
nu l-a rostit încă, de parcă i-ar fi înspăimântat pe toţi trebuie să 
izvorască aidoma unei năvalnice spovedanii de iubire din unul 
din acele suflete, să fie îngânat de una din acele guri. 

-Da' voi, cine credeți că sunt? 

Şi atunci, în Simon Petru se iscă acea lumină care se 
revarsă peste graniţele firii şi-l face cu adevărat să fie Cel 
Dintâi dintre toti, în vecii veacurilor. Vorbele, acuma, nu le mai 
stăvileşte: îi răsar pe buze aproape fără voie, într-un strigăt 
de care însuşi, câteva clipe mai înainte, nu s-ar fi socotit în 
stare: „Eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu cel viu. Vorbele tale-s 
vorbe de viaţă veşnică, iar noi crezut-am şi cunoscut-am că 
eşti sfântul lui Dumnezeu“. 

În sfârşit, din piatra aspră țâşnit-a şuvița de apă care-a 
potolit setea, până astăzi, a şaizeci de generații. Era dreptul 
şi răsplata lui. Petru îl urmase cel dintâi în dumnezeiasca-i 
rătăcire printre oameni; lui i se cuvine a fi cel dintâi care să 
recunoască în rătăcitorul prevestitor al împărăției pe Messia 
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cel de toți aşteptat în deşertul veacurilor şi care-n sfârşit s-a 
arătat, este cel pe care-l vede cu ochii lui, cu tălpile în praful 
drumului. 

Neprihănitul Rege, Soarele Dreptăţii, Craiul Păcii, cel pe 
care Dumnezeu avea să-l trimită pe lume, cel pe care Proorocii 
îl proorociseră în amurgurile tristeții şi ale osândei, îl văzuseră 
coborând pe pământ ca un fulger în plinătatea izbânzii şi 
a slavei; cel pe care săracii, răniții, hămesiţii, batjocoriţii, il 
adăstau veac de veac, precum iarba uscată adastă apa, precum 
floarea adastă soarele, precum adastă gura sărutarea şi inima 
alinare; Fiul lui Dumnezeu şi al omului, Omul ce-l ascunde pe 
Dumnezeu în scoarța-i de carne, Dumnezeul care şi-a învelit 
dumnezeirea în lutul lui Adam, el este, blândul frate de toată 
ziua, care se oglindeşte potolit în ochii uimiţi ai celor aleşi. 

S-a isprăvit cu adăstarea; ziua de mâine nu va mai aduce 
nimic. De ce nu fuseseră-n stare să-l cunoască mai dinainte? 
De ce nu spuseră nimic, nimănui? De când a încolțit, în acele 
suflete prea sărace, cel dintâi gând al adevăratului nume al celui 
care de-atâtea ori i-a luat de mină şi le-a vorbit la ureche? Le-ar 
fi putut trece prin minte că unul dintre-ai lor -om de rând ca şi 
ei, muncitor sărman ca şi ci - ar fi putut fi mântuitorul Messia 
proorocit şi aşteptat de sfinţi şi de noroade? Numai prin puterea 
gândului n-ar fi fost în stare să-l descopere nici cu simțul 
tuturor, nici prin slovele scripturilor. Ci numai printr-o inspiraţie 
de sus, ce se vădi prin luminarea neașteptată a inimii. Precum 
s-a înlâmplat în acea zi cu sufletul lui Petru. „Ferice de tine, 
Simon, că toate acestea nu ti-au fost descoperite de carnea şi 
sângcle din tine, ci de Tatăl meu cel din ceruri“. Ochii trupeşti 
n-ar fi fos! în stare să vadă ce-au văzut, fără o revelaţie de sus. 
Dar faptul că Petru a fost ales pentru această descoperire, nu 
va rămâne fără urmări. Este răsplata ce trage după sine alte 
răsplăţi: „Piatră eşti şi pe această Piatră zidi-voi Biserica mea, 
iar porțile Hadesului n-o vor putea înfrânge. Îţi voi da cheile 
împărăției cereşti şi tot ce vei ferecă pe pământ, ferecat fi-va 
în ceruri; şi lot ce vei desfereca pe pământ, desferecat fi-va 
în ceruri“. 
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Grele cuvinte, din care-a răsărit una din cele mai mărețe 
împărății din câte-au durat oamenii pe pământ; singura dintre 
străvechile împărăţii ce dăinuieşte încă, în chiar cetatea care-a 
văzut născându-se şi pierind cea mai mândră dintre vremelnicele 
împărății ale lumii. Din pricina acestor cuvinte mulți pătimiră, mulți 
fost-au canoniţi, mulţi omoriţi. Pentru a nega ori a le ține, pentru 
a le tălmăci ori a şterge aceste cuvinte, milioane de oameni s-au 
lăsat să fie ucişi prin răspântii şi bătălii, s-au fărâmiţat împărăţiile, 
alcătuirile omeneşti se zguduiră şi se prăfuiră, se vălmăşiră 
noroadele, frămîntatu-s-au împărații şi desculții. Dar tâlcul lor, 
pe buzele lui Cristos este limpede şi uşor de priceput. Tu, Petre, 
va să fii tare şi putemic ca stâncă, iar pe tăria credinţei tale în 
mine, care tu cel dintâi ai mărturisit-o, se întemeiază cea dintâi 
înjghebare creştinească, sâmbure mărunt al măreței împărăţii, 
împotriva acestei Biserici care acum are numai doisprezece 
enoriaşi, dar care se va întinde până la marginile pămintului, 
puterea răului va cădea înfrântă; că voi sunteți duh şi duhul nu 
poate fi înăbuşit, nici stins de tină. Vei închide pe veci - vorbindu-ți 
ție înțeleg să le vorbesc tuturor celor ce te vor urma, uniți în 
aceeaşi credinţă - porțile ladului şi le vei deschide tuturor celor 
chemaţi porţile Cerului. Vei lega şi vei dezlega în numele meu; 
ce vei împiedica tu după moartea mea, împiedicat fi-va şi mâine, 
în noua omenire pe care-o voi găsi când mă voi întoarce iarăşi; 
ce vei porunci tu fi-va pe drept poruncit, căci nu vei face decât să 
îngâni, fie şi cu alte vorbe, ceea ce ţi-am spus şi ce te-am învățat 
eu. Fi-vei, în întruchiparea ta şi a Urmaşilor tăi legiuiţi, păstorul 
domniei, călăuza vremelnică ce pregăteşte, alături de tovarăşii 
supuşi ascultării tale, împărăţia lui Dumnezeu şi a lubirii. 

În schimbul acestei revelații şi a acestei făgăduieli, cer o 
făgăduială greu de ţinut: făgăduiala tăcerii. Deocamdată nu 
veţi spune nimănui cine sunt. Mi se apropie ziua, dar încă nu 
s-a arătat; ci veți fi de față la ceea ce nu vă aşteptaţi, tocmai 
dimpotrivă la ceea ce vă aşteptaţi. Ştiu eu ceasul în care va 
trebui să vorbesc, în care va trebui să vorbiţi şi voi. lar când 
vom desfereca tăcerea, strigătul meu şi al vostru auzi-se-va în 
cele mai depărtate văzduhuri ale pămintului şi ale cerului. 


SOARE SI ZĂPADĂ 


Înalt foarte este muntele Hermon şi cu trei culmi, aco- 
perite de nămeți până şi-n toiul verii. Cel mai înalt munte 
din Palestina, mai înalt ca Tabor-ul. De pe muntele Hermon, 
spune Psalmistul, coboară roua pe dealurile Sionului. Pe 
acest munte, cel mai înalt din munții vieții lui Cristos, care are 
drept popasuri înălțimile - Muntele ispitei, Muntele Fericirilor, 
Muntele Schimbării la Faţă, Muntele Răstignirii - Isus se 
prefăcu lumină. 

Numai trei dintre ucenici erau cu dânsul: cel poreclit 
Piatră şi Fiii Tunetului. Stâncosul şi vijelioşii; tovărăşie potrivită 
locului şi clipei. Se ruga singur, răzleț, pe culme, mai sus ca 
ei, mai sus ca toți, poate cu genunchii în zăpadă. 

Cine n-a văzut iarna, la munte, întunecându-se orice 
albeaţă, pusă alături cu albeața zăpezii? O faţă palidă se 
arată ciudat de înnegrită, rufa parc-ar fi murdară, hârtia capătă 
culoarea gloduiui uscat. Şi totuşi, altfel a fost în acea zi pe 
culmea albă şi pustie, singură cu soarele. 

Isus, stingher, se ruga deoparte. Ci de-odată, chipu-i 
străluci la fel soarelui şi vesmintele-i se făcură albe ca 
zăpada ce scânteie-n soare, albe precum nici un zugrav 
ori boiangiu nu le-ar putea înfățişa, ori măcar închipui. 
Pe albul zăpezii, o pată de alb mai tare, o strălucire mai 
puternică decât toate strălucirile ştiute, înfrângea orice 
lumină pământească, 

Schimbarea la Faţă este prăznuirea şi izbânda Luminii. 
Rămânând încă pentru atât de puţină vreme! - carne şi tină, 
Isus ia din tină starea cea mai diafană, cea mai uşoară, 
cea mai spirituală. Trupu-i care aşteaptă mântuitoarea, se 
face lumină de soare, lumină de cer, lumină a minții, lumină 
supranaturală; sufletu-i, transhumanizat în rugăciune, se 
vădeşte prin carne, străpunge cu străfulgeru-i de foc învelişul 
trupului şi al vesmântului, ca flacără ce roade pereții în care 
stă ferecată şi-i face străvezii. 
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Dar lumina nu-i este deopotrivă pe faţă şi vesminte. 
Lumina feţii e ste lumina soarelui; lumina vesmintelor 
seamănă cu scânteierea zăpezii. Faţa, oglindă a sufletului, 
este de culoarea focului; haina, tină adăogită şi josnică, de 
culoarea gheții. Căci suf1etu-i soare, foc, iubire; ci vesmintele, 
toate vesmintele, chiar acea greoaie haină căreia-i zice trup, 
e nestrăvezie, îngheţată, moartă, nu mai poate stăluci decât 
de lumină răsfrântă. 

Dar Isus, lumină, cu chipul străfulgerând de scăpărări 
domoale, cu vesmintele pâlpâind în slava de raze albe - aur 
scânteietor în toartă de argint - nu este singur. Doi morţi 
uriaşi, albi ca şi el, i se apropie, îi vorbesc. Moise şi llie. Cel 
dintâi dintre Mântuitori, cel dintâi dintre prooroci. Întruchipări 
de lumină şi de foc vin să aducă mărturire noii Lumini ce 
străluceşte pe Hermon. Toţi cei ce-au vorbit cu Dumnezeu 
rămân învăluiți în lumină. Pielea feţei lui Moise, când se dădu 
jos de pe Sinai, se făcuse atâta de lucitoare, că trebui să 
se-acopere cu o năframă ca să nu-i orbească pe cei rămaşi 
devale. lar llie fu răpit în cer pe-un car de foc, tras de sirepi 
de foc. loan, noul llie, vesti botezul de Foc; dar chipu-i, dacă a 
fost înnegrit de soare, nu sclipi ca soarele. Singura strălucire 
de care-a avut parte fost-a aceea a tipsiei de aur, pe care 
fu pusă țeasta-i însângerată; danie împărătească întinsă 
înfricoşătoarei concubine a lui Irod. 

Dar pe Hermon este cel ce străluceşte la față mai tare 
ca Moise şi se va urca la cer mult mai de-a dreptul decât 
llie - cel pe care Moise îl făgăduise şi care avea să vină după 
llie. S-au apropiat de el; ci pentru a se face nevăzuţi, apoi, pe 
vecie. Nu se mai simte nevoia de ei, după această mărturie 
de pe urmă. Lumea de-acum înainte se va putea lipsi de 
legea şi nădejdile lor. Un nor luminos îi ascunde pe cei trei 
străfulgerători de privirile celor trei întunecați care-aşteaptă; 
iar din nor coboară un Glas ce strigă: Acesta-i Fiul care mi-e 
drag. Daţi-i ascultare! 

Norul n-ascunde lumina, ci o sporeşte îndoit. Precum 
din norul furtunii şerpuieşte fulgerul ce luminează ca din 
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senin câmpia, din acest nor, prin el însuşi luminos, se 
năpusteşte flacăra ce mistuie străvechiul legământ şi 
consfințeşte pe vecie noua făgăduinţă. Norul de fum ce-i 
călăuzea pe Evreii fugari în pustiu către lordan; norul negru 
ce umplea Corabia şi o ascundea în zilele de spaimă şi de 
nimicire, s-a schimbat acum într-un nor de lumină atât de 
orbitoare, că ascunde până şi candoarea solară a chipului 
ce va fi pălmuit în negura gata să se lase. ` 

Dar risipindu-se norul, Isus se vede iarăşi singur. Cei 
doi premergători şi martori s-au făcut nevăzuțţi. Chipu-i a 
recăpătat culoarea de toate zilele; vesmintele-i sunt cele 
obişnuite. Cristos, acelaşi frate iubitor de totdeauna, se-n- 
toarce la tovarăşii săi înghețați: Sculaţi-vă şi nu vă fie frică; 
ci nu spuneți nimănui ce-aţi văzut, până ce Fiul Omului nu 
va învia din morți. 

Schimbarea la Față e o umbrire a înălțării; dar pentru a 
învia în slavă, trebuie totdeauna să mori batjocorit. 


PĂTIMI-VOI MULTE 


Că trebuia să moară, curând, de-o moarte nelegiuită, Isus 
ştiuse totdeauna. Era răsplata la care avea dreptul, şi nimeni nu 
i-ar fi putut-o fura. Cel ce mântuie e gata să se piardă; cel ce-i 
răscumpără pe ceilalţi este silit să plătească cu întreaga-i ființă, cu 
singura avuţie care-i intr-adevăr a sa, care întrece şi înglobează 
toate celelalte avuţii; cel ce-i iubeşte pe duşmani, drept este 
să fie urât şi de prieteni; cel ce dă sănătate tuturor noroadelor 
va să fie omorât de-al său; cel ce-şi dă viața este vrednic să 
primească moartea. Orice binefacere este o astfel de jignire 
adusă nerecunoscătoarei încăpăţânări a oamenilor, că poate fi 
răzbunată numai prin cea mai groaznică osândă. Dăm ascultare 
doar glasurilor ce se înalţă din morminte şi firavă noastră putere 
de venerație le-o păstrăm celor pe care i-am ucis. În ştearsa 
aducere aminte a neamului omenesc nu rămân decât adevărurile 
scrise cu sânge. 

Isus ştia ce i se pregătise în Ierusalim şi în toate gândurile 
sale, precum va mărturisi mai târziu unul ce fost-a vrednic să-l 
înfățişeze, purta icoana morții. De trei ori încercaseră, mai înainte, 
să-l omoare. Întâia oară în Nazaret, când îl duseră pe culmea de 
munte pe care era zidită cetatea şi voiau să-l arunce în prăpastie. 
A doua oară în Templu, ludeii jigniţi de vorbele lui, puseră mâna 
pe pietre ca să-l ucidă. lar a treia oară, de sărbători, iarna, se 
năpustiră asupra bolovanilor din drum ca să-i închidă gura. Ci 
în toate trei acele dăţi îi fu scris să scape, căci ziua lui nu venise 
încă. Păstra în suflet aceste făgăduieli de moarte, numai pentru 
sine, până aproape de sfârşit. Nu voia să-şi amărască ucenicii, 
care s-ar fi mâniat, poate, ştiind c-ascultă de-un osândit după 
întreita consfinţire a Messianităţii sale - strigătul lui Petru, lumina 
de pe Hermon, ungerea din Betania - nu mai putea să tacă. 
Cunoştea prea bine copilăroasele dorinţi ale celor Doisprezece. 
Ştia că odată trecute rarele clipe de avânt şi de iluminare, nu erau 
mereu în stare de gânduri nelafel cu cele ale oamenilor de rând, 
omeneşti chiar şi în cele mai înalte visuri ale lor. Ştia că-l adăstau 
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pe Messia ca pe-un învingător care va aduce din nou pe lume 
vârsta de aur, iar nu ca pe Omul îndurărilor. Îl credeau Rege pe 
tron, iar nu tâlhar pe furcă; triumfător între daruri şi tributuri, iar 
nu batjocorit cu scuipături şi lovituri; venind să învie morţii, iar nu 
ca să fie ucis ca un ucigaş. 

Trebuia - pentru ca noua credință să nu se năruie în ei în 
ziua pângăririi - să le dea de ştire mai dinainte. Să afle din chiar 
gura Messiei şi a osânditului că Messia trebuia să fie osândit, că 
izbăvitorul avea să piară într-o curată înfrângere, că Regele tuturor 
Regilor avea să fie înjurat de slugile Cezarului, că Fiul lui Dumnezeu 
avea să fie răstignit de orbiţii servitori ai lui Dumnezeu. 

De trei ori încercaseră să-l omoare; de trei ori le dă de ştire 
celor Doisprezece, după mărturisirea lui Petru, apropierea morţii. 
Şi de trei feluri fi-vor oamenii ce vor da porunca să fie omorât: 
Bătrânii, Preoţii cei Mari şi Scribii. 

Trei vor fi nelipsiții părtaşi ai morții sale: luda, care-l trădează; 
Caiafa, care-l osândeşte; Pilat, care se-nvoieşte să fie împlinită 
osânda. Şi vor fi de trei feluri aducătorii ei ia îndeplinire: gealații, 
care-l prinseră; iudeii, care vor striga să fie răstignit; ostaşii romani, 
care-l vor pironi pe cruce. 

„Trei trepte, precum însuşi le spune Ucenicilor, avea-va 
pedeapsa. Mai întâi va fi batjocorit şi ocărit; apoi scuipat şi biciuit; 
ia urmă, ucis. Dar nu trebuie să se sperie, nici să plângă. Precum 
viața cunoaşte răsplata morții, tot aşa şi moartea cunoaşte 
făgăduiala unei vieți viitoare. După trei zile se va scula din 
mormânt, spre a nu mai muri niciodală. Cristos n-aduce bişaguri 
de aur şi de grâne, ci nemurirea pentru toţi cei ce-l vor asculta 
şi iertarea tuturor păcatelor. Dar nemurirea şi iertarea cată să fie 
plătite cu potrivnicele lor: închisoarea şi agonia. Preţul este mare 
şi greu, dar puţinele zile ale pătimirii şi ale îngropării prind bine 
spre a cumpăra cu ele milenii de viaţă şi de libertate. 

Ucenicii, în fața acestor mărturisiri neaşteptate, se tulbură şi nu 
le vine să creadă. Dar Isus a şi început să pătimească, închipuindu- 
şi-le-n gând şi rostindu-le-n cuvinte, zilele groaznice ale sfârşilului. 
De-acum urmaşii cuvântului său ştiu tot şi Isus poate pomi către 
Ierusalim, să se-mplinească întru totul ce-a mărturisit. 


MARAN ATHA 


Ci măcar o zi fi-va asemeni Regelui pe care noroadele-1 
aşteaptă-n toate dimineţile anului, în pragul sfintei cetăți. 

Pastele se apropie. Cea din urmă Săptămânâ, care nu 
va mai avea sfârşit - încă n-a răsfirit soarele noii Duminici - e 
gata să înceapă. 

Ci de data aceasta Isus nu merge la lerusalim ca-n alte 
rânduri, neştiut drumeţ vălmăşit în puhoiul pelerinajului, în 
metropola cea greu mirositoate, covrigită cu casele-i albe 
ca nişte morminte sub trufia țanțoşă de turle a Templului 
hărăzit focului. De data aceasta, cea de pe urmă, Isus este 
întovărăşit de credincioşi, de prieteni, de consăteni, de 
femeile ce vor vărsa lacrimi, de cei Doisprezece care se 
vor ascunde, de Galileenii ce vin să prăznuiască o minune 
străveche, dar cu nădejdea să poată fi de faţă la o minune 
nouă. De data aceasta nu-i singur: sulițaşii Împărăției sunt cu 
el, Şi nu vine neştiut: zvonul învierilor ce săvârşise i-a luat-o 
înainte. În cetatea în care stăpâneşte fierul Romanilor, aurul 
Neguţătorilor, slova Fariseilor sunt ochi ce iscodesc Muntele 
Măslinilor şi inimi ce zvâcnesc cu o bătaie neobişnuită. 

De data aceasta nu vrea să intre pe jos în cetatea ce-ar 
trebui să fie tronul împărăției sale şi-i va fi mormânt. Ajuns 
la Betfage, trimite doi ucenici să-i caute un măgăruş. Îl vor 
găsi legat lângă nişte mărăcini: fie dezlegat şi adus, fără a 
mai cere învoirea stăpânului. De va spune ceva, răspundeți- i 
că îi face de trebuință Stăpânului. 

S-a spus până-n zilele noastre că Isus a Ținut să 
încalece pe-un măgăruş, în semn de smerenie şi bunătate, 
voind parcă a da de ştire în chip simbolic că se apropia de 
poporul său ca Sol al Păcii. Dar s-a uitat că măgarii, în acea 
tinerețe a vremilor şi a puterii, nu erau blegii catâri din zilele 
noastre, oase trudite într-o piele canonită, pociţi de-atâtea 
veacuri de robie, buni doar să poarte târnuri şi desagi prin 
bolovănişul culmilor prăpăstioase. Măgarul antichităţii era 
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vită mândră şi războinică; frumos şi voinic precât e calul, 
vrednic să fie adus jertfă zeilor. Homer se va fi priceput el 
în asemănări; aşa că n-a avut desigur de gând să-l coboare 
pe Ajax cel voinicos, pe prea mândrul Ajax, când îl asemănă 
cu măgarul. Evreii însă se folosesc de măgarii neimblânziți 
pentru alte comparații. „Omul este tâmp la minte şi voinicos 
la inima - îi spune Sofar Naomatita lui lov - că se naşte 
asemeni mânzului de măgar sălbatic“. lar Daniel povesteşte 
că atunci când Nabucodonosor, întru ispăşirea tiraniei sale 
„fu izgonit dinire oameni, inima-i se făcu la fel celei de fiară 
şi trăi de-a valma cu măgarii sălbatici“. 

Isus a cerut într-adins un măgar neîmbiânzit, pe care 
nimeni nu s-a mai urcat vreodată - la fel deci celui sălbatic. 
Deoarece în acea zi vita aleasă de el nu înfăţişează 
simbolic smerenia celui ce-o încalecă, ci poporul ludeu care 
va fi eliberat şi îngenunchiat de Cristos; animalul nărăvaş şi 
îndărătnic, tare-n grumaz, pe care nici un prooroc şi nici un 
monarh n-a fost în stare să-l domesticească; care stă legat 
la gard, precum Israel este legat la funia romană sub turla 
Antonină. Tâmp la minte şi voinicos la inimă, ca în cartea 
lui lov; tovarăş potrivit cu regele celei mai nemernice vieți; 
rob al străinilor, dar, totodată, nărăvaş şi răzvrătit de când 
lumea, poporul evreu şi-a găsit în sfârşit mâna în stare 
să-l strunească. O singură zi: căci şi împotriva lui, legiuit 
îmblânzitor, se va răscula, deşi pentru scurtă vreme, în chiar 
săptămâna aceea. Pricinaşa cetate va fi nimicită; templul 
surpat; iar neamul ucigător de Dumnezeire va fi irosit ca 
pleava veşnicului vânturător pe toată fața pământului. 

Atâta-i de tare spinarea măgarului, că prietenii şi-aruncă 
hainele pe ea. Bolovănoasă-i coasta ce coboară de pe 
Muntele Măslinilor, iar tovarăşii voioşi aruncă pe colțurosul 
bolovăniş hainele lor de sărbătoare, Gând, şi acesta, de 
consfinţire. A-ţi scoate haina este început de despuiere, 
începutul acelei goliciuni care-i dorință de spovedanie şi 
moartea fățarnicei ruşini. Goliciune a trupului, făgăduință a 
goliciunii sufleteşti. Voinţă de iubire întru suprema milostenie: 
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să-ți dai haina din spate. „De-ţi cere careva haina, tu dă-i 
şi sumanul“. 

Şi începe coborârea îm lumina soarelui şi a slavei, 
printre crengile proaspăt tăiate, în mijlocul cântărilor bunelor 
nădejdi. 

Era pe la începutul unui Aprilie darnic în umbră şi 
primăvară. Ceasul daurit al nămezii covârşea preajma cetăţii, 
țarina de curând trezită, viile şi livezile, cu agresta-i vlagă. 
Cerul, larg deschis către zarea zărilor era de-o albăstrime 
nelumească: văzduh smălţat cu crini, sclipitor şi înviorător 
ca făgăduinţa ochiului lui Dumnezeu. Stelele nu se zăreau; 
dar se părea că străfulgeră de-o seamă cu soarele nostru 
domoala sclipire a celorlalţi sori ai depărtărilor. Un vânt 
încropit, adiind a Rai, încovoia blajin nevinovatele culmi ale 
copacilor şi primenea înverzirea feciorelnicelor frunze din 
muguri. Era una din acele zile în care albastrul pare mai 
albastru, verdele mai verde, lumina mai luminoasă, iubirea 
mai îndrăgostită. 

Cei ce-l întovărăşeau pe Cristos devale, se simțeau 
aievea în acea fericită vrajă a lumii şi a clipei. Niciodată ca 
în ziua aceea nu-şi simţiseră sufletul gâlgâind de nădejdi 
şi prosternare. Strigătul lui Petru se schimba în strigătul 
oştirii aceleia, mici dar evlavioase, ce cobora povârnişul 
către cetatea cetăților. „Osanna, Fiului lui David!“ cântau 
glasurile tinerilor şi ale femeilor. Până şi Ucenicii, deşi bine 
ştiau că acela era cel din urmă soare pe care avea să-l mai 
privească, deşi vedeau că acela este alaiul unui osândit, 
până şi Ucenicii, în mijlocul acelei năvalnice voioşii, prind 
iarăşi a trage nădejde. 

Alaiul se apropia de tainica, de surda, de duşmănoasa 
cetate, cu năpustirea clocotitoare a şuvoiului ce nu mai vrea 
să ştie de maluri. Aceşti plugari, aceşti târgoveţi coboară 
împresurați într-un giulgiu mişcător de pădure, de parc-ar 
vrea să ducă între zidurile-i mucegăite, prin ulițele-i întor- 
tocheate, o fărâmă din viaţa lor nestingherită în tihna țarinei. 
Cei mai cutezători au tăiat de-a lungul drumului crengi de 
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palmier, crengi de mirt, ramuri de măslin, frunze de salcie, ca 
la sărbătoarea colibelor. Şi le flutură pe sus, cântând în gura 
mare pătimaşele cuvinte ale psalmilor, în preajma chipului 
dogoritor al celui ce vine în numele Domnului. 

Acum cea dintâi creştină este la porţile Ierusalimului şi 
glasurile de proslăvire nu se mai potolesc;: „Binecuvântat 
fie Regele ce vine-n numele Domnului! Pace-n ceruri şi 
slavă întru cei de sus!“ Aceste strigăte ajungând la urechile 
Fariseilor, care au dat fuga, simandicoşi şi încruntaţi, să vadă 
ce era acea larmă de răscoală. lar srigătele au mâniat acele 
înțelepte urechi, au tulburat acele bănuitoare inimi. Câţiva 
dintre însă, bine strânşi în anteriele doctorale, din mijlocul 
gloatei îi strigă lui Isus: învățătorule, ţine-ţi de rău ciracii! 
Oare nu ştii că astfel de cuvinte nu se cade a fi rostite decât 
în fața Domnului, sau a celui ce va veni în numele său? 

lar el, fără a se opri: - De vor tăcea ei, striga-vor 
pietrele! 

Încremenitele, mutele pietre pe care Dumnezeu, după 
spusele lui loan, le-ar fi putut schimba în fii ai lui Avram; 
dogoritele pietre ale Deşertului, pe care Isus n-a voit să le 
schimbe-n pâini la îndemnul Potrivnicului; duşmănoasele 
pietre ale drumurilor, care în două rânduri fost-au luate de 
jos ca să-l ucidă, surdele pietre ale lerusalimului s-ar dovedi 
mai puţin surde, mai puțin reci, mai puţin nesimţitoare ca 
inima Fariseilor. 

Dar prin acel răspuns, Isus a dat cea din urmă dovadă că 
era Cristos. E o declaraţie de război. Într-adevăr, noul Rege 
de îndată ce intră în cetatea sa dă semnul încăierării. 


PEŞTERA HOȚILOR 


Urcă la Templu. Duşmanii săi, toți, stăteau adunaţi 
acolo. Cetăţuia sfântă de pe muchia dealului îşi scălda albeața 
proaspătă în măreția soarelui. Străvechea corabie a fugarilor, 
trasă cu boii prin arşița pustiului şi a războaielor, poposise 
încremenită acolo sus, spre a face de strajă asupra împărăteşiii 
cetăți. Sprintenul car al fugarilor se schimbase-ntr-o greoaie 
cetățue de piatră şi de marmură, într-un târg strălucitor de 
palate şi scări late, umbrit de pridvoare cu stâlpi înalți, luminat 
de curți, închis între ziduri prăpăstioase, ocrotit de metereze 
şi turle ca o fortăreață. Nu era numai locul sfântului sfinților şi 
altarul jertfelor; nu mai era doar Templul, cetățuia evlaviei, sanc- 
tuarul mistic al unui popor. Cu meterezele-i de pândă, cu casele 
paznicilor, hambarele-i de pomeni, sipetele-i pentru avuţii, 
răspântiile-i pentru negoț, locurile-i de-ntâlnire şi petrecere era 
orice afară de azil de reculegere şi de-nchinare. Orice fortăreață 
pe vremuri de război, comoară pentru banii puşi la păstrare, 
bâlci în timpul sărbătorilor, târg deschis tot anul, loc de tocmeli, 
for pentru harta demagogilor, pentru palavrele vracilor, pentru 
uneltirile viclene ale oricărui pierde-vară: loc de plimbare, de 
întâlnire, de afaceri. Zidit de-un rege necredincios, dornic să-şi 
câştige iubirea unui popor sofistic şi repede răzvrătitor dornic să 
mulțumească mândria şi zgârcenia tagmei preoțești, unealtă de 
război şi târg de negoț, lerusalimul trebuia să-i pară lui Cristos 
firescul loc de întâlnire ai tuturor duşmanilor adevărului său. 

Isus se urcă la Templu ca să nimicească Templul. Le va 
lăsa Romanilor lui Titus truda de a-i dărâma zidirile, de a-i 
sparge pietrăria, de-a pune foc clădirilor, de a-i prăda bronzul 
şi aurul, de-a schimba în grămezi de pietre fumegânde măreața 
cetățuie a lui Irod. Dar Isus nimiceşte, a nimicit avuţiile pe care 
Templul cel trufaş le tot scoate-n văzul oamenilor, cu pietrele-i 
aşezate una peste alta, rânduite ca pe sfoară, cu cerdacurile-i 
aşternute pe lespezi şi cu porțile-i de aur. Isus care urcă la 
Templu e Transfiguratul de pe munte împotriva scribilor uscați 
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între suluri; este Messia noii împărâăţii împotriva uzurpatorului 
domniei păcătoşită în învoieli vinovate şi putrezită-n josnicii; 
este Evanghelia împotriva Torah-ei, Viitorul împotriva Trecutului, 
Focul lubirii împotriva Scrumului Slovei. Venit-a ziua izbăvirii, 
ziua ciocnirii. Isus, în mijlocul cântecelor alaiului înfierbântat, 
urcă spre cuibarul! cel strălucit al duşmanilor săi. Drumul îl ştie, 
îl găseşte. De câte ori l-a bătut, copil mic, dus de mână în pâlcul 
pelerinilor, în mijlocul larmei şi al prafului cetelor galileene! Mai 
apoi, necunoscut băietan vălmăşit în înghesuială, în dogoarea 
soarelui, uluit şi ostenit, s-a uitat în sus către ziduri, cu dorința 
deznădăjduită de-a ajunge pe culme, de-a găsi acolo, în 
preasfântul lăcaş, un pic de umbră ochilor, un pic de apă gurii, 
o vorbă de alinare inimii. 

Ci astăzi schimbatu-s-au toate. Nu e dus, ci duce el. Nu 
se duce să se-nchine, ci sa pedepsească. Stie că acolo, în 
spatele mândrelor ziduri ale strălucitului mormânt, nu-i decât 
scrum şi putregai; duşmanii săi, cei ce vând scrumul şi mănâncă 
putregaiul. lar cel dintâi potrivnic ce-i aține calea este Demonul 
Câştigului. 

Intră în Curtea Păgânilor, cea mai încăpătoare şi mai 
umbiată din toate. Încăpătorul pridvor aşternut cu lespezi, bătut 
în plin de soare nu-i tinda unui sanctuar, ci maidanul spurcat 
al unui iarmaroc. O larmă nesfârşită, o vălmăşire de glasuri se 
ridică peşte o viermărie îmbâcsită de zarafi, de precupeți, de 
samsari şi cumpărători ce dau şi iau parale. Sunt acolo oborenii, 
cu boi şi cârduri de oi; vânzătoriii de porumbei şi turturele, 
lângă cuştile puse una după alta, pe jos; păsărarii cu coliviile 
lor ciripitoare de păsărele; tărăbile zarafilor, cu străchinile 
înțesate de aramă şi argint. Negustorii pipăie şoldurile vitelor 
hărăzite jertfelor, cu copitele-n bălegarul proaspăt; ori strigă, 
cu îndemnuri fornăite, nevestele lehuze, străinii veniți să 
aducă o jertfă grasă, leproşii ce trebuie să ducă. pe altare 
păsăruici vii pentru vindecarea avută ori dorită. Argintarii, cu 
banul spânzurat de ureche spre a fi recunoscuți, plămădesc cu 
mâinile de gheară pofticioasă grămezile lucioase şi sunătoare; 
samsarii mişună prin viermăraia răspântiilor; sătenii, zgârciți 
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şi chibzuiţi, se tocmesc de zece ori în gura mare, până să 
deznoade punga, să schimbe gologanii acatistelor; iar, din 
când în când, un boulean scos din sărite acoperă cu mugetu-i 
prelung behăitul tremurat al mieilor, strigătul pițigăiat al femeilor, 
zornăitul drahmelor şi al siclilor. 

Priveliştea, pentru Isus, nu este nouă. Ştia că lăcaşul 
Domnului se sehimbase-n Casă a lui Mammon şi că în loc de-a 
se închina tăcuţi duhului, oamenii tinei neguțătoreau acolo, cu 
învoirea cumpărată a preoților, spurcătura diavolului. Dc data 
aceasta însă nu-şi stăpâni mânia şi sila. Ca să nimicească 
Templul, începe prin a nimici târgul. Dumnezeiescul calic, 
întovărăşit, de calicii săi, se năpusteşte asupra slugilor banului. 
Punând mâna pe nişte retezături de frânghie, le leagă la un 
loc în chip de bici şi-şi deschide pas printre oamenii cu gura 
căscată. Tărăbile zarafilor sar cât colo, la cea dintâi izbire; 
banii se risipesc pe jos, cu urlete de uimire mânioasă; scaunele 
păsărarilor se răstoarnă peste porumbeii zburătăciți. Hăitaşii, 
văzând că nu-i a glumă, dau ghes spre oboare boilor şi oilor; 
păsărarii apucă-n cot coliviile şi se căznesc s-o şteargă de- 
acolo. Țipetele înfioară vâzduhul, țipete de ciudă şi de învoire: 
din celelalte curți aleargă alte pâlcuri de norod, la încăierare. 
Isus, înconjurat de cei mai cutezători dintre-ai săi, învârte pe 
sus biciul şi-i încolțeşte pe cei din urmă zarafi către porți. Ci 
strigă-n gura mare: Să luaţi de-aici aceste necurăţenii! Casa 
Domnului este lăcaş de-nchinăciune, iar voi faceţi din ea 
peşteră de hoti! 

Şi cei din urmă pipăitori de argint golesc curtea, ca nişte 
zdrențe măturate de crivăţ. 

Purtarea lui Isus nu însemna doar dreapta curăţire a 
sanctuarului; ci fățişă spovedanie a silei ce avea de Mammon şi 
de slugile sale. Afacerile - zeități moderne - erau pentru dânsul 
o formă de tâlhărie. Un târg, aşadar este o peşteră de tâlhari 
curtenitori la vorbă, de prădători înduraţi cu ştiinţă. Dar ceea 
ce datina laudă şi legea îngăduie, nu poate fi îndurat de cel 
ce nu se spurcă cu târguielile lumii şi nu caută alt câştig afară 
de cel sufletesc. Dintre toate chipurile de furtişag legiuit ce se 
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zice negoţ, nici unul nu este mai păcătos şi mai batjocoritor 
ca cel al banului. Dacă cineva dă o oaie pe bani, nu încape 
vorbă că cere pe ea mai mult decât costă oaia într-adevăr. 
Dar, cel puţin, îți dă ceva care nu-i nesuferitul simbol mineral 
al bogăției, îți dă o vieţuitoare de pe care scoţi la primăvară 
lână, care-ţi va naşte un miel şi pe care, de-ţi va fi voia, o poți 
mânca. Ci schimbul banului pe ban, a metalului pecetluit, este 
ceva nefiresc, absurd, diavolesc. Tot ce miroase a zărăfie, a 
schimb, a camătă, e o ruşine ascunsă şi respingătoare care-a 
îngrozit totdeauna sufletele sărace cu duhul, adică nepângărite 
şi adânci. Plugarul care seamănă grâul, croitorul care coase 
haine, țesătorul care țese lâna ori inul, au, până la o oarecare 
limită, deplină dreptate să-şi sporească de-una câştigul, căci 
adaogă ceva ce nu era în pământ, în pânză, în lână. Dar ca un 
munte de bani să nască alţi bani fără trudă şi fără nici o muncă, 
fără ca omul să adauge nimic care să se vadă, să se poată 
minca, să dea plăcere, este o neobrazare cc întrece şi uluieşte 
orice închipuire. În neguțătorul de bani, în strângâtorul de argint 
şi de aur, se întrezăreşte mai de-a dreptul sclavul vrăjitoriilor 
Diavolului. lar Diavolul, recunoscător, le încredințează tocmai 
lor, zarafilor, stăpânirea pământului: ei sunt până azi, cei 
ce poruncesc popoarelor, cei ce pornesc războaiele, cei ce 
înfometează noroadele, cei ce trag la ei, printr-un meşteşug 
infernal, viața săracilor schimbată-n aur, picurând de sudoare 
şi de sânge. 

Cristos, căruia ii e milă de bogaţi dar nu poate suferi şi 
urăşte bogăţia, cel dintâi zid care împiedică vederea împărăției 
Cerurilor, a măturat peştera hotilor şi a curăţit Templul în care 
va propovădui cele din urmă adevăruri pe care le mai are de 
spus. Însă prin acea purtare silnică şi-a ridicat împotrivă-i 
toată burghesia neguțătorească a Ierusalimului. Izgoniţii vor 
cere de la stăpânii lor pedepsirea celui ce ruinează negoţul pe 
măgura sfinlă. Oarhenii sfanţilor găsi-vor uşor ascultare în fața 
oamenilor Legii, mai dinainle înciudați, din alte pricini. Cu atât 
mai vârtos cu cât Isus, răvăşind târgul Templului, i-a osândit şi 
păgubit pe preoți. Dughencie cele mai cu dever erau ale fiilor 
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Canaanului, a unor rude apropiate ale marelui preot Caiafa. 
Toți porumbeii ce se vindeau lehuzelor în Curtea Nobililor 
veneau din clocitoarele cedrilor Canaanului; iar vânzătorul 
scotea patruzeci de saa pe lună numai de pe turturele. Argintarii 
care nu s-ar fi cuvenit să stea în Templu plăteau marilor familii 
saduchee din aristocrația preoțească o bună zeciuială asupra 
multelor mii de sicii pe care-i aducea în fiece an schimbul 
banilor străini în bani evreieşti. Au, însuşi Templul nu era o mare 
zărăfie, cu sipete şi lăzi în încăperile beciurilor sale? 

Isus i-a jignit pe cei douăzeci de mii de preoți ai leru- 
salimului, în prestigiu şi-n pungă. Răstoarnă valoarea caipei 
şi schiloditei slove, în al cărui nume poruncesc şi se-ngraşă. 
Mai muult, îi izgoneşte pe tovarăşii lor, neguţători şi zarafi. De va 
învinge, vor fi cu toţii ruinați. Dar cele două tagme amenințate 
îşi dau mâna şi mai strâns, ca să-l înlăture pe primejdiosul 
nepoftit. Neguțători şi Preoţi cad la învoială, poate chiar în 
acea seară, întru cumpărarea unui vânzătorşi a unei cruci. 
Negustorii vor da puţinul Argint trebuitor; clerul va născoci 
temeiul religios; osândirea străină, care ţine mult să se-mpace 
cu cerul şi negustorimea, Ic va da ostaşii. 

Ci Isus ieşind din Templu, a pornit-o printre măslini, înspre 
Betania. 


NĂPÂRCILE DIN MORMINTE 


A doua zi de dimineaţă, când se-ntoarse, niscai oboreni şi 
zarafi se puseseră de pândă pe-afară, în apropierea porților; 
curțile lărmuiau de norod întărâtat. 

Osânda rostită şi adusă la-ndeplinire de Isus împotriva 
preacinstiţilor tâlhari, răvăşise nădrăgita şi ibovnica cetate, 
somnoroasă ca o vacă prea adesea dată la taur şi prea din 
cale-afară mulsă. Acele şfichiuiri de funie păruseră ca tot 
atâtea zburătăciri de piatră în balta verde de broaşte râioase 
a lerusalimului. Plesniturile biciului osânditor îi treziseră ca 
din senin pe săraci cu înfiorări de voioşie, iar pe stăpâni cu 
sughițuri de spaimă. 

Cu noaptea-n cap urcaseră toți acolo, de prin ulițele 
neguroase şi de prin palaturile domneşti, de prin dugheni şi 
din târg, părăsindu-şi treburile, cu ațâțată nerăbdare a celui ce 
s-aşteaptă la minuni ori la răzbunări. Se adunaseră salahorii, 
postăvarii, boiangiii, ciubotarii, dulgherii, toți cei ce-i urau de 
moarte pe negustori, pe cămătari, pe speculanţii sărmanei 
sărăcii, pe samsarii ce izbuteau să se-mbogăţțească până 
şi de pe spinarea caliciei. Se adunaseră, printre cei dintâi, 
nemernicele lepădături ale cetăţii, zdrențăroşii, împroşcații cu 
noroi, puricioşii puşcăriaşi ai veşnicei cerşetorii, plini decojiturile 
leprei, cu rănile nelegate, cu oasele ieşite prin pielea pârjolită, 
ca să facă dovada foamei. Se adunaseră pelerinii veniţi 
de departe: cei din Galileea, care-l întovărăşiră pe Isus în 
sărbătoreasca-i coborâre şi, cu ei, evreii de prin coloniile Siriei 
şi ale Egiptului, cu cele mai bune straie, ca rudele depărtate ce 
se arată când şi când pe la casa părintească, de sărbătorile 
familiei. 

Dar urcau, în cârduri de câte patru-cinci, şi Scribii, şi 
Fariseii. Erau legați între ei, înfrăţiți, vrednici să stea laolaltă. 
Scribii erau Doctorii Legii, Fariseii, Puritanii Legii. Mai toţi Scribii 
erau Farisei, mulţi dintre Farisei erau Scribi. Închipuiţi-vă un 
profesor care să adauge la pedanteria-i doctorală habotnicia 
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fățarnicilor; ori un habotnic pocit, ca de obicei, cu mutra unui 
pedagog cazuist şi veţi avea icoana modernă a unui Scrib 
fariseu, ori a unui Fariseu scrib. Un Tartuffe laureat, un 
academician cu gâtul sucit, un Quaker filozofant, pot da, mai 
mult ori mai puțin, aceeaşi idee. 

Aşadar, toţi urcau în dimineața aceea la Templu, cu multă 
trufie în umblet şi cu multe gânduri rele în suflet. Urcau ţanțoşi, 
înfăşaţi în anteriele lungi, cu ciucurii fluturaţi, cu pieptul umflat, 
cu ochii tulburi, cu încruntătura mâniată, cu gura rânjită, cu 
nasul zbârcit din când în când, cu pas ce proclama maiestatea 
şi indignarea acelor privilegiați şerifi ai lui Dumnezeu. 

Isus, înconjurat de mii şi mii de ochi ce-i întorceau în 
ochi parte din lumină, îi adăsta. Nu-l împresurau acum pentru 
cea dintâi oară. Câte încumetări, pe ici pe colo, în trecere 
prin sate şi târguri, între el şi Fariseii locului! Erau Farisei cei 
ce voiseră să vadă semnul cerului, dovada mai presus de 
puterile omeneşti a messianităţii - deoarece Fariseii credeau, 
împotriva scepticilor Saduchei înecaţi în epicureismul legalitar, 
credeau în apropiata pogorâre a Mântuitorului. Dar Fariseii, 
pe acest Mântuitor îl vedeau ca pe-un ludeu drept păstrător al 
datinelor, ca şi dânşii; ba chiar socoteau că spre a fi vrednici 
să-l primească, ar fi ajuns să se păstreze curati la trup şi să 
se ferească de călcarea celei mai mărunte porunci din Levitic. 
Messia, fiul lui David, nu s-ar fi sinchisit să-l mintuiască pe 
cel ce nu s-ar fi ferit de orice atingere, cât de depărtată, cu 
veneticii şi cu păgânii; pe cel ce n-ar fi păstrat cu sfințenie 
cea mai măruntă poruncă a curâățirii legiuite; pe cel ce n-ar 
fi plătit la timp toate dările datorite Templului; pe cel ce n-ar 
fi ținut cu orice preț odihna Sâmbetei. Isus nu putea fi nici în 
ruptul capului, pentru dânşii, dumnezeiescul mult aşteptat. 
Semne orbitoare şi magice nu se arătaseră: se mulțumise să 
înzdrăvenească bolnavii, să vorbească de iubire, să iubească. 
ÎI văzuseră mâncând cu dijmuitorii şi cu păcătoşii; ba, ceva 
mai mult, băgaseră de seamă cu scârbă că ucenicii săi nu se 
spălau totdeauna pe mâini, înainte să se aşeze la masă. Dar 
mai rău ca orice, marea grozăvie, scandalul de neîndurat, era 
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că nu ţinea Sâmbăta. Isus nu se ferea să vindece chiar şi-n 
ziua şabăţ şi nu socotea că-i nelegiuire în acea zi, să facă bine 
fraților săi în suferință. Ba chiar se lăudase cu această faptă, 
fără nici o sfială, îndrăznind să spună că Sâmbăta e făcută 
pentru om, iar nu omul pentru Sâmbătă! 

În sufletul Fariseilor era o singură îndoială cu privire la Isus: 
e smintit ori şarlatan? Ca să-l încerce, căutaseră în mai multe 
rânduri să-l facă să pice în curse teologice ori dialectice, dar fără 
nici o mulțumire. Atâta vreme cât dădea târcoale prin satele şi 
târgurile mărginaşe, trăgând după el câțiva țărani prostănaci, îl 
lăsaseră-n pace, siguri că, mai curând ori mai târziu, chiar şi cel 
mai netrebnic calic, dezamăgit, avea să-l părăsească. De data 
aceasta însă gluma se îngroşase. isus, întovărăşit, spuneau, 
de-o ceată de bădărani bețţi, cutezase să intre în Templu cu 
aere de stăpân şi-i îndemnase pe acei bieti prostănaci să-l ridice 
în slavă ca pe Messia. Mai mult, încălcând dreptul preoţilor, 
voind parcă a-şi da înfăţişare de rege, îi gonise cu biciul pe 
preacinstiții negustori, drept-credincioşi care-i proslăveau pe 
Farisei, chiar dacă nu întru tot se luau după dânşii. Până în ziua 
aceea Fariseii şi Scribii se arătaseră prea îngăduitori şi milostivi. 
Dar de-acum înainte, nemărginita bunătate a prea omenoşilor 
profesori ar fi fost trădare fără rost. Nemaiauzitul scandal, 
repetata profanare, obşteasca sfidare cerea osânda. Mincinosul 
Cristos trebuia să fie pe dată înlăturat. Scribi şi Farisei urcau 
la Templu, să se încredințeze de-ar mai fi avut neobrăzarea să 
se-ntoarcă în locul acela, pângărit de obrăznicia lui. 

lar Isus, în mijlocul roitoarei îngrămădiri de pelerini, 
îi adăsta chiar pe ei. Voia să le spună, în fața tuturor, sub 
deschisa mărturie a soarelui, ce gândea despre dânşii. Ce 
gândea Dumnezeu despre dânşii. Adevărul pecetluit asupră-le. 
Cu o zi mai înainte îi osândise cu biciul pe neguţătorii de vite 
şi pe măsluitorii de bani. Acum venea rândul neguţătorilor de 
vorbe, al cămătarilor legii, al samsarilor adevărului. Osânda 
acelei zile nu i-a nimicit; cu fiecare seminţie roiesc sub nume 
noi; dar pe faţa lor e înfierată pe veci, neştearsă, oriunde s-ar 
naşte şi ar porunci. 
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“Vai de voi, Scribi şi Farisei fățarnici!“. 

Păcatele lor se pot strânge în unul singur; dar acesta-i cel 
mai otrăvitor din toate, cel mai de neiertat. Păcatul împotriva 
Duhului. Jignirea adevărului, trădarea adevărului şi a duhului; 
nimicirea singurelor avuţii curate pe care le are lumea. Hoţii 
fură bunurile pieritoare, ucigaşii omoară trupul muritor, 
ibovnicele pângăresc carnea hărăzită să putrezească. Ci 
fățarnicii murdăresc cuvintele absolutului, fură făgăduinţele 
veşniciei, ucid sufletele. În ei totul e prefăcătorie: haina şi vorba, 
învățătura şi fapta. Cuvântul e negat de fapte, lăuntrul nu se 
potriveşte cu învelişul, ascunsa porcărie dezminte şi mânjeşte 
orice râvnă a lor. Fățamici, deoarece grămădesc poveri grele pe 
spinarea oamenilor şi apoi nu vor să le urnească cu un singur 
deget. Fățarnici, deoarece se acopăr cu mantii horbotite şi cu 
paftale, ca să-i ploconească lumea pe la răspâniii şi să-i ia drept 
învingători, pe câtă vreme au ascuns cheia cunoaşterii şi au 
zăvorât porțile împărăției cereşti; nici ei intra-vor într-însa, dar 
nici pe alţii nu-i vor lăsa să intre. Fățarnici, deoarece se-nchină 
ceasuri întregi în văzul oamenilor, iar pe urmă-şi însuşesc 
casele vădanelor şi trag foloase de pe spinarea celor siabi şi 
obidiți. Făţarnici, deoarece şterg şi spală pe dinafară blidul şi 
cupa, iar pe dinăuntru-s plini de tâlhărie şi de pofte. Făţarnici, 
deoarece se uită la bagatelele riturilor şi ale purificărilor, dar 
puțin le pasă de celelalte: strecoară musculiţa şi înghit cămila. 
Făţarnici, deoarece prăznuiesc cele mai mărunte porunci, dar 
n-ascultă de singura ce are rost: plătesc cu sfințenie zeciuiala 
minţii, a siminocului, a leuşteanuiui şi a mărarului, dar n-au 
în ce duhul dreptăţii, duhul milei, duhul credinţei. Făţarnici, 
deoarece înalță monumente proorocilor şi împodobesc 
mormintele străvechilor slăviţi, dar îi huiesc pe cei ce trăiesc 
în vremea lor şi se pregătesc să-i omoare pe prooroci. „Şerpi, 
năpârci veninoase, cum veți putea scăpa oare de osândă şi 
de foc? lată, vă trimit prooroci, înţelepţi şi scribi: pe unii din ei 
îi veţi omori şi-i veţi răstigni; pe alţii îi veţi bate cu bicele prin 
sinagogile voastre şi-i veți schingiui din cetate-n cetate, până 
ce vă va împroşca tot sângele nevinovat vărsat pe pământ, de 
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la sângele dreptului Abel până la sângele lui Zaharia, pe care 
l-ați răpus între templu şi altar“. 

Primit-au moştenirea lui Cain. Sunt coborâtorii, nepoții lui 
Cain. Gâtuitorii fraților, călăii Sfinţilor, răstignitorii Proorocilor. 
Ca şi pe Cain, Dumnezeu i-a înfierat cu un semn în frunte 
- tainicul semn al nemuririi. Nu pot fi ucişi, deoarece mâinile 
lor trebuie să ucidă. Fratricidul cel fugar a fost scăpat de-acel 
semn şi scăpați fi-vor de-a lungul veacurilor Fariseii ucigaşi, 
deoarece Dumnezeu vrea să se slujească de ei penlru înaitele 
fapte ale dreptăţii sale, ce pare în ochii celor mici sminteală şi 
nebunie. Un veşnic ucaz, neştiut de cei mai mulţi, îi ameninţă 
cu moartea, cu cea mai cruntă moarte, pe cei ce se iau după 
Dumnezeu. Ci omul de rând n-ar putea ucide un Sfânt, nici 
chiar un păcătos, crisalidă minunată de sfințenie viitoare. lar 
Sfântul n-ar mai fi Sfânt de-ar curma viața celuilalt Sfânt, a 
singurului frate pe care i l-a dat Părintele lor. Atunci a fost 
zămislit pentru toate veacurile şi noroadele, neamul fără 
moarte al Fariseilor. Din cei ce n-au fosi niciodată neştiutori 
ca pruncii, dar nu cunosc totuşi calea mântuirii; din cei ce 
nu sunt păcătoşi în fața cărnii ci, din tălpi până-n creştet, 
sunt întruchiparea celui mai urâcios păcat; din cei ce ar voi 
să pară sfinţi şi-i urăsc pe sfinții adevăraţi. Acestora le-a dat 
Dumnezeu scule potrivite pentru o cumplită şi trebuitoare 
vărsare de sânge, menirea de călăi ai celor fără prihană. 
Credincioşii chemării lor, cu neputinţă de rănit ca şi locuitorii 
Iadului, înfierați la fel lui Cain, nemuritori ca fățărnicia şi cruz- 
imea, au supravieţuit pieirii tuturor împărăţiilor şi nimicirilor. Cu 
chipuri felurile, cu alte straie, cu orânduiri şi pricini schimbate, 
au împânzit lumea, buni de prăsilă şi stăruitori, până în zilele 
noastre. lar când n-au putut să omoare cu piroanele şi cu 
focul, cu securea şi cuțitul, au mânuit cu nebănuită dibăcie 
graiul şi pana. 

Isus, în vreme ce le vorbeşte acelora în valul de lumină 
al curții înțesate de martori, ştie că le vorbeşte judecătorilor şi 
celor ce vor fi, prin interpuşi, adevărații săi osânditori la moarte. 
Tăcerea-i în fața lui Caiafa şi a lui Pilat e îndreptăţită de pe- 
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acuma. l-a osândit şi-l vor osândi; i-a judecat din capul locului 
şi nu va mai avea nimic de spus când vor voi să-l judece. 

Imagini de moarte îi flutură pe buze, vorbindu-le lor, 
despre ei. Năpârci şi morminte. Şerpi negri trădători ce, abia 
de le-apropii, îşi varsă-n sângele tău tot veninul pe care-l 
țineau ascuns în dinţi. Morminte albe, smălțate cu flori, pline 
pe dinăuntru de putregai înciumal. 

Fariseii, cei ce stăteau în fața lui Isus şi toţi cei ce coboară 
din ei în linie dreaptă, se ascund bucuros în umbra morților, 
ca să-şi plămădească otrava. Reci ca pielea şerpilor şi ca 
piatra mormintelor, nici focul soarelui, nici focul iubirii, nici focul 
ladului nu va fi în stare, veac de veacuri, să-i încălzească. Toate 
cuvintele le cunosc: afară de cuvânlul vieții. 

„Vai vouă, Scribi şi Farisei fățarnici, că sunteți ca mormintele 
ce nu se văd şi cine pune picioru' pe voi nu ştie nimic“. Singurul 
care ştia era Isus - şi din această pricină nu va rămâne mai mult 
de două zile în mormântul pe care s-au şi apucat să i-l sape. 


PIATRĂ 
PESTE PIATRĂ 


leşeau cei Treisprezece din Templu, să urce ca-n toate 
zilele pe Muntele Măslinilor. Unul dintre Ucenici - care va 
fi fost? poate lon al Salomei, încă destul de copilăros, deci 
mai în stare să se minuneze; sau poate Iscarioteanul cel 
închinător în fața bogăției? - îi spuse lui Isus: 

-la te uită ce mai mândrețe de palate! Şi ce de lespezi 
frumoase! 

Învățătorul se întoarse să se uite la zidurile cele înalte 
îmbrăcate-n marmură, pe care dărnicia bine chibzuită a lui 
Irod le înălțase pe culmea dealului; şi răspunse: 

-Vezi tu toate aceste ziduri uriaşe? Nu va rămâne piatră 
peste piatră, care să nu fie nimicită. 

Cel ce rămăsese cu gura căscată de uimire, încremeni 
pe dată. Nici unul n-avu tăria să răspundă; ci loţi, uluiți şi 
cruciți, îşi vedeau de cale rumegând în gând acele vorbe. 
Grele vorbe pentru acele urechi de ludei trupeşi, pentru 
acele inimi mărunte de săteni râvnitori. Alte multe vorbe 
grele, grele la auzit, grele la-nţeles, grele la crezut, le 
rostise în ultimul timp cel care ţinea la dânşii. Dar de alte 
vorbe, deopotrivă grele acestora, nu-şi aduceau aminte. 
Ştiau că-i Cristos, că avea să pătimească şi să moară, 
dar trăgeau nădejde că numaidecât după aceea avea 
să-nvie în slava izbăvitoare a unui nou David, ca să-i dea 
Israelului îndestulare, iar lor, credincioşi în primejdioasa 
rătăcire a caliceniei, răsplăţile cele mai mari, poate chiar 
cârmuirea. Dar dacă ţara avea să fie ocârmuită de ludeea, 
peste ludeea se cuvenea să stea Ierusalimul, iar tronul 
ocârmuitorilor să stea în Templul marelui Rege. Dacă acum 
şedeau în el Saducheii necredincioşi, Fariseii fățarnici, 
Scribii vânzători, Cristos avea să-i izgonească spre a le face 
loc Apostolilor săi. Dar atunci, cum se putea să fie nimicit 
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Templul, mărturie strălucită a împărăției trecute, cetăţuie 
nădăjduită a împărăției celei noi? 

Cele ce spusese despre pietre erau mai tari ca însăşi 
pietrele pentru Simon zis Piatră şi tovarăşii săi. Au nu 
spusese Botezătorul că Dumnezeu putea schimba pietrele 
Iordanului în fii ai lui Avram? Au nu spusese Satana că Fiul 
lui Dumnezeu putea preface pietrele pustiului în pâine de 
făină? Au nu spusese chiar Isus, pe când trecea zidurile 
lerusalimului, că însăşi pietrele, în locul oamenilor ar fi strigat 
Osanna şi i-ar fi înălțat cântări de laudă? Au nu făcuse el să 
cadă din mâinile duşmanilor pietrele pe care le luaseră de 
jos ca să-l ucidă, precum le făcuse să cadă din mâna celor 
ce-o osândeau pe adulteră? 

Dar Ucenicii nu puteau pricepe cuvintele lui Isus despre 
pietrele Templului. Că acele pietre mari şi grele, smulse 
cu răbdare din munți, târâte de departe cu boii, cioplite şi 
netezite cu maiuri şi dălţi, puse una peste alta precum e 
şartul zidăriei, de meşteri pricepuți, spre a înjgheba cel mai 
minunat templu de pe lume; că acele pietre, încropite şi 
strălucind la soare, aveau să fie iarăşi risipite şi ciopârțite în 
prăbuşire, nu le venea, nu erau în stare să priceapă. Numai 
ce ajunseră pe Muntele Măslinilor iar Isus stătu jos, față-n 
față cu Templul, nu-şi mai putură stăpâni mirarea. 

-De-i aşa, lămureşte-ne când se vor întâmpla toate 
acestea. Şi care fi-va semnu' venirii tale. 

Răspunsul a fost Cuvântarea despre Cele din urmă 
Lucruri - a doua Predică de pe Munte. Odinioară, la 
începutul propovăduirii sale, spusese în ce chip trebuiau 
să-şi primenească sufletul ca să întemeieze împărăţia; 
acum, la doi paşi de moarte, propovăduieşte care va fi 
osânda celor încăpăţânați şi cum se va-ntâmpla cea de-a 
doua pogorâre. 

Această cuvântare, mai nătâng pricepută ca cealaltă şi 
mai cu dinadinsul dată uitării, nu răspunde, precum cred cei 
mai mulți, la o singură întrebare. Întrebările ucenicilor două 
sunt. Când se vor întâmpla cele ce-ai spus, adică năruirea 


Templului? Şi care vor fi semnele venirii tale? Tot două sunt 
şi răspunsurile. Isus vesteşte întâmplările ce vor premerge 
sfârşitul lerusalimului şi, apoi, lămureşte semnele noii sale 
arătări. Cuvântarea aceasta profetică, deşi se citeşte la un 
loc în Evanghelii, are două părți. Două sunt proorocirile, bine 
lămurite una de alta: cea dintâi s-a împlinit mai înainte ca cei 
de seama lui Isus să se fi stins, cu mai puţin de patruzeci 
de ani de la moartea sa. Zorile celeilalte proorociri nu s-au 
ivit încă, dar poale că această generaţie nu va trece fără să 
se vădească cele dintâi semne. 


OI ŞI ȚAPI 


Isus cunoaşte slăbiciunea Ucenicilor săi. Slăbiciune a 
sufletului; poate şi a cărnii. Ci-i sfătuieşte să se ferească, pe 
dată, de cele două primejdii ce nu mai dau răgaz: înşelătoria 
şi chinuirea. 

„Băgaţi de seamă să nu vă ispitească vreunul; că mulţi 
veni-vor în numele meu şi vor zice: Eu sunt Cristos; şi pe mulți 
îi vor ispiti... Atunci, de vă va zice careva: Pe Cristos uite-1 
aici, uite-l colo, să nu-l credeți; că ivi-se-vor cristoşi mincinoşi 
şi prooroci mincinoşi şi vor face mari semne şi minuni în stare 
să-i tragă-n cursă, de s-ar putea, chiar şi pe cei aleşi. Veni-vor 
în numele meu şi vor zice: Eu sunt; ci vremea nu-i departe. Nu 
vă luaţi după aceia“. 

Dar de vor scăpa de cursele mincinoşilor Messia, nu se 
vor putea mântui de obida duşmanilor adevăratului Cristos. 
„Atunci vă vor canoni şi vă vor omori şi fi-veți urâţi de toate 
noroadele din pricina numelui meu. Vor pune mâna pe voi şi vă 
vor schingiui, dându-vă pe mâna sinagogilor şi aruncându-vă în 
temniţă, târându-vă în faţa regilor şi a ocârmuitorilor, din pricina 
numelui meu... Veţi fi vânduți până chiar şi de părinţi, de fraţii 
voştri, de rude şi prieteni. Fratele îl va da morţii pe frate, părintele 
pe copil, iar copiii răscula-se-vor împotriva părinților şi vor pune 
să-i omoare. Şi atunci mulţi mânia-se-vor, se vor vinde şi se vor 
uri între ei. Pentru ca nelegiuirea să sporească, mila celor mai 
mulţi se va răci. Însă nici un fir de păr de pe capul vostru nu va 
pieri. Drept răsplată a statorniciei voastre veţi avea viaţa şi cel 
ce va fi rămas neclintit până la urmă fi-va mântuit'. 

Atunci vor începe a se ivi semnele apropiatei osânde. „lar 
când veți auzi vorbindu-se de războaie şi de larmă de război, 
nu vă speriaţi; căci se cuvine ca toate acestea să se-ntâmple 
mai înainte; totuşi, sfârşitul nu va veni numaidecât după aceea. 
Se va ridica norod împotriva norodului, împărăție împotriva 
împărăției; vor fi mari cutremure de pământ şi pe alocurea 
molime şi foamete, iar pe cer ivi-se-vor semne nemaivăzute“. 
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Sunt cele dintâi prevestiri. Orânduirea lumii se va tulbura. 
Pământul, care trăieşte-n pace, vedea-va pe om ridicându-se 
împotriva omului, neam împotriva neamului. Pământul însuşi, 
îmbibat în sânge, se va răscula împotriva oamenilor; va tremura 
sub paşii lor, le va despica bordeele, vărsa-va cenuşă, aruncînd 
pe gurile munţilor toți morţii pe care i-a înghiţit; iar pe ucigătorii 
de fraţi îi va lipsi de hrana ce îngălbeneşie vara pe lanuri. 

Atunci când toate acestea se vor fi întâmplat, cădea-va 
osânda asupra neamului ce n-a voit să se nască a doua oară 
întru Cristos şi n-a primit Evanghelia; asupra cetăţii care-i 
schingiuieşte pe prooroci, care-şi răstigneşte Stăpânul pe 
Măgura Țestei şi-i canoneşte pe chezaşii săi. 

„Când veţi vedea Ierusalimul împresurat de oştiri, să ştiţi 
că nimicirea lui s-apropie. Când veți vedea grozăvia nimicirii 
despre care grăit-a proorocul Danie! sălăşluindu-se-n locul 
sfânt, atunci cei ce se vor afla în luda fugă-n munţi; iar cei ce 
afla-se-vor prin cetăți plece de-acolo; iar cei ce se vor găsi 
pe câmp nu treacă porțile cetăţii. Cel ce va fi pe acoperişul 
casei nu coboare să ia lucrurile din casă; iar cel ce va fi pe 
câmp nu se întoarcă îndărăt să-şi ia sumanul. Vai de femeile 
însărcinate şi de cele cu copil de ţâţă, în acele zile! Ci rugaţi-vă 
la Dumnezeu ca fuga voastră să nu aibă a fi iarna, ori într-o 
Sâmbătă; că atunci fi va mare jelanie, cum n-a mai fost de la 
începutul lumii până îi ziua de azi, nici nu va mai fi vreodată. 
Că fi-va mare bejenie în țară şi mânie asupra acestui neam. 
Cădea-vor trecuți prin guri de săbii şi fi-vor luaţi în robie de toate 
noroadele; iar lerusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, 
până ce împlini-se-va veacul Păgânilor“. 

Cea dintâi proorocire s-a încheiat. Ierusalimul va fi luat şi 
nimicit, iar din Templul pângărit de „nelegiuirea nimicirii“ nu va 
rămâne piatră peste piatră. 

Dar Isus n-a spus încă tot, n-a vorbit până acum despre 
cea de-a doua venire a sa. 

„lerusalimul va fi călcat în picioare de Păgâni, până ce 
împlini-i-se-va veacul Păgânilor“. Care este „veacul păgânilor, 
tempora nationum?“ Cuvântul din textul grecesc exprimă 
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această noţiune cu mai multă precizie decât celelalte limbi: 
este veacul potrivit, apropiat, prielnic Păgânilor, acela deci 
în care Ne-ludeii se vor converti la Evanghelia ce le-a fost 
mai înainte de alte noroade dată de ştire ludeilor. De aceea, 
adevăratul sfârşit nu va veni până ce vestea nu va fi purtată 
pe la toate noroadele, până ce Păgânii, necredincioşii, nu vor 
călca-n picioare cetatea lerusalimului. „lar această Evanghelie 
a împărăției fi-va propovăduită în toată lumea, pentru ca toate 
noroadele să-i aibă mărturia; şi atunci veni-va sfârşitul“. 

Cea de a doua pogorâre a lui Cristos din Cer, Parousia, va 
fi sfârşitul acestei lumi şi începutul lumii adevărate, a împărăției 
veşnice. Sfârşitul ludeei a fost vestit prin semne cu deosebire 
omeneşti şi pământene; acest de-al doilea sfârşit va fi premers 
de semne cu deosebire dumnezeieşiti şi cereşti. „Soarele se 
va-ntuneca, luna nu va mai lumina, stelele se vor desprinde 
din cer; pe pământ fi-va mare jelanie printre oamenii uluiţi de 
răbufnirea mării şi a valurilor, muritorii îşi vor pierde simţurile de 
spaimă, în adăstarea celor ce se întâmplă; că tăriile cerului vor fi 
zguduite. Şi atunci arăta-se-va pe cer semnul Fiului Omului; cu 
toate noroadele pământului se vor boci foarte şi-l vor vedea pe 
Fiul Omului venind pe apa norilor, cu mare putere şi slavă“. 

De sfârşitul lerusalimului doar pământul cel mărunt se 
mâniase. Dar pentru acest sfârşit obştesc cerul însuşi a fost 
răvăşit, în marea beznă pogorâtă din senin nu se va auzi decât 
mugetul bubuitor al apelor şi urletul spaimei. E ziua Domnului. 
Ziua mâniei Domnului, despre care-au grăit pe vremea lor, şi 
Ezechiel, şi Eremia, şi Isaia, şi loiel. „Ziua Domnului se apropie 
şi veni-va ca furtuna mânată de Cel Atotputernic. Zi de beznă şi 
de pâclă... Pământul, care la venirea lui era un rai de desfătări, 
îl lasă pustiit şi mort... Oamenii se vor face una cu pământul şi 
feţele lor vor fi ca fundul ciaunului. Toate mădularele vor fi moi 
cârpă şi inimile oamenilor sfârşi-se-vor. Ci vor fi rupți în două; 
fi-vor apucați de chinuri şi dureri; pătimi-vor ca lehuzele; fiecare 
va căta uluit în ochii vecinului... lată că va veni ziua Domnului, 
zi groaznică şi plină de scrâşnire, de mânie şi furie, ca să 
schimbe-n pustiu pământul şi să-i fugărească pe cei păcătoşi 
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de pe dânsul. Stelele strălucitoare ale cerului nu vor mai zvâcni 
cu lumina lor, ci se vor înnegri; soarele întuneca-se-va răsărind 
şi luna nu va mai străluci de lumina ei. Cerurile fi-vor răvăşite 
ca o carte şi toată oştirea din ele cădea-va cum cade frunza 
viei şi a smochinului“. 

Aceasta e ziua Tatălui, zi de negură pe cer şi de spaimă 
pe pământ. Dar repede începe ziua Fiului. 

De data aceasta nu se mai arată în fundul unui grajd, ci pe 
culmea Zării; nu ascuns şi bicisnic, ci în puterea, în strălucirea 
slavei. „Şi-şi va trimite îngerii care, cu sunete de răzbătătoare 
trâmbiţe, îi vor aduna pe aleşii săi dinspre cele patru vânturi, 
de la un cap la altul al cerului“. Când cereştile trâmbiţări îi vor 
fi trezit pe toţi cei ce dorm prin morminte, va începe alegerea 
de care nimeni nu va să scape. 

„lar când Fiul Omului arăta-se-va în slavă împresurat de toţi 
îngerii, aşeza-se-va pe tronu-i slăvii. Ci toate noroadele fi-vor 
strânse în față-i; iar el îi va despărți pe unii de alții, cum desparte 
ciobanul oile de tapi: şi va pune oile de-a dreapta şi tapii de-a 
stânga. Atunci Regele le va spune celor din dreapta sa: Veniti, 
voi blagosloviti ai Tatălui meu; bucuraţi-vă de împărăţia ce v-a 
fost hărăzită din clipa facerii lumii. Că fost-am înfometat, iar 
voi mi-aţi dat să mănânc; fost-am însetat, iar voi mi-aţi dai să 
beau; străin v-am fost, iar voi m-ati primit în casele voastre; gol 
fost-am, iar voi m-ati îmbrăcat; bolnav m-am aflat, iar voi m-aţi 
îngrijit; fost-am în temniţă, iar voi m-aţi cercetat. Atunci Drepţii 
îi vor răspunde: Doamne, când oare te-am văzut înfometat şi 
Ți-am dat de mâncare? ori însetat şi ţi-am dat de băut? Au, 
când oare văzutu-te-am străin şi te-am luat cu noi? ori gol şi 
te-am îmbrăcat? Când oare văzutu-te-am bolnav ori în temniță 
şi venitam să te cercetăm? lar Regele le va răspunde: „Adevăr 
grăiescu-vă că, întrucât făcut-aţi voi toate acestea pentru cel 
din urmă dintre aceşti frați ai mei, mie mi le-aţi făcut“. 

„Atunci le va spune şi celor de-a stânga: Plecaţi de lângă 
mine, afurisiților, în gheena focului veşnic pregătit pentru diavol 
Şi pentru îngerii săi! Că fostu-mi-a sete şi nu mi-aţi potolit-o; 
străin am fost şi nu m-ati primit; despuiat şi nu m-ati îmbrăcat; 
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bolnav, întemnițat şi nu m-aţi cercetat. Atunci şi aceştia îi vor 
răspunde: Doamne, au când te-am văzut că ţi-e foame şi sete, 
ori străin şi gol, ori bolnav şi întemnițat şi nu ţi-am venit într- 
ajutor? Atunci le va răspunde acestora: „Adevăr grăiescu-vă că 
întrucât n-aţi făcut voi toate acestea pentru cel din urmă dintre 
aceştia, nu mi le-aţi făcut nici mie“. Şi porni-se-vor aceia spre 
osânda de veci, iar drepții spre viața fără moarte“. 

Isus, până şi-n gloria-i de judecător din ziua de apoi nu-şi 
uita de cei săraci şi de cei nenorociţi, pe care atâta i-a iubit 
în răstimpul celei dintâi pogorâri. Vrea să se arate drept unul 
dintre «cei mai din urmă» ce întind mâna pe la porţi şi de care 
celor «mari» le e silă. A fost pe pământ, în vremea lui Tiberiu, 
cel care-a îndurat foamea pâinei şi a dragostei, ce-l care-a 
pătimit setea apei şi a chinurilor, cel care-a fost venetic în țara 
sa şi ocolit de fraţi, cel care s-a despuiat, ca să-i îmbrace pe cei 
ce tremurau, cel bolnav de jale, fără ca nimeni să-l mângâie, 
cel întemnițat în josnica temniţă a cărnii, în strâmta închisoare 
a pământului. Fost-a dumnezeiescul înfometat de suflete, 
însetatul de credinţă, străinul poposit dint-o ţară neştiută, 
despuiatul sub bice şi scuipături, bolnavul sfintei nebunii a 
iubirii. Dar nu se gândeşte, astăzi, la el, precum nu s-a gândit 
nici când fost-a om printre oameni. 

Pravila judecății nu cere decât mila. Isus trăit-a mai departe, 
în tot răstimpul dintre cea dintâi şi cea de-a doua pogorâre, 
în chip de calic şi drumeţ, de bolnav şi chinuit, de hoinar şi de 
sclav. lar acum îşi plăteşte datoriile. Milostenia făcută «celor 
mai de rând» lui fostu-i-a făcută şi va da răsplata în numele lor. 
Doar cei ce nu l-au primit când s-a arătat în puzderia de trupuri 
canonite fi-vor osândiţi la chinul veşnic; căci izgonindu-l pe cel 
în nenorocire, izgonitu-l-au pe Dumnezeu; trăgând cu zgârcenie 
pâinea, apa şi haina din fața calicului, îl osândiră pe Isus la 
frig, la sete, la foame. Tatăl n-are nevoie de ajutoarele voastre, 
că toate ale sale sunt şi vă iubeşte chiar şi-n clipa în care-l 
blestemați. Ci se cade a-l iubi pe Părinte, fie chiar şi-n carnea 
fiilor săi. lar cei ce nu potoliră setea însetatului, pătimi-vor setea 
pe vecie; cei ce nu-l adăpostiră de frig pe cel gol, pătimi-vor 
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focul pe veci; cei ce nu-l mingâiră pe întemnițat, zăcea-vor în 
temnita Gheenei pe veci; cei ce nu-l primiră pe străin, nu vor fi 
primiţi la ceruri pe veci; iar dinţii celui ce n-a îngrijii de bolnav, 
scrâşni-vor de fiorii bolirii fără vindecare, pe veci. 

Marele calic, de ziua măririi sale, îl va răsplăti pe fiecare 
din nesfârşitele-i avuţii, după dreptate. Cine-a dat oleacă de 
viață celor mici, bucura-se-va veşnic de viață; cine i-a lăsat 
pe cei mici în suferință, pătimi-va de-una. Atunci, cerul gol 
umplea-se-va de alți sori mai puternici; stelele învolbura-se-vor 
mai tare pe cer; arăta-se-va un nou văzduh şi un nou pământ; 
ci înviaţii nu vor mai trăi de-acum, precum trăiesc astăzi pe 
pământul acesta după chipul şi asemănarea vitelor; ci aidoma 
îngerilor din ceruri. 


VORBE CARE RĂMÂN 


Când oare întâmpla-se-vor toate acestea? Care vor fi 
semnele şi în ce chip sc vor întâmpla, s-a văzut; dar sorocul? 
Vom mai fi, noi cei ce ascultăm, sub lumina soarelui; ori ic va 
fi dai să aştepte aceste întâmplări nepoților nepoților noştri, în 
vreme ce noi fi-vom scrumite grămezi de ciolane în pântecul 
pământului? 

Până la sfârşit, cei Doisprezece stau surzi ca doisprezece 
bolnavi. Au adevărul la o palmă de loc şi nu-l văd; au în mijlocul 
lor Lumina şi Lumina nu-i pătrunde. De-ar fi cel puţin, printre 
pietre, ca diamantele ce întorc, fărâmițată în răsfringeri, raza 
ce s-abate în ele! Ci sunt pietre bolovănoase, abia scoase 
din negura muntelui, pietre surde, pietre nestrăvezii, pietre pc 
care soarele le poate dogori dar nu le poate arde, pietre cc se 
luminează pc dinafară, dar nu dau îndărăt strălucirea,. N-au 
priceput până acuma că Isus nu-i un ghicitor de rând, cirac al 
Caldeenilor ori al lui Taget şi că n-are nici în clin nici în mânecă 
cu îngâmfatele făloşenii ale astrologilor. N-au priceput că o 
proorocire cu soroc mai dinainte mărturisit n-ar avea asupra 
oamenilor înrâurire pentru o primenire care cere o neîntreruptă 
priveghere. Poate n-au priceput bilie că Apocalipsul destăinuit 
pe Muntele Măslinilor e o îndoită proorocire, răsfrântă asupra a 
două întâmplări felurite şi depărtate una de alta. Poate că acei 
pescari de țară, pentru care balta era ocean şi ludeea lumea, au 
luat sfârşitul poporului evreu drept sfârşitul neamului omenesc, 
osânda lerusalimului drept a doua pogorârc a lui Cristos. 

Ci cuvântările lui Isus, deşi au ajuns până la noi încâlcite 
prin slovele Sinopticilor, ne arată două proorociri deosebite, 
două mari soroace. 

Cea dintâi proorocire vesteşte sfârşitul regatului iudeu, 
pedepsirea Ierusalimului, nimicirea Templului; cca de-a doua, 
sfârşitul vechii lumi, noua arătare a lui Isus, judecata milostivilor 
şi a neînduraţilor, obârşia noii împărăţii. Cea dintâi se vădeşte 
foarte apropiată - această seminţie nu va muri mai înainte 
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să se întâmple toate - căci priveşte doar ludeea şi, în chip 
deosebit, metropola sa. Ceasul şi ziua celei de-a doua nu se 
cunosc; deoarece unele întâmplări, încete dar fatale, vor avea 
să premeargă sfârşitul care, spre deosebire de celălalt, fi-va 
obştesc. 

Cea dinlâi proorocire, intr-adevăr, s-a întâmplat aidoma, 
iotă cu iotă, fără să treacă nici patru decenii de la Răstignire, pe 
când erau încă-n viată mulți din cei ce-l cunoscuseră pe Isus; 
cea de-a doua venire triumfătoarca Parousia, zilnic pomenită 
şi astăzi în Simbolul Apostolilor, este mereu aşteptată de cei 
carc-l cred pe cel ce-a spus atunci: «Cerul şi pământul vor 
trece, iar vorbele mele vor rămâne». 

Isus murise de puţini ani, când prinseră a se vădi semnele 
celei dintâi preziceri. Prooroci mincinoşi, crisloşi mincinoşi, 
apostoli mincinoşi mişunară prin ludeea, cum ies şerpii din 
pârloage când arde soarele mai tare. Mai înainte să apuce 
Ponţiu Pilat calea surghinului, sc ivi în Samaria un şarlatan 
care făgăduia să găsească potirele sfinte ale Tabernacolului, 
îngropate de Moise pc Muntele Gherizim. Samaritenii socoteau 
că această dezgropare avea să fie premergerca venirii Messiei 
şi o ceată numeroasă se adună amenințătoare pe munte, până 
ce-o puseră pe fugă spadele romane. 

Sub Cuspius Fadus, procuratorul care ocârmui între anii 44- 
66, se ivi un cutare Teuda, care făgăduia minuni nemaivăzute. 
Patru sute de inşi îl urmară, dar fu prins şi-i tăiară capul; iar cei 
ce-l crezuseră, nimiciţi. După cl veni un evreu din Egipt, care 
izbutise să strângă patru mii de deznădăjduiţi cu care poposi 
pe Munlele Măslinilor, dând de ştire că la un semn al său aveau 
să vadă năruindu-se zidurile Ierusalimului. Procuratorul Felix 
năvăli asupră-i şi-l sili să fugă-n pustiu. 

Într-acestea, sporea în Samaria faima blestematului 
Simon Magul, cari? vrăjea lumea cu minuni şi fermecătorii; 
ba se dădea drept puterea lui Dumnezeu, aceea căreia-i zic 
marea putere şi nimeni nu se mai îndoia de spusele sale. 
Acesta, văzând minunile iui Petru, voi să se creştinească, 
închipuindu-şi că Evanghelia n-ar fi fost decât unul din 
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nenumăratele mistere orientale şi că era de-ajuns să se boteze 
spre a dobândi puteri sporite. Simon, respins de Petru, ajunse 
părintele ereziilor. Credea că din Dumnezeu se trage Ennoia 
şi că aceasta stă acum ferecată în ființele omeneşti: după el 
Ennoia se întruchipase în Elena din Tyr, o păcătoasă care se 
ținea pretutindeni de dânsul; iar credinţa în el şi în Elena era 
prilej neîndoios de mântuire. De la şcoala lui purcese Cerinţiu, 
cel dinlâi gnostic, împotriva căruia îşi scrise loan evanghelia; 
şi Menandru, care sc fălea a fi mântuilor al lumii. Altul, Elkasai, 
lua vechiul legământ drept cel nou, băsnea de nesfârşite 
întruchipări în afară de cea a lui Cristos şi, alături de ciracii săi, 
îşi pierdu capul cu magia şi astrologia. Egesippus povesteşte 
că un oarecare Tcbutis pizmuindu-l pe Simon, al doilea episcop 
al lerusalimului, înjghebă o sectă care-l recunoştea pe Isus 
drept Messia, dar care pentru lot restul rămânea credincioasă 
străvechiului iudaism. Pavel, în epistolele către Timoteiu, le 
spune «sfinților» să se ferească de Himeneu, de Filetus şi de 
Alexandru «lucrători înşelători, cu chip de apostoliai lui Cristos», 
carc răstălmăceau adevărul şi risipeau sămânța spurcată a 
ereziilor prin cclc dintâi biserici. Un Dosofteiu îşi dădea nume 
de Cristos, iar un Nicolae întemeia prin rătăcirile sale secta 
Nicolaiţilor, osândiți de loan în Apocalips. lar Zeloşii unelteau 
veşnice răscoale, propovăduind că trebuiau izgoniți Romanii 
şi toți Păgânii, pentu ca Dumnezeu să poată în sfârşit domni 
iarăşi triumfător, în mijlocul norodului său. 

Cel de-al doilea semn, persccuţia creştinilor, nu se făcuse 
prea mult aăleptat. Numau ce prinseră ucenicii să propo- 
văduiască Evanghelia în Ierusalim, Petru şi loan fură aruncați 
în temniță; puşi în libertate, se văzură iarăşi prinşi şi bătuți cu 
bicele, poruncindu-li-se de-a nu mai vorbi lumii în numele lui 
Isus. Ştefan, unul din cei mai aprigi dintre neofiti, e scos afară 
din cetate de preoți şi ucis cu pietre. 

Sub ocârmuirea lui Agrippa reînccp schingiuirile, în anul 
42 urmaşul lui lrod puse să-l taie cu sabia pe lacob cel mare, 
fratele lui loan şi peniru a treia oară Petru fu aruncat în temniță. 
In anul 62, lacob cel Drept, zis şi fratele Domnului, fu aruncat de 
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pe pridvorul Templului şi omorât cu bolovani. În anul 50 Claudiu 
îi izgonise din Roma pe iudeii creştini, «impulsore Chresto 
tumultuantes»; în 58, din pricina creştinării Pomponici Grecin'a, 
începu şi în capitala împărăției războiul împotriva creştinaţilor. 
În 64, incendierea Romei, voită şi adusă la-ndeplinire de 
Nerone, îndreptățeşte de ochii lumii cea dintâi mare prigoană. 
O nesfârşilă mulțime de creştini a fost martirizată în Roma 
şi prin provincii. Mulţi sunt răstigniţi; alţii îmbrăcaţi în «tunica 
molesta», luminează plimbările nocturne ale Cezarului; alții, 
încotoşmănaţi în piei de fiară sunt lăsaţi să-i mănânce câinii; 
mulți, figuranţi cu de-a sila în comedii diavoleşti, dau spectacole 
prin amfiteatre şi pun capăt zilelor în colții leilor. Processus, 
Martinian, Basilissus, şi Anastasius, la Roma; Ermagora, 
Fortunatus, Eufemia, Dorotea, Tecla, Erasma la Aquileia; 
Ursicinus, Vitale şi Valeria, la Ravenna; Gervasius, Protasius, 
Nazarius şi Celsus, la Milano; Alexandru, la Brescia; Paolinus, 
Felix şi Constanţa, în Elruria: ucişi în acci ani. Petru moare pe 
cruce, pironit cu capul în jos. 

Pavel isprăveşte-n buza securii o viață ce fusese, după 
creştinare, o nesfârşilă înlănţuire de pătimiri. Cu zece ani mai 
înainte să-şi dea sfârşitul, în anul 57, de cinci ori fusese bătut 
cu bicele de ludei, bătut cu vergile de Romani în trei rânduri, de 
şapte ori ferecat în lanţuri, de trei ori lăsat să se-nnece; iar în 
Lislra bătut cu pietre şi părăsit numai pentru că-l credeau mori. 
Cei mai mulți dintre ucenici pătimiră aceeaşi soartă. Toma fu 
martirizat în India, Andrei răstignit în Patras, Vartolomci răstignit 
în Armenia. Pe cruce, ca şi învățătorul lor, îşi dădu sfârşitul 
Simion Zelosul şi Matei. 

Nici lipsiră războaiele şi zvonul războirilor. Pe când 
fusese omorât Isus, dăinuia încă-n lume pacea lui August. Dar 
curând se ridică «norod împotriva norodului, neam împotriva 
neamului». Sub Nerone, Britanii îi înfrâng şi-i măcelăresc pe 
Romani; Pârlii se răzvrătesc şi silesc legiunile să treacă subjug; 
Armenia şi Siria murmură împotriva stăpânirii străine; Galia 
se răscoală cu lulius Vindex. Nerone, nu mai are mult de trăit: 
legiunile din Spania şi din Gallia îl proclamă împărat pe Galba; 


297 


Nerone, fugind din Casa-i de Aur, izbuteşte să rămână josnic 
chiar când sc ucide. Galba intră-n Roma, dar n-aduce pace. 
Ninfidius Sabinus din Roma, Capitus din Germania, Clodius 
Macro din Africa, îi dispută tronul. Nimeni nu-i mulţumit de 
dânsul: la 15 lanuarie a anului 69, pretorienii îl măcelăresc şi-l 
aclamă pe Ottone. Însă legiunile din Germania îl proclamaseră 
mai dinainte pe Vitellius; şi pornesc către Roma. Înfrânt la 
Bedriaco, Ottone se omoară. Dar nici Vitellius nu izbuteşte să 
împărătească. Legiunile din Siria îl aleg pe Vespasian, care-l 
mână pe Antonius Primus în Italia. Vitellianii sunt înfrânți la 
Cremona şi la Roma; Vitellius, porc hrăpăreț, e omorât în ziua 
de 20 Decembrie a anului 69. Înir-accstca izbucneşte spre 
Miază-Noapte răscoala Batavilor cu Ciaudius Civile şi nu-i 
încă stinsă, în Răsărit, răscoala ludeilor, în mai puțin de doi 
ani Italia e năvălită de două ori. Roma luată de două ori, doi 
împărați se omoară, doi sunt ucişi. Şi se-ncrunti războaiele, 
se zvoneşte a războire pe Rin şi la Dunăre, la Po şi pc Tibru, 
pe țărmurile mării din Miază-Noapte, la picioarele Atiantului şi 
ale Taborului. 

Celelalte nenorociri proorocite de Isus întovărăşeau în 
acei ani frământarea întregii împărății. Caligula cel Nebun sc 
tânguia de zor că în timpul domniei sale nu se întâmpla nimic 
înfricoşetor şi dorea foametea, cuima, cutremurele. Dorinţa 
acelui epileptic pederast şi incestuos n-a fost împlinită; dar pe 
vremea lui Claudius un şir de ani răi mână foametea până la 
Roma. Sub Nerone la foamete se adăogă ciuma şi numai în 
Roma, într-o singură toamnă, tezaurul Vcenerii Libitina încondeie 
treizeci de mii de morți. 

În anii 61—62 cutremurul zgudui Asia, Achaia şi 
Macedonia: îndeosebi“ cetăţile Jerapoli, Laodicea şi Colossi 
suferiră pagube grele. În 63 îi veni rândul Italiei: la Napoli, la 
Nocera şi Pompei, pământul se cutremură; întreaga Campanie 
fu cuprinsă de spaimă. Şi, ca şi cum n-ar fi ajuns, trei ani mai 
târziu, în 66, Campania fu pustiită de trombe marine şi de 
uragane, ce nimiciră grânele şi sporiră mai cumplit potopirea 
foametei. lar în vreme ce Galba intra în Roma (68), pământul, 
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cu o bufnitură din adâncuri, îi tremură sub picioare. Toate se 
întâmplaseră: se împlinise sorocul pentru pătimirea ludeei. 

Cutremurul cc zgudui lerusalimul în Vinerea Golgotei fu 
parcă semnul pătimirii iudaice. Vreme de patru decenii țara 
Ucigătorilor de Zei nu mai află pace - pacea înfrângerii şi a 
robiei - până-n ziua în carc nu rămase piatră peste piatră din 
Templu. 

Pilat, Cuspius Fado şi Agrippa se văzuseră nevoiţi să 
fugărească cetele mincinoşilor Messia. Sub procuratorul Tiberiu 
Alexandru cea mai serioasă răscoală a tagmei Îndârjiţilor, a 
Zeloşilor, isprăvi cu răstignirea lui lacob şi a lui Simion, fiii lui 
luda Galileanul, care-o puseseră la cale. Procuratorul Ventidius 
Cumanus (48 - 52) n-avu o zi de răgaz: Zeloşii, cu care se 
uniră, şi mai cruzi, Sicarii, nu se lăsară. Sub procuratorul Felix 
răscoalele se ținură lanţ: sub Albinus flăcările bejeniei izbucniră 
şi mai vânjoase. in sfârşit, pe vremea lui Gessius Floro (64 - 
66), cel din urmă procurator al ludeci, focul carc de atâţia ani 
pâlpâia fără să se mai stingă, aprinse toată ţara. Zeloşii puseră 
stăpânire pe Templu: Floro sc văzu nevoit să fugă; Agrippa, care 
merse acolo să împace lucrurile, fu bătut cu pietre. lerusalimul 
căzu îm mâna lui Menahem, alt fiu ai lui luda Galileanul. Zeloşii 
şi Sicarii daţi jos de la putere îi măcciăriră pc ne-iudei, ba chiar 
pc acei iudei cc li se păreau mai puţin îndâriți. 

Şi iată în cele din urmă «grozăvia pustiirei» proorocită 
de Daniel şi amintită de Cristos. Proorocirea lui Daniel se 
mai împlinise odată, atunci când Antiocus Quartus Epifanc 
pângărise Templul, punând acolo chipul lui Jupiter Olimpicul. 
În anul 30 Caligula Nebunul, care singur sc sfinţise Zeu şi 
drept Zeu le cerea supuşilor şă i sc-nchine în multe locuri, îi 
trimisese poruncă procuratorului Petronius să aşeze statuia 
imperială în sanctuarul Templului; dar murise mai înainte ca 
porunca să fi fost împlinită de procurator. Cu toate acestea, 
Isus vorbise nu numai despre simulacre. Locul sfint, ocupat de 
Sicari în timpul marii bejenii, se schimbă-n cuib de ucigaşi; iar 
strălucitele curţi fost-au din belşug îmbibate-n sânge, chiar şi 
în sânge preoţesc. Cetatea Sfântă pătimi însăşi urgia pustiirii, 
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căci în Septembrie 66 Cestius Gallus, în fruntea a patruzeci tle 
mii de oameni, veni să potolcască pe cei răsculați, poposi cu 
tabăra în preajma lerusalumului, cu acele steaguri împărăteşti 
de care ludeilor le era groază, socotindu-le idolatrice şi care, 
din îngăduința împăraţilor nu mai fuseseră aduse în cetate 
până atunci. Însă Cestius Gallus, găsind mai multă împotrivire 
decât şi-ar fi închipuit, sc trase îndărăt şi plecarea-i se schimbă 
în fugă, spre marea bucurie a Zeloşilor care văzură în acea 
izbânda semnul ajutorului dumnezeiesc. În acel răstimp, între 
cea dintâi şi a doua îm presura re, pe când îndoita potopire 
dărăpănase Templul şi cetatea, Creștinii din lerusalim ascultând 
de proorocirea lui Isus, fugiră la Pella, peste apa Iordanului, însă 
cei din Roma nu înțelegeau să le dea pas ludeilor. Comanda 
expediției pedepsitoare fu încredințată lui Titus Flavius 
Vespasianus, care strângându-şi oştirile la Ptolemaide, în anul 
67 porni împotriva Galileci şi o supuse. În vreme ce Romanii 
sc pregăteau de iernat, loan din Giscala, una din căpeteniile 
zeloşilor, strecurându-se în lerusalim în fruntea câtorva cete 
de ldumei, răsturnă ocirmuirea aristocratică, iar cetatea răsună 
de bejenie şi se înecă în sânge. 

Vespasian, pornind către Roma să se încunune împărat, 
încredința comanda fiului său Titus, care de sărbătorile Paştelui 
din anul 70 ajunse în fața Ierusalimului şi îl împresură. Atunci 
începură zilele cele de cumplită urgie. Zeloşii, apucaţi de-o 
frenezie înciudată, în chiar culmea primejdiei se fărâmițară în 
tot felul de secte, ce-şi disputară cu armele stăpânirea asupra 
cetății. 

loan din Giscala ținea Templul; Simon din Geraza, partea 
de jos a târgului; iar prietenii lor îi măcelăreau pe cei rămaşi 
încă necăsăpiţi de romani. Într-acestea, Vespasian punea 
mâna pe două şiruri de ziduri şi pe o parte din cetate; în zuia 
de 5 lulie căzu în mâinile sale Turla Antonină. La grozăviile 
măcelurilor fratricide şi ale împresurării, se adăogară cele ale 
foamei. Foametea era atât de cumplită, că fură văzute mame, 
povesteşte losif Evreul, omorându-şi copiii ca să-i mănânce. La 
10 August Templul fu luat şi ars; Zeloşii izbutiră să se închidă 
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în cetatea de'sus; dar, înfrânți de foame, trebuiră să arunce 
armele în ziua de 7 Septembrie. 

Proorocirile lui Isus se împliniseră. Cetatea, din porunca lui 
Titus, fu dărâmată; iar din Templu, mai dinainte stricat de foc, nu 
rămase piatră peste piatră. ludeii care scăpaseră de foamete şi 
de sabia Sicarilor, fură măcelăriți de ostaşii învingători. lar cei 
ce mai rămaseră totuşi, fură duşi ca robi în Egipt, să lucreze 
la scos piatră din'hiunte; şi nespus de mulți fură ucişi, întru 
desfă tarea plebei prin amfiteatrele din Cezarea şi Berii. Câteva 
sule din cei mai frumoşi fură duşi în captivitate la Roma, să 
împodobească triumful lui Vespasian şi al lui Titus; Simon al 
lairei şi alte căpetenii ale Zeloşilor au fost gi tui ţi la Roma, în 
faţa idolilor pe care-i urau. 

«Vă spun că cei ce sunt astăzi în viață nu vor muri mai 
înainte de-a se întâmpla toate cele ce vă spun». Era anul 70 
după Cristos, iar cei de vârsta sa nu coborâseră toți în groapă, 
pe când se petreceau cele de mai sus. Măcar unul din cei ce-l 
ascultau pe Muntele Măslinilor, loan, fu martor al pedepsirii 
lerusalimului şi al prăbuşirii Templului. În răstimpul sorocit, 
vorbele lui Isus fură pecetluite, iotă cu iotă, cu o cruntă potrivire, 
prin întâmplări de sânge şi de foc. 


PAROUSIA 


Cel dintâi sfârşit, sfârşitul cel apropiat, sfârşitul neamului 
ucigător de Dumnezeu, s-a întâmplat. După osânda lui Cristos, 
pietrele Templului stau risipite printre dărâmături, iar credincioşii 
Templului zac morți în chinuri, ori risipiţi printre noroadele 
lumii. 

Rămâne cealaltă proorocire, cea de-a doua. Când va 
veni iarăşi fiul Omului pe norul cerului, premers de neguri, 
vestit de trâmbiţările îngerilor? Nimeni, spune Isus, nu poate 
spune în ce zi va veni. Fiul Omului e asemuit cu un fulger ce 
străfulgera ca din senin, de la Răsărit la Apus; cu un hoţ care 
vine tiptil-tiptil noaptea; cu un stăpân care s-a dus departe şi 
se-ntoarce fără veste să-şi vadă slugile. Va să priveghem şi să 
fim gata. Curăţiţi-vă sufletul, căci nu ştiţi când se arată şi vai 
de cel care nu va fi vrednic să-i stea în față! „Aveţi grijă de voi, 
nu care-cumva inimile voastre să fie îngreunate de lăcomie, de 
betie şi de înfriguratele griji ale vieții acesteia; ci acea zi să vă 
prindă, pe negândite, ca un arcan; că tocmai într-acest chip se 
va abate asupra tuturor locuitorilor întregului pământ“. 

Dar dacă Isus nu prevesteşte ziua, ne spune ce anume 
trebuie să se împlinească mai înainte de ziua aceea: Evanghelia 
Împărăției va să le fie propovăduită tuturor noroadelor şi Păgânii 
să nu mai calce-n picioare lerusalimul. Aceste două îndatoriri 
s-au îndeplinit în vremile noastre; aşa că, poate, marea zi se 
apropie. Nu mai rămâne pe lume nație civilizată ori trib barbar, 
în care urmaşii Apostolilor să nu fi propovăduit Evanghelia; 
din 1918 Musulmanii nu mai poruncesc în Ierusalim, ba se 
vorbeşte chiar de-o reînviere a statutului evreiesc. Când, după 
spusa lui Osea, fiii Israelului, atâta amar de vreme rămaşi fără 
rege şi fără altar, se vor converti în faţa fiului lui David şi se vor 
întoarce tremurând la învățăturile Domnului, sfârşitul vremilor 
se va apropia. 

Dacă spusele celei de-a doua proorociri a lui Isus sunt 
adevărate, precum adevărate s-au dovedit spusele celei dintâi, 
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Parousia nu mai poate zăbovi. Însă odată, în anii din urmă, 
noroadele s-au sculat împotriva noroadelor, iar pământul s-a 
cutremurat, stingând mii de vieți; ciuma, foametea, răscoalele 
au bântuit cu furie popoarele. Cuvintele lui Cristos, de un veac 
încoace, sunt tălmăcite şi propovăduite în toate graiurile. Ostaşi 
care cred în Cristos, deşi nu toţi credincioşi urmaşilor lui Petru, 
străjuiesc cetatea care, după nimicire, a trecut în stăpânirea 
Romanilor, a Perşilor, a Arabilor, a Egiptenilor şi a Turcilor. 

Însă oamenii nu-şi aduc aminte de Isus şi de făgăduiala 
sa. Trăiesc ca şi cum lumea ar trebui să dăinuiască-n veci aşa 
cum a fost până acum şi nu se străduiesc decât pentru grijile 
lor pământene şi trupeşii. „Într-adevăr - spune Isus -precum în 
zilele dinaintea Potopului oamenii mâncau şi beau, se însurau şi 
se măritau, până-n ziua în care Noe intră în corabie, iar lumea 
nu băgă de seamă nimic până ce nu veni potopul care-i înghiţi 
pe toți; la fel înlâmpla-se-va la venirea Fiului Omului. Toi aşa 
s-a întâmplat în zilele lui Lot: oamenii mâncau, beau, cumpărau 
şi vindeau, semănau, zideau; însă în ziua în care Lot ieşi din 
Sodoma, căzu din cer o ploaie de foc şi de pucioasă, care-i 
nimici pe toți. La fel înlâmpla-se-va în ziua în care se va arăta 
Fiul Omului.“ 

La fel se-ntâmplă în zilele noastre, în ciuda războaielor 
şi a molimelor ce-au secerat milioane de vieți în câțiva ani. 
Mâncăm, bem, ne însurăm, clădim, cumpărăm, vindem, scriem, 
jucăm. Ci nimeni nu se gândeşie la dumnezeiescul hoț care 
pe neştiute veni-va noaptea; nimeni nu-l adastă pe adevăratul 
stăpân care se va-ntoarce pe neaşteptale; nimeni nu iscodeşte 
cerul să vadă de nu se desprinde cumva fulgerul din părţile 
răsăritene, să străfulgere până-n tăria Apusului. 

Viaţa larvală a celor vii e asemeni somnului frământat de 
friguri rele. Par treji, pentru că aiurează după bunurile lor ce-s 
tină şi otravă. Nu cată în sus, nu se tem decât de fraţii lor. Poate 
că aşteaplă să fie treziţi în ceasul de pe urmă de străvechii 
morţi care vor învia la apropierea Înviatului. 


NEDORITUL 


În vreme ce Isus osândeşle Templul şi lerusalimul, pleşcarii 
Templului şi stăpânii lerusalimului îi pregătesc osânda. 

Toți cei care au, învaţă şi poruncesc, aşteaptă doar clipa 
învrăj- bitoare ca să-l! răpună fără primejdie. Oricine are un 
nume, o slujbă, o şcoală, o prăvălie, o demnitate bisericească, 
o fărâmă de autoritate, îi e împotrivă. A venit împotriva lor, iar 
ei îi stau împotrivă. Trag nădejde, ca dobitocia ştiută a celor 
rostuiți, să se mântuiască omorându-l; şi nu-şi dau seama 
că tocmai de moartea lui e nevoie spre a se deschide drum 
pedepselor. 

Ca să ne dăm bine seama de ura ce înfrățea clasele sus- 
puse ale Ierusalimului împotriva lui Isus - ură preoțească, ură 
belferească, ură negustorească - va să ne aducem aminte că 
sfânta cetate trăia de ochii lumii pentru evlavie, dar în fapt de pe 
spinarea evlaviei. Numai în metropola iudaismului i se puteau 
aduce străvechiului Dumnezeu jertfe cu trecere şi bine primite; 
aşa că dădeau fuga acolo, pe fiece an, mai ales de sărbătorile 
cele mari, puhoaie de Israeliți de prin tetrarhiile palestiniene 
şi de prin toate provinciile Împărăției. Templul nu era numai 
singurul sanctuar legitim al ludeilor, ci, pentru cei care vedeau 
de dânsul şi pentru toţi ceilalţi care trăiau la picioarele sale, 
era marea țâță lăptosă, care adăpa capitala cu câştiguri de pe 
urma jertfelor aduse, a pomenilor, a dijmelor, dar mai ales cu 
câştigurile ce trag după ele neiîntreruptele întețiri de oaspeți. 
losif Flaviu povesteşte că se aflau în Ierusalim pentru marile 
prăznuiri, până la trei milioane de pelerini. 

Băştinaşii mâncau tot anul de pe urma Templului; deverul 
negustorilor de vite, al vânzătorilor de-ale gurii, al schimbătorilor 
de bani, al langiilor, ba chiar şi al meşteşugarilor, era strâns legat 
de deverul Templului. Tagma preoțească ce, fără Leviti - droaia 
lor nu era de loc mică - număra pe vremea lui Cristos douăzeci 
de mii de coborâtori de-ai lui Aron, îşi scotea agoniseala din 
tainuri, din dările către Templu, din răscumpărarea celor dintâi 
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născuţi - până şi cei dintâi copii ai oamenilor plăteau cinci sicli 
de cap! - şi se hrăneau cu carnea vitelor aduse jertfă, din care 
nu ardeau decât grăsimea. Lor li se cuvenea fruntea turmelor 
şi a grânelor; până şi pâinea le-o dădea poporul, căci fiecare 
gospodar era ţinut să aducă plocon preoților a douăzeci şi patra 
parte din pâinea pe care-o cocea la casa lui. Mulţi dintre ei, după 
cum am văzut, storceau bani până şi din îngrăşarea vitelor, pe 
care credincioşii trebuiau să le cumpere pentru sacrificii; alţii 
erau înțeleşi pe sub mână cu zarafii şi n-ar fi de mirare ca unii 
dintre ei să fi fost de-a dreptul zarafi, căci poporul îşi păstra cu 
dragă inimă agoniseala în lăzile de fier ale Templului. 

Un mănunchi convergent de interese se răsfira deci din 
uriaşul sanctuar irodian, ca să isprăvească pe rogojina obore- 
anului şi în dugheana cârpaciului. Preoţii trăiau de pe spinarea 
Templului şi mulţi dintre ei erau negustori şi bogătaşi; cei avuti 
aveau nevoie de Templu ca să-şi sporească câştigurile şi să 
țină poporul în frâu; negustorii făceau afaceri cu bogătaşii, 
care pot cheltui, cu preoții puşi la parte şi cu pelerinii din toate 
colțurile lumii, momiți de Templu; salahorii şi calicii trăiau din 
fărmăturile ce cădeau de pe la mesele preoţilor, ale avuților, 
ale negustorilor şi pelerinilor. 

Religia, aşadar, era mai înfloritoare şi poate singura 
îndeletnicire a lerusalimului; cel care voia să se lege de religie, 
de slujitorii ei, de monumentul arătos ce era sălaşul cel mai 
faimos şi rodnic al religiei, trebuia în ruptul capului să treacă 
drept duşman al poporului lerusalimului, dar cu deosebire al 
tagmelor mai bine înstărite şi mai strâns legate de câştig. 

Isus, cu Evanghelia lui, amenința răspicat rosturile şi 
profiturile acelor tagme. Dacă toate poruncile legii ar fi trebuit 
să se restrângă la propovăduirea iubirii, ce să se facă scribii 
şi doctorii legii care câştigau agoniseala vieţii de pe urma 
celuilalt învățământ? Dacă Dumnezeu disprețuia jertfele de 
vite şi cerea doar curățenie sufletească şi rugăciune ascunsă, 
preoții puteau închide porţile sanctuarului, ca să se apuce 
de altă meserie; negustorii de boi, de viței, de oi, de miei, de 
iezi, de porumbei şi de vrăbii, ar fi văzut, scăzându-le ba chiar 
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poate spulberându- li-se orice fel de câştig. Dacă, spre a fi 
iubit de Dumnezeu, omul era ţinut să-şi schimbe viața şi nu 
era de-ajuns să spele potirul, ori să plătească zeciuielile cu 
sfințenie, învățătura şi trecerea de care se bucurau Fariseii 
nu mai avea niciun rost. Dacă, în sfârşit, venea Messia şi 
propovăduia netrebnicia Templului, iar sacrificiile le socotea 
nefolositoare, cetatea cultului s-ar fi schimbat de pe-o zi pe 
alta într-un târg fără viaţă şi, cu trecerea vremii, ar fi ajuns un 
orăşel de sărăciţi, un pustiu. 

Isus care se împăca mai bucuros cu pescarii, numai să 
fi fost cu inima curată şi iubitori, decât cu sinedriştii; care se 
dădea cu săracii împotriva bogaţilor; care punea mai mult preț 
pe copiii cei neştiutori decât pe scribii chiorâţi asupra tainelor de 
prin scripturi, se cuvenea să strângă asupra capului său toată 
ura loviţilor, a negustorilor şi a doctorilor. Templul, Academia 
şi Banca erau împotrivă-i: când victima va fi gata, vor chema, 
fără prea multă bucurie, dar neavând încotro, spada romană: 
ca s-o aducă jertfă tihnei lor îndestulate. 

De la un timp încoace viaţa lui Isus nu mai era sigură. 
După spusele Fariseilor, încă din ultima vreme a poposirii sale 
în Galileea, irod îl căuta ca să-l omoare. Poate că din această 
pricină va fi plecat el în Cezarea lui Filip, dincolo de granițele 
Galileei, unde şi prooroci pătimirea-i apropiată. 

De când venise în lerusalim, căpeteniile preoților, Fariseii 
şi Scribii îi dădeau târcoale ca să-i întindă curse şi să însemne 
cuvintele pe care le rostea. Acele drojdii omeneşti, cu inima 
strânsă şi zvâcnind de venin, îi puseră pe urme câteva iscoade, 
menite să se schimbe peste câteva zile în martori mincinoşi; 
ba, după cum spune loan, se şi dădu poruncă unor paznici să-l 
prindă; dar aceştia n-avură curajul să pună mâna pe dânsul. 
Biciul cu care-i plesnise pe oboreni şi zarafi; ocară pe care le-o 
aruncase în față Scribilor şi Fariseilor, în gura mare; proorocirile 
că Templul se va nărui, umpluseră măsura. Nu mai era vreme 
de pierdut. lerusalimul gemea de străini, iar acela era ascultat 
de mulţi. S-ar fi putut isca vreo răscoală, vreo învălmăşire, 
poate chiar răzvrătirea cetelor de provinciali, mai puţin legaţi de 
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privilegiile şi de interesele metropolei. Molima trebuie oprită din 
capul locului, nici că era mijloc mai sigur ca acela de a-l înlătura 
pe bârfitor. Vreme de pierdut n-aveau. Vulpile altarului şi ale 
dughenei, care se şi înțeleseseră cu jumătate de gură, hotărâră 
să strângă Sinedriul, spre a împrieteni omorul cu legea. 

Sinedriul era adunarea optimaților, sfatul cel mare al 
aristocrației stăpânitoare în cetate. Era alcătuit din preoți geloşi 
de clientela Templului, care le dădea puteri şi pomeni grase; 
din scribi însărcinaţi să păstreze Legea neştirbită şi să treacă 
urmaşilor datina scripturilor; din Bătrâni care înfățişau interesele 
burgheziei avute şi potolite. 

Toţi aceştia fost-au de părere că Isus trebuia prins prin 
înşelăciune şi ucis drept pângăritor al sâmbetei şi al lui 
Dumnezeu. Singur Nicodim încercă o apărare procedurală, dar 
îi închiseră gura fără multă vorbă. „Ce facem? - spuneau. - Omul 
acesta săvârşeşte minuni şi mulţi se iau după dânsul. De-l vom 
lăsa în pace, toți i se vor închina; ci Romanii veni-vor să ne 
nimicească cetatea şi neamul.“ Tagmele se sprijină totdeauna 
pe raţiunile de Stat, pe mântuirea patriei, ca să pună masca 
legalității ideale pe neobrăzarea silniciei lor lacome. 

Caiafa, care în anul acela era Mare Preot, curmă şovăielile 
cu maxima care-a îndreptăţit de când lumea lume, în fața 
înțelepciunii lumii, jertfirea nevinovatului: „Nu vă daţi seama, 
nici nu vă gândiţi că-i spre binele vostru al tuturor să moară 
unul singur pentru întregul neam şi, cu chipul acesta, neamul 
să nu piară“. Maxima, în gura lui Caiafa, în acea împrejurare, 
prin ceea ce subiînțelegea, era păcătoasă şi, ca toate cuvintele 
ținuteîn Sinedriu, fățarnică. Dar ridicată până la un tâlc mai 
înalt, împinsă până la Absolut - schimbând cuvântul „neam“ 
în „omenire“ - preşedintele patriciatului circumcis rostea un 
principiu pe care însuşi Isus îl primise în inima sa şi care, în altă 
formă, avea să ajungă taina crucială a Creştinismului. Caiafa 
nu-şi dădea seama, el care trebuia să intre singur în pustia 
Sancta Sanctorum ca să-i ofere lui lahve păcatele norodului, cât 
de bine se potriveau cuvintele-i atât de grosolane în expresie 
şi de cinice în simţire, cu gândul victimei sale. 
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Gândul că singur cel drept poate plăti nedreptatea; că 
singur cel deşăvârşit poate plăti datoriile celor nemernici; că 
singur cel neprihănit poate stinge datoriile celor mârşăviți; că 
singur Dumnezeu, în nețărmurita-i măreție, poate ispăşi păcatele 
săvârşite de om împotriva Lui, acest gând ce-i pare omului culmea 
nebuniei tocmai pentru că-i culmea înțelepciunii dumnezeieşti, nu 
străfulgera desigur sufletul păcătoşit al Saducheului atunci când 
aruncă în ieslea celor şaptezeci de complici sofisma menită să 
amuțească orice căință ce le-ar mai fi încolțit în suflet. Caiafa, care 
avea să fie alături de mărăcinii cununei şi de buretele cu oțet una 
dintre uneltele Pătimirii, nu-şi închipuia în clipa aceea că oferă o 
mărturie solemnă, deşi ascunsă şi nevoită, despre dumnezeiasca 
tragedie ce era gata să înceapă. 

Cu toate acestea, principiul că nevinovatul poate plăti 
pentru cei vinovați; că moartea unui singur ins poate folosi 
mântuirii obşteşti, nu era cu totul străin de conştiinţa antichităţii. 
Miturile eroice ale paginilor cunoşteau şi celebrau jertfirea de 
bunăvoie a celor nevinovaţi. Îl aminteau pe Pilade, care se lăsa 
omorât în locul vinovatului Oreste; pe Macaria, din sângele lui 
Eracle, care scăpa cu viața-i viața fraţilor săi; pe Alcest, care 
primea moartea ca să înlăture de la Admet al său răzbunarea 
Artemidei; pe copilele lui Erecteu, care se jertfeau pentru ca 
tatăl lor să scape de loviturile lui Neptun: pe bătrânul rege 
Codru, care se aruncă în llis pentru ca Atenienii lui să iasă 
învingători; şi pe Decius Mure, cu fiul său cu tot, cei care se 
consacrau Manilor în iureşul bătăliei, pentru ca Romanii să-i 
înfrângă pe Samniti; şi pe Curtius care se arunca, cu armură 
cu tot, în prăpastie, întru mântuirea patriei; şi pe Ifigenia care 
întindea gâtul sub cuțit, pentru ca flota lui Agamemnon să 
poată ajunge la Troia. În Atena, pe timpul serbărilor Tergelie, 
erau omorâți doi inşi spre a îndrepta de cetate pedeapsa 
zeilor; Epimenide cel înțelept, ca să curețe Atena pângărită de 
uciderea urmaşilor lui Cilone, se folosi de jertfe omeneşti răpuse 
pe morminte; la Curius din Cipru, la Terracina, la Marsilia, în 
fiecare an, drept plată a crimelor întregii obşti, era aruncat un 
om în mare, socotit apoi drept mântuitor al poporului. 
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Dar aceste jertfe, atunci când erau de bunăvoie, se 
aduceau întru mântuirea unei singure ființe, ori a unui restrâns 
grup de oameni; când erau silnice, adăugau o nelegiuire nouă 
la cele pe care voiau să le ispăşească: cazuri de dragoste 
răzleaţă, ori crime superstițioase. 

Nu se văzuse încă om care să ia asupră-şi toate păcatele 
muritorilor, un Dumnezeu care să se întemniteze în carne, spre 
a mântui neamul omenesc, să-l facă în stare de-a urca de la 
bestialitate spre sfinţenie, de la umilinţa tinei spre Împărăţia 
Cerurilor. Desăvârşitul ce-şi ia asupră-şi toate bicisniciile; 
neîntinatul caree se încarcă cu toate nelegiuirile; dreptul ce-şi 
ia răspunderea tuturor nedreptăţilor tuturor, se arătase în chip 
de calic şi de hoinar în zilele lui Caiafa. Cel care va să moară 
pentru toți, salahorul Galilean ce-i tulbură pe bogătaşi şi pe 
preoții Ierusalimului, e acolo, pe Muntele Măslinilor, la câțiva 
paşi de Sinedriu. Cei şaptezeci care nu-şi dau seama că ascultă 
în clipa aceea de voinţa hulitului, hotărăsc să pună mâna pe 
el mai înainte de zilele Paştelui. Dar pentru că-s laşi, ca toți 
stăpânii, un singur gând îi mai frământă: frica de oamenii care-l 
iubesc pe Isus: „Iară căpeteniile preoților şi scribii cătau în ce 
chip să-l prindă prin vicleşug, să-l răpună; că spuneau: Să 
nu-l prindem de sărbători, nu care-cumva să se răzvrătească 
poporu'“. Ca să-i scoată din încurcătură, spre marele lor noroc li 
se înfățişă a doua zi unul dintre cei Doisprezece: cel cu punga, 
luda Iscarioteanul. 


TAINA IUDEI 


Singure două fiinţe pe lume ştiut-au Taina ludei: Cristos 
şi Vânzătorul. 

Şaizeci de semintii de creştini s-au tot muncit să-i 
dezlege taina; ci omul din Iscariot, deşi a lăsat pe lume nori 
de ciraci, rămâne cu încăpățânare nedescifrat. E singura 
taină omenească peste care dăm în Evanghelii. Pricepem 
fără greutate satanismul lrozilor, ciuda veninoasă a Fariseilor, 
mânia răzbunătoare a lui Ana şi a Caiafei, laşa moliciune a lui 
Pilat. Dar nu pricepem cu aceeaşi uşurinţă nelegiuirea ludei. 
Cei patru istorici ne spun prea puţine despre dânsul şi despre 
temeiurile care-i îmdemnară să-şi vândă Regele. 

„Satana - spun - se vâri în el.“ Dar aste cuvinte nu-s decât 
definirea crimei sale. Răul îi puse stăpânire pe suflet: deci, pe 
negândite. Mai înainte de acea zi, poate mai înainte de cina 
din Betania, luda nu era încă în ghiara potrivnicului. Dar de ce, 
ca din senin, căzu într-însa? De ce intră Satana tocmai în el şi 
în nici unul dintre ceilalți? 

Cei Treizeci de Dinari sunt un preț prea mărunt, mai ales 
pentru un om care se dădea în vânt după bogăţie. În bani de 
astăzi n-ar face nici măcar o sută de lire; şi chiar dacă valoarea 
efectivă, ori, cum spun economiştii, puterea de achiziţie va fi 
fost pe atunci fie chiar şi de zece ori mai mare, nu ni se pare 
că o mie de lire ar fi un preţ bun, care să-l îndemne pe un om 
descris de tovarăşii săi drept zgârcit, să săvârşească cea mai 
respingătoare trădare din câte pomeneşte istoria. S-a zis că 
Treizeci de Dinari erau prețul unui sclav. Însă textul Exodului 
spune, pe de altă parte, că treizeci de sicii era despăgubirea 
ce trebuia s-o plătească slăpânul unui bou care-ar fi împuns 
un sclav ori o sclavă. Cazul era prea felurit, pentru ca doctorii 
Sinedriului să se fi gândit în acea clipă la respectarea migăloasă 
a unui precedent. 

Terneiul cel mai grozav în favoarea tradiţiei e sarcina pe 
care luda şi-o luase asupră-şi în mijlocul celor Doisprezece. 
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Printre ei se găsea un fost diimaş, Matei, căruia aproape de 
drept i s-ar fi cuvenit sarcina de-a păstra bruma de gologani 
trebuitori cheltuielilor comunității. În locul lui Matei îl vedem chelar 
al milelor pe luda. Singura mânuire a paralelor, chiar când sunt 
străine, ciumează. Nu-i de mirare că loan îl dă pe luda drept hoț: 
„deoarece ținea punga, şterpelea tot ce punea într-însa». 

Şi totuşi, nu ne vine a crede că un lacom de arginţi ar fi 
rămas multă vreme într-o atât de calică tovărăşie. De-ar fi voit 
să trăiască din furtişaguri, şi-ar fi căutat un loc mai nimerit şi mai 
mănos decât acela pe care-l primise. Şi de-ar fi avut trebuință 
de acei păcătoşi Treizeci de Dinari, nu i-ar fi putut avea oare 
într-un alt chip, fie chiar fugind cu punga, fără a mai avea nevoie 
să le propună preoţilor vânzarea lui Isus? 

Aceste gânduri pline de bun-simţ, cu privire la o crimă 
atât de neobişnuită, i-au îndemnat pe foarte mulţi, încă din 
cele dintâi timpuri ale Creştinismului, să găsească alte pricini 
josnicei vânzări. O sectă de eretici, Cainiţii, băsni că luda, 
ştiind că Isus trebuia, din voinţa sa şi a Tatălui, să cadă răpus 
prin trădare - pentru ca nimic să nu-i lipsească sfâşierii marei 
ispăşiri - s-ar fi jertfit să primească cu durere veşnica ponegrire, 
pentru ca scriptura să se poată împlini. Unealtă trebuitoare şi 
voită a Mântuirii după părerea acestora, luda a fost erou şi 
martir demn de-a fi venerat, iar nu afurisit. 

După alţii, Iscarioteanul - care-şi iubea poporul, trăgea 
nădejde în mântuirea poporului şi poate că înclina către 
purtarea Zeloşilor - se întovărăşise cu Isus, nădăjduind că 
acesta va fi fost acel Messia, pe care şi-l închipuiau pe-atunci 
oamenii de rând: Regele răzbunării şi al reîntronării Israelului. 
Când, încet-încet, în pofida dobitociei sale, bagă de seamă din 
spusele lui Isus că dăduse peste un Messia cu totul altfel croit, 
ca să-şi verse necazul dezamăgirii îl dădu pe mâna duşmanilor. 
Dar astă născocire, căreia textele, atât cele canonice, cât şi 
cele apocrife, nu-i dau un crezământ, n-ar folosi dezvinovățirii 
vânzătorului lui Cristos: n-ar fi avut decât să-şi părăsească 
tovarăşii, apucându-se să caute alţii mai pe placul său; că 
pe-atunci, precum am văzut, nu se ducea lipsă de aşa ceva. 
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Cutare spus-a că adevărata pricină trebuie căutată în 
pierderea credinței. luda crezuse statornic în Isus, iar acum 
nu mai putea să creadă. Prezicerile asupra apropiatului sfârşit; 
ameninţătoarea îndârjire a metropolei; zăbovirea izbândei 
isprăviseră prin a-l face să-şi piardă orice încredere în cel pe 
care-l urmase până atunci. Nu vedea să se fi apropiat Împărăția; 
ci, în schimb, vedea venind moartea. Poate că, adulmecând pe 
la răspântii, auzise şoptindu-se niscai vorbe despre gândurile 
sinedriştilor şi-i era frică nu care-cumva Sfatul să nu se 
mulțumească cu o singură victimă, ci să-i osândească pe toți 
cei care de-atâta amar de vreme băteau drumurile pe urmele 
lui Isus. Învins de frică - aceasta ar fi întruchiparea luată de 
Satană ca să-l cotropească - se gândi să scape de bucluc şi, 
prin trădare, să-şi cruțe zilele. Necredinţa şi laşitatea ar fi fost 
deci pricinile murdare ale josniciei sale. 

Un englez, celebru ca mâncător de opiu, născoceşte, 
contrazicând, o nouă apologie a Trădătorului. luda credea: 
ba credea chiar prea mult. Era până-ntr-atâta de convins 
că Isus era cu adevărat Cristos, încât, voi să-l îmboldească, 
dându-l pe mâna judecătorilor, de-a da în sfârşit pe față legi- 
tima-i Messianitate. Nu-i venea să creadă, atâtâ de tare-i era 
nădejdea, că Isus ar fi putut să fie ucis. Ori, dacă-ntr-adevăr 
trebuia să moară, ştia neîndoios că ar fi înviat numaidecât, să se 
arăte iarăşi de-a dreapta Tatălui ca Rege al Israelului şi al lumii. 
Ca să grăbească marea zi în care Ucenicii aveau să primească 
în sfârşit răsplata credinţei lor, luda, sigur de intangibilitatea 
dumnezeiescului său amic, ținu să-i silească mâna şi să-i 
dea prilejul, punându-l față-n față cu cei pe care trebuia să-i 
dezmoştenească, de a-şi dovedi calitatea de adevărat fiu al lui 
Dumnezeu. Trădarea lui luda n-a fost trădare; ci greşală datorită 
faptului că nu pricepuse bine învățătura Maestrului. Nu trădă, 
aşadar, din pofta câştigului, din răzbunare ori de frică; ci din 
pricina dobitociei lui. 

Alţii, în schimb, discută iarăşi asupra răzbunării. Nu poți 
trăda fără să urăşti. De ce-l ura luda pe Isus? Se gândesc la 
ospățul din casa lui Simon şi la mirodeniile înlăcrimate. Dojana 
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lui Isus va să-l fi înăsprit pe învăţăcelul care poate că fusese 
încolțit şi-n alte rânduri, din pricina zgârceniei ori a fățărniciei 
lui. La ciuda dojanei se adaugă pizma care sporeşte de-una în 
sufletele de rând. Şi numai ce i se păru că se poate răzbuna 
fără primejdie, urcă treptele palatului Caiafei. 

Se gândea oare cu tot dinadinsul că pâra lui avea să-l ucidă 
pe Isus? Ori mai degrabă bănuia că aveau să se mulțumească 
a-l bate cu bicele şi a-l opri de-a mai vorbi norodului? Urmarea 
poveștii lui face să ne închipuim că osânda lui Isus îl înmărmuri, 
fiind urmarea groaznică şi neaşteptală a sărutului său. Matei ne 
povesteşte astfel despre deznădejdea lui luda, că ne face să 
bănuim a fi simţit într-adevăr grozăvia celor ce se-ntâmplaseră 
din vina sa. Banii pe care i-a pus în sân, îl ard; iar când preoții 
nu vor să-i ia îndărăt, îi azvârle în Templu. Chiar după ce i-a 
dat înapoi, nu află pace şi dă fuga să se spânzure, să moară în 
aceeaşi zi cu acela pe care-l jertfise. O căință atât de furioasă, 
care îndeamnă cu atâta năpustire la curmarea vieții, ne face să 
gândim la grozăvia revelaţiilor neprevăzute şi neaşteptate. 

Tainele, în ciuda tuturor scormonelilor nesatisfăcuţilor, se 
îmbulzesc în preajma tainei lui luda. Dar n-am invocat încă 
mărturia Celui ce mai bine ca toţi cunoştea, chiar decât luda 
mai bine, adevărata taină a trădării. Singur Isus, care vedea 
în fundul sufletului Iscarioteanului ca în sufletul tuturor şi care 
ştia mai dinainte ce avea să facă luda, ne-ar putea spune cel 
din urmă cuvânt. 

Isus îl alese pe luda să fie unul dintre cei Doisprezece şi 
purtător, de-o potrivă celorlalti, al Bunei Vestiri. L-ar fi ales, l-ar fi 
ținut pe lângă sine, lângă sine, la masa lui, atâta vreme, de l-ar 
fi socotit un răufăcător nărăvit? l-ar fi încredinţat lui tot ce-avea 
mai scump, tot ce era pe lume mai de preț: propovăduirea 
Împărăției lui Dumnezeu? 

Până-n cele din urmă zile, până-n cea de pe urmă seară, 
Isus se poartă cu luda precum se poartă cu toți ceilalți. Îi dă 
şi lui ca şi celor Unsprezece, trupul său sub înfăţişarea pâinii, 
sângele său sub înfăţişarea vinului. Picioarele ludei, de-o 
potrivă - acele tălpi ce-l duseseră la casa Caiafei - sunt spălate 
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şi şterse de mâinile ce-aveau să fie pironite cu învoirea ludei 
a doua zi. lar când luda se arată, printre scânteierea spadelor 
şi înroşirea felinarelor, sub umbra neagră a măslinilor şi 
sărută - „cu ardoare“, zice Matei - faţa încă udă de sudoarea 
însângerată, Isus nu-l dă la o parte, ci-i spune: 

- Ce vrei să faci, prietene? 

Prietene! E cea din urmă oară când Isus mai vorbeşte cu 
luda, şi chiar în această clipă nu-i vine să rostească alt cuvânt 
decât cel obişnuit, decât cel pe care i l-a rostit cea dintâia oară. 
Pentru el luda nu-i omul negurii, care vine pe-ntuneric să-l dea 
pe mâna zbirilor; ci prietenul, acelaşi care cu câteva ceasuri 
mai înainte stătea lângă dânsul, în preajma blidului cu carne 
de miel şi buruieni; acelaşi care-a băut din cana lui; acelaşi 
care în atâtea rânduri, în ceasul obihnei, la umbra copacilor 
ori a zidurilor, asculta alături de ceilalți, învățăcel, tovarăş, 
frate, marile cuvinte ale Făgăduinţei. Cristos spus-a în timpul 
Cinei: „Vai fi-va de-acela prin care-i vândut Fiul Omului! Mai 
bine de el să nu se fi născut!“ Dar acum că Trădătorul e acolo, 
în faţa lui; acum că trădarea-i săvârşită şi la păcătoşenia 
trădării luda adaugă batjocura sărutului, pe buzele Celui ce-a 
poruncit iubirea de duşmani flutură iarăşi duiosul, obişnuitul, 
dumnezeiescul cuvânt: 

- Prietene, ce cauţi aici? 

Până şi mărturia celui Vândut ne sporeşte nedumerirea, 
înloc să ridice vălul înfricoşătoarei taine. Ştie că luda e hoţ şi-i 
dă pe seamă punga; ştie că luda e ticălos şi-i încredințează 
o comoară de adevăr, nespus mai de preţ ca toţi banii de pe 
lume; ştie că ludă va trebui să-l vândă şi-l împărtăşeşte din 
dumnezeirea sa, întinzându-i fărâma de pâine şi înghiţitura de 
vin; îl vede pe luda călăuzindu-i pe cei ce-aveau să-l prindă 
şi-l cheamă încă odată, ca odinioară, ca totdeauna, în numele 
sfânt al prieteniei. 

„Mai bine de el să nu se fi născut!“. Aceste cuvinte, mai 
mult decât osândă, pot fi o pornire de îndurerare la gândul 
unei ursite ce nu se poate înlătura. Dacă luda îl urăşte pe isus, 
nicicând nu-l vedem pe Isus scârbit de luda. Deoarece Isus ştie 
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că josnica precupețire a ludei e trebuitoare; precum trebuitoare 
fi-va slăbiciunea lui Pilat, mânia lui Caiafa, scuipăturile ostaşilor, 
grinzile crucii. Ştie că luda trebuie să facă tot ce face; şi nu-l 
blesteamă, precum nu blesteamă poporul care-l ucide, ori 
ciocanul care-l pironeşte în lemn. De-un singur lucru îl roagă: 
„Săvârşeşte degrabă ce ai de gând să faci“. 

Taina lui luda e legată cu două noduri de taina Mântuirii şi 
va rămâne, pentru noi cei mici, o taină. 

Nicio analogie nu ne poate lumina. Şi losif fost-a vândut 
de unul dintre fraţii săi, pe care-l chema tot luda, ca pe Isca- 
riotean; şi a fost vândut neguţătorilor Ismaeliți pe douăzeci de 
arginti, însă losif, icoană trupească a lui Crislos, n-a fost vândut 
duşmanilor, n-a fost vândut ca să fie omorât. lar în schimbul 
acelei vânzări se pomeni atât de bogat, că-l putu înavuți pe 
talăl său; ci ajunsese atât de larg la suflet printr-însa, că putu 
să le ierte chiar şi fraţilor săi. 

Isus n-a fost numai trădat, ci vândut; trădat pentru bani; 
vândut pe-un preț de nimic; schimbat pe bani vânzători. Fost-a 
lucru dat în schimb, marfă plătită şi dată-n primire. luda, insul 
cu punga, chelarul, nu se înfăţişă doar ca pârâlor, nu se 
schimbă doar în gâde, ci în prceupețţ, în negustor de sânge. 
ludeii pricepuţi la sânge, zilnic sugrumători şi jupuilori de 
suflete, măcelari ai Preaînaltului, fost-au cei dintâi şi cei de pe 
urmă clienţi ai ludei. Vânzarea lui Isus a fost cel dintâi gheşeft 
al celui ce nu era negustor de meserie: la drept vorbind, un 
gheşeft mărunt; dar, nu mai puțin, o tranzacţie în toată regula; 
un contract valid de cumpărare şi vânzare; un contract verbal, 
dar negustoreşte respectat de amândouă părţile. 

Dacă Isus n-ar fi fost vândut, i-ar fi lipsit ceva desăvârşitei 
înjosiri a ispăşirii; de l-ar fi plătit scump, cu trei sute de sicii în loc 
de treizeci, cu aur iar nu cu argint, pângărirea ar fi fost ştirbită, 
cât de cât, dar ştirbită. Veşnicia îl hărăzise să fie cumpărat, 
dar cumpărat cu bani puţini, numai să fi fost nevoie de bani, în 
orice chip. Pentru ca valoarea infinită să devină supranaturală, 
dar comunicabilă, era nevoie să fie schimbată pe-o valoare de 
Nimic, pe-o valoare de metal, care nu-i nici măcar valoare. Au 
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nu făcea la fel însuşi, el, cel vândut, care voia să răscumpere 
cu sângele unuia singur tot sângele vărsat pe pământ de la 
Cain la Caiafa? 

lar de-ar fi fost vândut ca sclav, precum atâtea alte trupuri 
însuflețite erau vândute în vremurile acelea prin târguri; de-ar 
fi fost vândut ca o proprietate rentabilă, ca un capital uman, ca 
o unealtă vie de muncă, pângărirea aproape nu s-ar fi văzut, 
iar Mântuirea ar fi fost amânată. Ci fost-a vândut precum se 
vinde mielul pe care-l cumpără măcelarul ca să-l omoare, ca 
să-l vândă bucățele mâncătorilor de carne. Sfinţitul casap cu 
numele de Caiafa n-a mai avut în mână niciodată, de când se 
ştie, o victimă atât de uriaşă. De aproape două milenii creştinii 
se hrănesc din victima aceea şi încă e întreagă; ci nu-s sătui 
flămânziții. 

Fiecare dintre noi şi-a dat obolul, un obol cât de mic, ca să 
cumpere de la luda această victimă rămasă de-atunci şi până 
astăzi întreagă. Am pus toţi mână de la mână ca să strângem 
banii câţi a costat sângele Liberatorului: Caiafa n-a fost decât 
mijlocitorul nostru. Țarina Olarului, plătită cu acei bani, țarina 
cumpărată cu prețul sângelui e în moştenirea noastră, e a 
noastră. lar acea sfoară de moşie sporit-a în chip misterios, 
s-a lățit până ce-a cuprins jumătate din fața pământului: oraşe 
întregi, oraşe cu multă omenire, aşternute cu piatră, luminate, 
măturate, oraşe cu prăvălii şi bordeluri, strălucesc pe ea de la 
Miazănoapte către Miazăzi. Şi pentru ca taina să fie din ce în 
ce mai mare, banii ludei, la fel, înmiiţi de trădările atâtor veacuri, 
de toate târgurile încheiate şi sporiți pe deasupra de dobândă, 
s-au făcut puzderie de mulţi. Acum - pot jura contabilii, adevărați 
haruspici ai acestei vremi - toate încăperile Templului n-ar 
ajunge să cuprindă banii împuiaţi până astăzi de cei Treizeci 
de Dinari, pe care, în aiureala căinței, i-a aruncat acolo cel ce 
şi-a vândut Dumnezeul. 


CEL CU ULCIORUL 


Odată rupt preţul, odată banii numărați, cumpărătorii nu 
vor să aştepte marfa prea mult. S-au învoit s-o aibă înaintea 
sărbătorilor. Sărbătorile cele mari ale Paştelui vor fi Sâmbăta, 
iar Joia a venit. 

Lui Isus nu-i rămâne decât o singură zi de libertate - Cea 
din urmă Zi. 

Mai înainte să se despartă de prietenii săi - cei ce-l vor 
părăsi la noapte - vrea, încă o dată, la masa păcii, să întingă 
dumicatul în acelaşi blid cu dânşii. Mai înainte ca faţa să-i fie 
spălată de scuipații soldăţeilor sirieni şi de murdăria iudaică, 
vrea să îngenuncheze, să le spele tălpile celor care vor 
trebui să bată până la moarte drumurile pământului, ca să 
povestească în ce chip murit-a el. Mai înainte ca sângele să 
i se prelingă pe mâini, pe picioare, pe piept, vrea să le dea 
cea dintâi picătură celor care vor trebui să facă un singur 
suflet cu el, până la sfârşit. Mai înainte de-a pătimi setea, 
pironit de grinzile pironite, vrea să bea cu tovarăşii săi mustul 
vinului, dintr-o singură cană. Ajunul morţii fi-va începutul 
ospăţului din noua Împărăţie. 

Era în dimineaţa zilei de Joi, cea dintâi zi a azimelor. Ciracii 
întreabă: 

- Unde vrei să mergem să-ţi pregătim ospăţu' de Paşti? 

Fiul Omului e mai sărac ca vulpile şi n-are casă. Pe cea 
din Nazaret a părăsit-o pentru totdeauna; departe e cea a lui 
Simon din Capernaum, care, la început, era ca şi a sa; prea 
afară din târg cea a Martei şi Mariei, în Betania, în care era 
ca la el acasă. 

În lerusalim n-are decât duşmani, ori prieteni ruşinoşi: losif 
din Arimateea îl va primi ca oaspete numai a doua zi seara, în 
peştera cea oarbă, în care obişnuiau să se ospăteze viermii. 

Dar osânditul, în cea de pe urmă zi, are drept la hatârul 
pe care-l cere. Toate casele din lerusalim sunt ale sale. Tatăl 
i-o va da pe aceea care-i mai potrivită ca toate să ascundă 
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cea din urmă desfătare a celui prigonit. Şi trimite doi ucenici 
cu această poruncă lainică: 

- Mergeţi în târg şi vă va ieşi în cale un om cu un ulcior de 
apă. Luaţi-vă după el şi acolo unde va intra spuneţi-i stăpânului 
casei: Învățătorul nostru îți trimite astă vorbă: Vremea mea s-a 
apropiat. Unde-i încăperea în care-am să mănânc paştele cu 
ucenicii mei? Ci el vă va arăta de-asupra o încăpere mare, 
deretecată gata: acolo să ne pregătiţi ospăţu”. 

S-a crezut că acel gospodar era un bun prieten al lui Isus, 
cu care se înțelesese mai dinainte. E o greşeală: Isus i-ar fi 
trimis pe cei doi de-a dreptul la el, spunându-le cum îl cheamă 
şi n-ar mai fi avut nevoie să se ia pe urmele celui cu ulciorul. 

Mulţi erau oamenii, în acea dimineaţă, de sărbătoare, care 
aveau să urce de ia izvoarele din Siloe cu ulcioarele pline de 
apă. Ucenicii nu au a alege: cel dintâi care le va ieşi în cale. 
Nu-l cunosc; căci altfel l-ar opri, înioc să se ia după el ca să 
vadă unde intră. Stăpânul său, de vreme ce are slugă, nu 
poate fi dintre cei mai săraci; iar în casa lui, ca în orice casă 
de gospodar chiabur, se va găsi neîndoios o încăpere potrivită 
pentru ospăț. Fie şi numai din auzite, aceia trebuie să ştie cine-i 
Învățătorul: în acele zile, în tot Ierusalimul nu se vorbeşte decât 
despre dânsul. Vorba pe care i-a trimis-o nu i-o poate întoarce, 
„învățătorul nostru îţi trimite astă vorbă: Vremea mea s-a 
apropiat“. Vremea care-i de-acum „a sa“, e vremea morţii. Pe 
cine l-ar lăsa inima să-l gonească de la casa lui pe-un sărman 
cu sufletul la gură, care vrea să-şi potolească foamea pentru 
cea din urmă oară? 

Merseră ciracii, dădură peste cel cu ulciorul, intrară în casă, 
vorbiră cu stăpânul şi, acolo, pregătiră toate cele trebuitoare 
pentru ospăț: mielul la frigare, pâinile rotunde fără dospitură, 
buruienile amare, zeama roşie, vinul mulţumirii, apa caldă. În 
odaie aşezară paturile şi pernele jur-împrejurul mesei; iar pe 
masă întinseră fața nouă şi albă; iar pe fața de masă puseră 
cele câteva străchini, sfeşnicele, oala plină cu vin şi cana, o 
singură cană, în care aveau să-şi înmoaie toți buzele. Nu uitară 
de nimic: cei doi ucenici erau pricepuţi la astfel de treburi. De 
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mici copii, în casa mamei lor de pe malul bălții, cătaseră cu 
ochii mari la pregătirile pentru cea mai gospodărească dintre 
sărbătorile de peste an. Nu era cea dintâi oară când prăznuiau 
împreună paştele, de când se strânseseră în jurul celui pe care-l 
îndrăgiseră. Dar în astă zi, cea de pe urmă- poate că cruntul 
adevăr le străpunsese în sfârşit minţile lor cele tâmpe -; dar 
pentru acest ospăț, cea din urmă cină din care aveau să se 
înfrupte toţi treisprezece pe-un loc, vii toți şi treisprezece; dar 
pentru acest paşti, cel din urmă pentru Isus şi cel din urmă după 
rostul vechiului iudaism - căci o nouă învoială începea pentru 
oamenii tuturor țărilor -; dar pentru acest ospăț de sărbătoare, 
care-i o amintire de viață şi o prevestire de moarlă, ucenicii 
pregătiră totul cu o duioşie nouă, cu acea voioşie domoală şi 
gânditoare ce înduioşează până la lacrimi. 

După scăpătatul soarelui se arătară şi ceilalţi zece cu Isus 
şi se aşezară în jurul mesei puse. Nu scoteau nicio vorbă, 
apăsaţi parcă de presimțiri pe care le era frică să le-ntâlnească 
în ochii tovarăşilor. işi aduceau aminte de ospăţul ca de mort 
din casa lui Simon, de mirosul de levănţică, de femeia aceea 
şi de necurmatu-i plâns în tăcere, de vorbele lui Isus din acea 
seară, de spusele lui din acele zile, de repetatele prevestiri ale 
nelegiuirii şi ale sfârşitului, de semnele urii ce sporea în jurul lor 
şi de semnele acum vădite ale omorului pus la cale, ce stătea 
gata să iasă din negură cu torțele aprinse. 

Doi dintre ei - pricina nu era aceeaşi - erau mai copleşiți, 
mai zdrobiţi ca toţi: cei doi care nu mai aveau să vadă cu ochii 
înserarea de mâine. Cei ce trebuiau să moară - Cristos şi 
luda - vândutul şi vânzătorul, Fiul lui Dumnezeu şi lepădătura 
Satanei. , 

luda rostuise tocmeala negustoreşte; cei treizeci de dinari 
îi avea la el, înnodaţi ca să nu sune: de luat, nu i-ar mai fi 
putut lua înapoi. Ci nu era liniştit. Duşmanul i se cuibărise în 
suflet, dar poate că murise de tot în el prietenul lui Cristos. ÎI 
vedea acolo, între ai săi, senin, dar cu fata întristată a celui 
ce singur cunoaşte o taină, ştie de-o nelegiuire, a aflat de-o 
trădare; îl vedea încă slobod, alături de cei cărora le era drag, 
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încă în viață, cu tot sângele în vine, sub pojghița plăpândă a 
pielii... Ci cumpărătorii nu mai voiau să aştepte; se învoiseră 
să le aducă marfa chiar în nopatea aceea - şi nu-l mai adăstau 
decât pe el. Dar dacă Isus, care trebuia să ştie, l-o fi pârât celor 
Unsprezece? Şi dacă aceia, ca să-l scape pe Învățătorul lor, i-ar 
fi sărit în spate să-l lege, poate chiar să-l şi omoare? Prindea a 
simţi că a-l azvârli pe Cristos în ghiarele morţii nu era de-ajuns 
ca să scape el însuşi de moartea cea atât de temută şi totuşi 
alât de apropiată. 

Toate aceste chibzuiri întunecau mereu mai mult încrun- 
tata-i mutră şi din când în când, îl puneau ca pe foc. În vreme 
ce ucenicii mai săritori isprăveau de dat la masă cu sârguință, el 
căuta pe furiş în ochii lui Isus - ochi limpezi, abia-abia împânziți 
de drăgăstoasa întristare a despărțirii -, voind parcă să citească 
în ei nădejdea că ursita nu avea să se mai împlinească. 

Isus curmă tăcerea. 

- Am dorit din toată inima să mănânc cu voi paştele acesta; 
că, ascultați-mă, nu-l voi mai mânca de-acuma, până nu se va 
săvârşi în Împărăţia lui Dumnezeu. 

Atâta dragoste stăpânită nu se mai mărturisise până 
atunci în niciunul dintre cuvintele lui Cristos către prieteni, ca 
într-acestea! Atâta nostalgie pentru ziua contopirii desăvârşite, 
pentru sărbătoarea atât de îndătinată de veacuri şi hărăzită 
totuşi unei mai slăvite reîmprospătări. Că-i sunt dragi, ştiu prea 
bine; dar cât de tare, până-n seara aceasta, sărmane inimi 
frământate, nu au putut să ştie niciodată atât de adânc. Astă 
Cină, ştie, e popasul din urmă, de-o tihnită duioşie, înaintea 
morţii; şi totuşi, a dorit-o „din țoală inima“, cu acea ardoare cu 
care se doresc lucrurile cele mai râvnite, mai îndelung dorite, 
cu acea înfrigurare pe care-o cunosc pătimaşii, înflăcărații, 
îndrăgostiţi, cei ce luptă pentru lumina unei izbânzi, cei care 
pătimesc pentru înălțimea unei răsplate. A dorit din toată 
inima să mănânce cu ei acest paşti. Mai mâncase şi altele; 
mâncaseră împreună de mii de ori, pe scândura bărcii, prin 
casele prietenilor, ale străinilor, ale avuţilor, pe şanţurile 
drumurilor, prin poienele munților, în umbra râpelor şi a 


320 


crengilor. Şi totuşi, de-atâta vreme dorea din toată inima să 
mănânce cu ei în seara aceasta, să se ospăteze pentru cea 
din umă oară! 

De văzduhul Galileei ferice; de vânturile molcome de 
astă-primăvară; de soarele ce lumina anul trecut la paşti; de 
crengile văzute alaltăieri, cine ştie dacă-şi mai aduce aminte, 
cine ştie dacă au fosl ori nu! Acum nu-i vede decât pe cei 
dintâi prieteni, pe cei din urmă, pe care trădarea-i va potopi, pe 
care spaima-i va risipi, dar pe care-i simte încă în jurul său, în 
aceeaşi încăpere, la aceeaşi masă, înfrăţiți în aceeaşi durere 
şi totodată, în lumina unei nădejdi mai presus de dânşii. 

A pătimit, până-n astă zi, dar nu pentru sine: pentru dorința 
aprigă, de-a trăi aceste ceasuri înnoptate, în care prinde să 
se simtă adierea bunului-rămas fără întoarcere. lar în acea 
spovedanie de iubire, chipul lui Cristos, pe care încep să se 
simtă palmele, se luminează de acea tristeţe ce seamănă 
ciudat cu voioşia. 


SPĂLAREA PICIOARELOR 


Cu o clipă mai înainte să fie smuls dintre cei dragi, vrea 
să le dea o supremă dovadă de dragostea lui. Totdeauna 
i-au fost dragi de când trăiesc cu el, toţi, chiar şi luda; clipă 
de clipă i-a îndrăgit cu o dragoste ce întrece orice dragoste, 
cu o dragoste atât de îndestulată că, uneori, aceia nu se 
dovediseră în stare s-o cuprindă în inimile lor mici, atâta era 
dragostea de mare. Dar acum, că-i gata să-i părăsească şi 
nu-i va mai vedea decât transhumat prin moarte, întreaga-i 
dragoste, nemărturisită până atunci prin vorbe, se topeşte 
într-o revărsare de întristată duioşie. 

În timpul acestei cine, la care ţine locul capului de familie, 
vrea să fie cu prietenii săi mai bun ca un părinte, mai smerit 
ca un sclav. Rege este şi se va cobori până la treaba pe 
care-o fac sclavii; Învățător este şi se va cobori mai prejos de 
Ucenici; Fiul lui Dumnezeu este şi va primi partea celor mai 
nemernici dintre oameni; cel dintâi este şi va îngenunchea în 
fața celor mai de jos de parc-ar fi cel de pe urmă. De-atâtea 
ori spusu-le-a celor mândri şi pizmuitori că stăpânul se cade 
să-şi slujească slugile, că Fiul Omului a venit să slujească 
şi că cei dintâi trebuie să fie ca şi cei de pe urmă. Vorbele-i 
nu s-au închegat încă în acele suflete, căci până-n acea zi 
certatu-s-au între ei asupra întâietăţii şi a măririlor. 

Fapta, când ai de-a face cu niscai suflete necioplite, e 
mai tare decât vorba. Isus se pregăteşte să mai rostească o 
dată, sub vălul simbolic al umilinței, una dintre cele mai te- 
meinice învățături ale sale. „Se sculă de la masă - povesteşte 
loan - îşi dezbrăcă haina şi, luând un ştergar, se încinse cu el. 
Apoi turnă apă în lighean şi se apucă să le spele picioarele 
ucenicilor şi să le usuce cu ştergarul de la brâu.“ 

Doar o mamă ori un sclav ar fi putut face ce-a făcut în 
seara aceea Isus. Mama numai copilaşilor săi, nu altcuiva; 
sclavul stăpânilor săi, nu altcuiva. Mama, mulțumită, din 
dragoste; sclavul, închizând ochii, din supunere. Dar cei 
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Doisprezece nu sunt nici copiii, nici stăpânii lui Isus. Fiu al 
Omului şi a! lui Dumnezeu, contopeşte în el o îndoită filia- 
litate ce-l înalță mai presus de toate mamele de pe pământ; 
Împărat al unei împărăţii viitoare, dar mai legitimă ca toate 
monarhiile, e stăpânul nerecunoscut încă de toţi stăpânii. 

Şi totuşi, spală şi usucă bucuros acele douăzeci şi 
patru de picioare bătătorite şi nespălate de mult, numai şi 
numai ca să sape în acele inimi încăpăţânate, umflate încă 
de trufie, adevărul rostit de gura sa zadarnic, atâta amar de 
vreme: Cel care se înalţă se va pleca, cel care se pleacă 
înălțat fi-va. 

„lar după ce le spălă lor picioarele şi-şi puse iarăşi haina 
pe el, se aşeză din nou la masă şi le spuse: Pricepeţi ce 
v-am făcut? Voi îmi ziceţi Domn şi Învățător: atunci, dacă 
eu, cel care sunt Domn şi Învățător, spălatu-v-am picioarele 
şi voi sunteți ţinuţi să vă spălați picioarele unv’ altuia. Că cu 
datu-v-am pildă, pentru ca şi voi să faceți cum v-am făcut 
vouă. Adevăr, adevăr grăiescu-vă că sluga nu-i mai presus 
de stăpân, nici trimisul mai presus de cel de l-a mânat. lar 
de vreme ce aflat-aţi toate acestea, ferice de voi de vă veți 
purta într-acest chip.“ 

Căci Isus nu le-a adus doar aminte de îndatorirea 
prietenoasei smerenii, ci le-a dat pilda desăvârşitei iubiri. 
„Asta-mi e porunca: să vă iubiţi între voi precum v-am iubit 
eu. Nicio dragoste nu-i mai mare ca dragostea celui ce-şi dă 
viața pentru prieteni; ci voi prieteni îmi sunteţi de veţi face 
aşa precum v-am poruncit.“ 

Dar în acel fapt atât de adânc în aparenta-i slugărnicie, 
era şi un sentiment de purificare, nu numai de iubire. „Cel 
care s-a-mbăiat - spune Isus - nu-i ținut să-şi spele decât 
picioarele; trupu-i e pe de-a-ntregu' curat; ci şi voi sunteți 
curati, da’ nu toți.“ 

Cei Unsprezece, în ciuda surdei firi, aveau oarecare 
drepturi la binefacerea spălării. Săptămâni şi luni, acele 
picioare bătuseră prăfuitele, mocirloasele, scârnavele 
drumuri ale ludeei, ca să-l urmeze pe Cel dătător de viață. 
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lar după moartea lui vor avea să umble, ani după ani, pe 
căi mai lungi, mai necunoscute, prin ţări pe care astăzi nici 
măcar nu ştiu cum să le numească. Noroiul înstrăinării va 
murdări, prin nojițele încălţărilor, picioarele celor purceşi, 
pelerini şi venetici, să treacă din gură în gură chemarea 
Răstignitului. l 


LUAȚI, MÂNCAȚI 


Cei treisprezece inşi par strânşi ca să prăznuiască 
străvechea datină a ospăţului pascal, aducătoare aminte de 
scăparea neamului lor din sclavia egipteană. Văzându-i, par 
treisprezece țărani evlavioşi care adastă în fața mesei albe 
mirosind a miel şi vin, semnul unui praznic gospodăresc, într-o 
zi de sărbătoare. 

Dar e părere. De fapt, cina e priveghiul de rămas-bun şi 
despărțire. Doi dintre cei Treisprezece - cel care-l simte-n el 
pe Dumnezeu şi cel care-l simte pe Satana - vor muri până 
ce nu se va lăsa noaptea a doua oară, de-o moarte cumplită. 
Ceilalți se vor risipi, mâine, ca secerătorii la cea dintâi revărsare 
a grindinei. 

Dar cina aceea, grijanie a unui sfârşit, e şi un minunat 
început. Prăznuirea paştelui iudaic e gata să se prefacă, 
în mijlocul celor treisprezece iudei, în ceva mai presus de 
orice, în ceva ce nu se poate rosti prin vorbe: în marea Taină 
Creştină. 

Paştele pentru evrei, nu-i decât prăznuirea îndătinată a fugii 
lor din Egipt. Acea izbăvitoare descătuşare din josnicia sclaviei, 
însoţită de-atâtea minuni, călăuzită de vădita proteguire a 
lui Dumnezeu, n-a mai fost uitată de-acel neam care, totuşi, 
trebuia să simtă pe grumazu-i jugul altor captivități şi să se 
plece în ocara altor deportări. Drept veşnică aducere aminte 
a prăbuşitorului Exod a fost orânduită o prăznuire din an în 
an, care-a luat numele Trecerii: Pesach, Paşte. Era un fel de 
ospăț menit să amintească mâncarea pe apucate a fugarilor. 
Un miel ori un ied fript în jăratec, adică în chipul cel mai firesc 
şi mai pripit; pâinea fără dospitură, deoarece nu era vreme să 
crească aluatul. Şi vor mânca cu brâul la şold, cu ghetele-n 
picioare, cu toiagele în mână, pe zor, ca niscai drumeţi gata de 
plecare. Buruienile amare sunt buruienile uscate, culese dim 
mers de fugari ca să înşele foamea nesfârşitei rătăciri. Zeama 
roşcată în care se-ntinge pâinea aduce aminte de cărămizile 
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pe care robii iudei trebuiau să le coacă pentru Faraon. Vinul 
e ceva mai mult: bucuria scăpării, făgăduiala viilor nădăjduite, 
beţia mulţumirii către cel Veşnic. 

Isus nu strică orânduiala străvechii prăznuiri. După 
închinare trece din mână în mână cana cu vin, invocând numele 
lui Dumnezeu. Apoi le împarte tuturor buruienile amare şi mai 
umple o dată potirul care, un gât de fiecare, dă ocol mesei. 

Ce gust va avea vinul acela în gura trădătorului, când Isus, 
în apăsătoarea tăcere, rosteşte cuvintele pline de nostalgie 
şi nădejde ce nu-s pentru luda, ci doar pentru cei care se vor 
putea înălța la veşnicul ospăț al Raiului? 

- Luaţi şi beţi, că spun vouă: de-acuma nu voi mai bea din 
acest must al viei, până-n ziua în care-l voi bea din nou cu voi, 
în Împărăția lui Dumnezeu. 

Un jalnic rămas-bun; dar, totodată, reîntărirea unei solemne 
făgăduieli. Poate că o auziră doar pe aceasta din urmă şi se 
lumină, în ochii lor de calici, nesfârşitul ospăț din ceruri. Nu 
credeau să mai fi fost prea multă vreme de jinduit: după acest 
de-al doilea cules de struguri, după ce mustul a fiert şi se 
prelinge-n butie vinul dulce, Învățătorul se va întoarce, precum 
a făgăduit, să ne poftească la nunta pământului cu cerul, la 
ospățul cel veşnic. Suntem oameni în vârstă, mâine-poimâine 
moşnegi: dacă mirele va zăbovi, nu ne va mai găsi printre cei 
vii, iar făgăduiala lui ar fi batjocură pentru cei ce-au crezut-o. 

Împăcaţi de nădejdea neîndoielnică a apropiatei şi cu atât 
mai glorioasei reîntâlniri, cântă-n cor, după datină, psalmii celei 
dintâi mulțumiri. E un cântec de laudă pentru Tatăl celui ce-i 
Slugăreşte. 

«Cutremură-te, o, pământule, în fața Domnului, în fața 
Dumnezeului lui lacob, care preface râpa în baltă, stânca tare 
în izvor... El îl înalță pe nenorocit din pulbere, scoate calicul din 
murdărie, ca să-l aşeze printre feţele luminate, printre mărimile 
norodului său». 

Cu câtă voioasă încredere răspică ei aceste cuvinte 
strămoşeşti, care în clipa aceea capătă un tâlc nou! Oare şi ei 
sunt nenorociti şi vor fi scoşi din pulberea sărăciei, cu ajutorul 
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pogorâtului Fiu al lui Dumnezeu; oare şi ei sunt calici, iar acela-i 
va scoate în curând din mocirla caliceniei, ca să-i facă stăpâni 
pe-o bogăţie fără moarte. 

Atunci Isus, care vede poticnirea cunoaşterii lor, ia pâinile. 
de pe masă, le binecuvântează, le frânge şi, întinzându-le la 
fiecare câte-o bucată, pune iarăşi în văzul lor adevărul: 

-Luaţi, mâncaţi: acesta mi-e trupul pe care vi-l dau vouă: 
mâncaţi-l întru pomenirea mea. 

Dacă-i aşa, nu se va întoarce atât de repede pe cât cred. 
După scurtele zile ale întoarcerii în Înviere, cea de-a doua 
venire a sa va mai zăbovi atât, cât s-ar putea să uite de el şi 
de moartea lui. 

«Mâncaţi-l întru pomenirea mea». Frângerea pâinii, la 
masa obştească, între cei ce-l aşteaptă, va fi semnul noii 
înfrățiri. Ori de câte ori veţi frânge pâinea nu numai că voi fi de 
față, între voi, ci prin mijlocirea ei vă veti lega şi mai strâns cu 
mine. Că precum astă pâine e frântă de mâinile mele, trupu-mi, 
va fi frânt de duşmni; şi precum astă pâine pe care-o mâncaţi 
în seara aceasta fi-va hrana voastră până mâine, trupu-mi, pe 
care-l voi dărui prin moarte tuturor oamenilor, va potoli foamea 
celor care cred în mine, până în ziua în care se vor deschide 
nesfârşitele hambare ale Împărăției şi fi-veţi aidoma îngerilor 
în văzul Tatălui regăsit. Nu vă las deci numai o amintire: voi fi 
de față, printr-o înfăţişare mistică, dar reală, în orice fărâmă de 
pâine pe care mi-o veți închina; iar această pâine fi-va hrană 
trebuitoare sufletelor; ci în chipul acesta împlinise-va făgăduiala 
mea de-a sta cu voi, până la scurgerea vremilor. 

Astă-seară, deocamdată, mâncaţi aceste pâini nedospite, 
aceste pâini frământate de mâna omului, plămădite din apă şi 
din grâu, aceste pâini ce-au simţit dogoarea cuptorului şi pe 
care mâinile mele, neînțepenite încă, le-au împărțit; pe care 
dragostea din mine le-a preschimbat în trupul meu, spre a fi 
hrana voastră în vecii veacurilor. 

La drept vorbind, plăcut lucru să mănânci pâine din cea 
bună, în rând cu prietenii: miezul alb al pâinii de făină, acoperit 
de coaja rumenită şi ronţăitoare. În atâtea rânduri aţi milogit-o cu 
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mine pe la casele săracilor şi va s-o cerşiți în numele meu toată 
viața. Vă vor pica bucăţile mucegăite, pe care câinii le leapădă; 
răzăturile uscate, rămase pe fundul coveții; cojile pe care copiii 
şi moşnegii, după ce le-au mozolit, le-au uitat pe prichiciul 
vetrei. Căci voi ştiţi ce-i nevoia, serile fără mâncare, fața sfrijită 
a sărăciei. Sunteţi sănătoşi, aveţi fălcile tari ale mestecătorilor 
de pâine uscată. Nu vă veți pierde cumpătul, de nu vă vor face 
loc la mesele celor mulțumiți. 

Dar, la drept vorbind, e lucru nespus mai plăcut inimii celui 
care vă iubeşte să prefacă pâinea ieşită din țărâna cea tare 
şi din munca cea anevoioasă, în trupul ce va fi dăruit în vecii 
veacului pentru voi, în trupul ce se va pogori zi după zi din cer, 
drept vădit mijlocitor al harului. 

Nu uitaţi rugăciunea pe care v-am învăţat s-o rostiți: Dă-ne 
nouă astăzi pâinea noastră cea de toate zilele. Adevărata 
voastră pâine de astăzi şi de totdeauna e această pâine, trupul 
meu. Oricine-mi va mânca trupul care în fiece dimineaţă, timp 
de veacuri nesfârşite, se va preface în puzderie de bucățele 
de pâine trans-substantizată, nu va pătimi niciodată de foame. 
Oricine-o va da la o parte, nu se va sătura în vecii veacului. 

Numai ce isprăviră de mâncat mielul cu pâinea şi cu 
buruienile amare, Isus umplu a treia oară cana şi i-o întinse 
celui mai apropiat: 

-Beţi toți din ea, că acesta-i sângele meu, sângele legă- 
mântului, care se varsă întru fericirea multora. 

Sângele lui n-a picurat încă pe pământ, amestecat cu 
sudoare, pe sub măslini; nu s-a prelins încă din piroane, pe 
tăpşanul Golgotei. Ci dorinţa-i de-a da viață cu viaţa sa, de-a 
răscumpăra cu pătimirea sa întreaga durere a lumii, de-a 
le trece măcar o parte din dumnezeirea sa urmaşilor celor 
mai apropiaţi; această dorință de-a se da pe de-a-ntregul 
celor ce-i sunt dragi e atât de aprigă, încât socotește jertfirea 
sfârşită chiar din astă clipă, dăruirea cu putință. Dacă pâinea 
e trup, sângele, într-un fel, e suflet. «Nu mâncaţi carnea cu 
sufletul din ea, care-i e sângele», îi spusese Domnul lui Noe. 
Cu sângele, care înfăţişează în chip vădit viaţa, Dumnezeul 
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lui Avram şi al lui lacov pecetluise învoiala cu neamul său. 
După ce Moise primi Legea, puse să se taie doi juncani 
şi jumătate din sânge îl strânse în talere, iar cu cealaltă 
jumătate stropi altarul. «Atunci Moise luă sângele acela şi 
cu el aghezmui norodul şi zise: lată sângele legământului, 
pe care l-a făcut Domnul cu voi, asupra tuturor acelor 
cuvinte». 

Dar după o încercare de veacuri, Dumnezeu dăduse de 
ştire prin glasul Proorocilor, că Străvechiul Legământ era dezle- 
gat şi că era nevoie de altul nou. Sângele de vită, împroşcat 
peste capetele cele căpățânoase şi pe chipurile afurisite, îşi 
pierduse tăria. Un altfel de sânge, de-o substanță mai aleasă 
şi mai scumpă, era cerut pentru noul legământ - pentru cel 
din urmă legământ al Tatălui cu sperjura-i prăsilă. În fel şi 
chip încercase să-i mâne pe cei mai mari către poarta îngustă 
a mântuirii. Ploaia de foc asupra Sodomei, spălarea în apa 
Potopului, sclavia din Egipt, foamea din Pustiu, îi înspăimântase 
fără a-i schimba. 

Acum s-a arătat un mântuitor mai îndumnezeit şi totodată 
mai omenesc decât bătrânul căpitan al Exodului. Şi Moise 
mântuie un popor, vorbeşte pe munte, dă de veste un pământ 
al făgăduinţei. Dar Isus nu-şi mântuie doar poporul său, ci 
toate popoarele; nici nu-şi scrie legea în piatră, ci în inimi; iar 
pământul făgăduinței sale nu-i o țară cu păşunea grasă şi cu 
viile frânte de ciorchine, ci o împărăție de sfinţenie şi de veşnică 
desfătare. Moise a omorât un om, iar Isus învie morții, Moise 
schimbă apa în sânge, iar Isus, după ce-a prefăcut apa în vin 
la ospăţul nunţii, schimbă vinul în sânge, în sângele său, la 
jalnicul ospăț de noapte al iogodirii sale cu moartea; Moise 
moare sătul de ani şi de slavă pe culmea singuratică, slăvit de 
neamul lui; lar Isus va muri tânăr, împresurat de ocările celor 
ce-i suni dragi. 

Sângele juncanilor, sânge necurat de vite tinoase, de jertfe 
nevolnice şi pământene, nu mai are trecere. Noul Legământ e 
pecetluit în seara aceasta cu vorbele celui ce-şi dă, în chip de 
vin, sângele şi sufletul din el. 


329 


-Acesta-i sângele meu, sângele legământului, care pentru 
voi se varsă. 

Nu doar pentru cei Doisprezece de-acolo: - în ochii lui, 
aceştia înfăţişează întreaga omenire de pe vremea lor, precum 
şi aceea ce se va mai naşte. Sângele pe care-l va risipi mâine 
pe Măgura Țestei e sânge adevărat, sânge curat şi încropit, 
sânge ce se va închega pe cruce în pete pe care toate lacrimile 
creştineşti nu le va şterge vreodată. Dar acel sânge-i chipul 
unui suflet ce s-a dăruit şi s-a părăsit întreg, ca să facă sufletele 
ferecate în trupurile oamenilor la fel cu dânsul; care li s-a dat 
celor ce l-au cerut, ca şi celor ce s-au ferit de el, care-a pătimit 
pentru cei care l-au cinstit ca şi pentru cei care l-au blestemat. 
Acest botez; de sânge care vine după botezul apei lui loan, după 
botezul lacrimilor femeii din Betania, după botezul de scuipat al 
ludeilor şi Romanilor, acest botez de sânge ce seamănă prin 
roşeața sa cu cel de foc prezis de Proorocul Focului şi se va 
amesteca în lacrimile pe care le vor plânge femeile pe trupul 
mort şi însângerat, e cea mai sfântă cuminecătură pe care cel 
trădat le-o întinde trădătorilor. 

Frântu-v-am pâinea - pâinea pe care-o cereti în toată ziua 
de la Tatăl vostru precum frânge-mi-se-va mie trupul mâine: ci 
acum vă dau sângele, în acest vin pe care-l beau pentru cea 
din urmă oară pe pământ. De veţi face mereu aceasta întru 
pomenirea mea, nu veţi mai simți niciodată colții foamei şi ai 
setei. Dintre merinde, nespus de gustoasă-i pâinea de grâu 
şi dintre băuturi vinul de struguri; ci pâinea şi vinul pe care vi 
le-am dat astă-seară, vă vor potoli foamea şi setea câte zile veți 
avea, prin puterea jertfei mele şi a acelei iubiri ce mă îndeamnă 
să caut moartea dăinuitoare dincolo de mormânt. 

Ulisse-l sfătuia pe Ahile să le dea Aheilor înainte de bătălie 
«pâine şi vin, căci în ele stă puterea şi vitejia». Pentru grec 
tăria trupului sta în pâine, iar vitejia ucigaşă în vin. Vinul va 
să-i îmbete pe oameni, ca să se nimicească între ei; iar pâinea 
va să le voinicească mădularele, ca să poată nimici fără să 
ostenească. Pâinea pe care-o împarte Cristos nu întăreşte 
carnea, ci sufletul: iar vinul său strecoară acea dumnezeiască 
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îmbătare care-i iubirea, acea iubire căreia Apostolul îi va zice, 
spre marea uimire şi cârtire a urmaşilor lui Ulisse, nebunia 
crucii. 

Şi luda a muşcat din acea pâine, a înghiţit acel vin - s-a 
înfruptat din trupul pe care l-a precupeţit, a băut sângele care-l 
va ajuta să se scurgă; ci nu s-a îndurat să-şi mărturisească 
păcătoşenia, să se arunce plângând la picioarele celui ce-avea 
să plângă cu el. Atunci singurul prieten care i-a mai rămas lui 
luda îi dă de ştire: 

- Adevăr grăiescu-vă că unul dintre voi mă va trăda. 

Cei Unsprezece care se vor îndura să-l lase singur între 
zbirii lui Caiafa, dar nici prin gând nu le-ar fi trecut vreodată 
să-l vândă pe bani, se cutremură. Şi fiecare dintre ei caută în 
ochii vecinului cu îngrijorare sporită, înspăimântați parcă să 
nu descopere pe chipul cutăruia vinețeala învinuirii. Toţi, unul 
după altul, întreabă: 

-Eu sunt acela? Au eu sunt? 

Chiar şi luda, ascunzându-şi sub masca mirării jignite 
uluirea ce nu mai cunoaşte margini, izbuteşte să îngăimeze: 

-Au eu sunt, Învățătorule? 

Dar Isus care mâine nu se va apăra, nu vrea nici să 
învinovățească; şi se mulţumeşte să mai rostească o dată, cu 
vorbe şi mai răspicate, jalnica prezicere: 

-Cel ce pus-a cu mine mâna în blid, acela mă va trăda. 

lar de vreme ce toţi se uitau mereu ţintă la el, cruciți de 
chinuitoarea îndoială, stărui pentru a treia oară: 

-Mâna celui care mă trădează, e aici, pe masă. 

Mai mult nu spuse. Şi umplând cana a patra oară, ca să 
se ţină la urmă de datina strămoşească, le-o întinse să bea 
cu toţii. Şi iarăşi cele treisprezece glasuri se ridică să cânte 
imnul, Marele Hallel, care încheia liturghia Paştelui. Isus rostea 
alături de-ai săi straşnicele cuvinte ale psalmiştilor, profetică 
prohodire înaintea morţii: | 

«Veşnicia e de mine; frică nu-mi e; ce-mi pot face oamenii?... 
Mă împresuraseră ca albinele; stinsu-s-au ca focu’ de scaieți... 
Nu voiu muri, nu, ci voiu trăi... Cel Veşnic pedepsitu-m-a cu 
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asprime, da’ nu m-a dat pe mâna morţii. Deschideţi-mi porțile 
dreptăţii, să pot intra să-l proslăvesc pe Cel Veşnic!... Piatra 
aruncată de ziditori schimbatu-s-a în piatră de temelie... Legati 
cu funii jertfa praznicului şi duceţi-o lângă altar...». 

Victima era gata şi un altar nou, de brad şi de fier, aveau 
să-l vadă a doua zi locuitorii lerusalimului. Dar Ucenicii, uluiți şi 
biruiți de somn, nu pricepură poate prezicerile funeste, precum 
nici pe cele slăvite, din străvechile cântări. 

Isprăvind imnul, ieşiră degrabă din casa aceea. luda, numai 
ce se văzu afară, pieri în bezna nopţii. Cei Unsprezece rămaşi, 
fără să scoată un cuvânt, se luară după Isus care, ca în toate 
serile, o pornise către Muntele Măslinilor. 


ABBA, TATĂ 


Acolo, în deal, era o livadă şi un Teasc, de la care-şi trăgea 
numele: Getsemani. În acel loc poposea în toate nopţile Isus 
cu ai săi, fie pentru că duhorile şi zgomotele marii cetăți îi 
scoteau din sărite pe ei cei deprinşi cu vântul slobod şi domol 
al câmpului, fie pentru că le va fi fost teamă să nu fie prinşi prin 
trădare, în casele duşmanilor. 

Numai ce ajunseră, Isus le spuse Ucenicilor: 

-Stati aici, că eu mă duc mai încolo să mă-nchin. 

Dar era atât de îndurerat şi de neliniştit, că nu-i veni să 
stea singur. Îi chemă pe cei trei mai dragi dintre toţi: Simon 
Piatră, lacob şi loan. lar când se răzlețiră de ceilalţi, «prinse a 
da semne de întristare şi de tulburare». 

-Sufletu' mi-e trist până la moarte; staţi aici şi vegheaţi cu 
mine. 

De i-au răspuns, ce i-or fi răspuns, nu se ştie. Dar nu-l 
vor fi mângâiat cu vorbe izvorâte din inimă, când suferi de 
suferinţa celui drag; căci se depărtă şi de dânşii, se trase la o 
parte, singur, să se roage. 

Îndoai genunchii pe pământ, îşi aruncă faţa în ţărână şi 
se rugă aşa: 

-Abba, tată, orice-ţi este cu putință. Tată, de se poate, 
ceasu' acesta piară pentru mine. 

Acum e singur, singur în noapte, singur între oameni, singur 
în fața lui Dumnezeu, şi poate să-şi arate slăbiciunea fără să 
roşească. La urma urmelor e şi om, om din carne şi sânge, om 
care răsuflă şi umblă, om care ştie că nimicirea i se apropie, că 
i se va strica unealta trupului, carnea.-i va fi străpunsă, sângele-i 
se va prelinge pe pământ. 

E cea de-a doua ispită. După spusa Evanghelistului, 
îndată ce Satana se văzu bătut în Pustiu, «îl lasă-n pace un 
răstimp». L-a lăsat în pace până în clipa de față. Acum, în 
acest nou Pustiu, în aste neguri în care Isus se vede singur, 
înspăimântător de singur, mai singur decât în Pustiu unde-i 
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veneau într-ajutor fiarele - iar acum, în schimb, fiarele cele 
învăţate şi bogate se apropie, dar ca să-l sfâşie - în acest Pustiu 
jalnic şi îngropat în noapte, Satana vine să-şi iscodească iarăşi 
duşmanul. În celălalt rând îi făgăduise măreţia împărăţiilor, 
izbânzile, minunile: voia să-l momească cu iasca puterii. 
Acum o ia altfel: trage nădejde de la slăbiciunea lui. Cristosul 
începător, botezatul nădăjduitor, aprins de încrezătoare iubire, 
nu se înduplecă. Ci Cristosul care-i gata să se sfârşească, 
părăsit de cei mai dragi, trădat de ucenic, căutat de duşmani, 
cădea-va răpus de frică, de vreme ce Lăcomia nu l-a putut 
răpune. 

Dar ştie că avea să moară, ştie că e nevoie să moară, 
c-a venit ca să moară, ca să dea cu moartea lui viață, ca să 
întărească prin moarte adevărul celei mai mari vieţi din câte 
s-au proorocit cândva; n-a făcut nimic ca să nu moară, a primit 
de bunăvoie să moară pentru ai săi, pentru toţi oamenii, pentru 
cei ce nu ştiu de dânsul, pentru cei ce-l urăsc, pentru cei ce nu 
s-au născut încă; le-a prezis prietenilor că va muri, le-a şi dat 
cuminicătura morții sale, pâinea trupului, sângele sufletului; ci 
nu-i îndrituit a cere Tatălui să-i ia de la gură cupa morții, să-i 
Zzăbovească sfârşitul. Scrisu-şi-a verbele-n praful răspântiei şi 
le-a şters pe dată; le-a scris în inima câtorva, dar ştie cât sunt 
de pieritoare slovele săpate în inima oamenilor. Dacă adevăru-i 
trebuie să rămână în veci pe pământ şi astfel ca nimeni să-l 
poată uita vreodată, avea să-l scrie cu sânge; cu atât mai mult, 
că adevărurile sunt rupte din sânge şi doar cu sângele vinelor 
noastre se pot scrie adevărurile pe paginile pământului, pentru 
ca paşii oamenilor şi ploile veacurilor să nu le spele fața. Crucea 
e încheierea riguroasă şi necesară a cuvântării de pe Munte. 
Cel ce-aduce lubire e în voia urii şi nu poţi răpune ura decât 
primind osânda. Căci totul trebuie plătit: binele mai mult decât 
răul; şi cel mai mare bine, care-i iubirea, cu cel mai mare rău 
pus la îndemâna oamenilor: uciderea. 

Dar tot ceea ce ştim prin credinţă şi revelaţie despre 
dumnezeirea lui se răzvrăteşte cu semeție împotriva gândului 
că s-ar fi putut ca Isus să cadă pradă ispitei. Dacă mai dinainte 

334 


ştiutul sfârşit al trupului său l-ar fi îngrozit într-adevăr, n-avea 
oare tot timpul să scape? De mai multe zile ştia că aceia căutau 
să-l prindă, şi nu-i lipsea împrejurarea, mai ales noaptea, să 
scape de câinii ce se ţineau gata să-l înşface. Ar fi fost de-ajuns 
s-o apuce, singur sau cu cei mai de credinţă, pe calea ce duce 
către lordan, să se stingherească pe cărări mai neumbiate, de-a 
lungul Pereei, înspre Tetrarhia lui Filip, unde se mai ascunsese 
nu de mult, ca să scape de mânia lui Antipa. Straja iudaică era 
atât de puţină şi de înapoiată, că foarte greu l-ar mai fi ajuns 
din urmă. Devreme ce stă locului, înseamnă că nu înlătură 
moartea şi grozăviile ce-o vor întovărăşi. Moartea sa, privită cu 
ochii necioplitei logici umane, e o sinucidere - dumnezeiască 
sinucidere, săvârşită de-o mână străină, asemeni sinuciderii 
eroilor antici, care se foloseau de spada unui prieten ori a unui 
sclav. De-acum îşi spusese adevărul pe care-l avea de spus şi 
nu mai era nevoie decât să-l alăture, pentru ca oamenii să nu-l 
mai uite în vecii veacurilor, de grozăvia unei morţi cu neputinţă 
de dat uitării. lar acel sânge, la fel băuturii ce dă puteri, avea 
să-i trezească odată pentru totdeauna şi pe ucenici. 

Dar dacă potirul funest pe care Isus ar vrea să-l îndepărteze 
de la sine nu-i frica de moarte, ce poate fi altceva? Trădarea 
ucenicului, căruia-i potoli chiar în acea seară foamea cu trupul 
său şi-i potoli setea cu sufletul său? Ori apropiata lepădare a 
celuilalt ucenic în care, după strigătul din Cezarea, îşi pusese 
cele mai mari nădejdi? Ori părăsirea tuturor celorlalți care 
vor rupe-o de fugă ca nişte miei înfricoşați, de îndată ce văd 
oaia găbiită de lup? Ori durerea în faţa lepădării celei mari, a 
lepădării întregului său neam, a neamului din mijlocul căruia 
a răsărit şi care acuma îl batjocoreşte ca pe un copil al unei 
batjocuri, nici ştie că sângele celui venit să-l mântuiască nu va 
mai fi niciodată şters de pe fruntea lui? 

Ori poate c-a întrezărit, prin cea din urmă înnegurare a 
acelui priveghi, soarta de care aveau să aibă parte fiii săi cei 
mai depărtaţi în timp, rătăcirea celor dintâi sfinţi, vrăjmăşiile 
ce-i vor împărţi, dezertările, chinurile, măcelurile şi, abia sosit 
ceasul triumfului, slăbiciunea acelora care, ei ar fi chemați 
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să călăuzească mulțimile, schismele pustiitoare, fărâmițarea 
bisericilor, deşertăciunea trufiei eretice, lăţirea sectelor, 
îmvălmăşirea proorocilor mincinoşi, neobrăzarea reformatorilor 
răzvrătitori, năzdrăvăniile primejdioase ale ziditorilor de abise, 
simoniile şi nemerniciile celor care se leapădă de el prin 
faptele lor şi-l ridică în slavă prin gesturi şi vorbe, năpăstuirea 
creştinilor de către creştini, părăsirea de către cei nezeloşi şi 
trufaşi, domnia unor noi Farisei şi Scribi, care-i vor poci şi-i 
vor trăda învățătura, nepriceperea spuselor sale când vor 
cădea pe mâna pedanţilor, a suptilizatorilor, a vizionarilor, 
a numărătorilor de silabe, drămuitori ai imponderabilului, 
clasificatori ai inseparabilului, care spintecă şi îmbucătățesc 
cu gravitate doctorală tot ce-i viu, sub cuvânt că-l învie? 

Potirul morții, cu un cuvânt, n-ar fi propria-i suferinţă, ci răul 
pe care-l vor face ceilalţi, cei vii şi apropiaţi, ori cei nenăscuți 
şi depărtaţi. Nu ar cere deci de la Tatăl său iertarea lui de 
osânda morții, ci scăparea de păcatele ce-i pândesc, acum 
şi mai târziu, pe cei care spun a crede într-însul. Jalea lui ar 
izvori din iubire, iar nu din frică. 

Însă nimeni nu va şti, poate niciodată, adevăratul tâlc al 
cuvintelor pe care Fiul le rosteşte în fața Tatălui, în sihăstria 
înnoptată a măslinilor. Un mare creştin din Franţa a denumit 
povestea acestei nopţi Taina lui Isus. Taina lui luda e singura 
taină omenească din Evanghelie; Rugăciunea din Getsemani 
e cea mai nepătrunsă taină dumnezeiască din toată povestea 
vieții lui Cristos. 


SUDOARE ŞI SÂNGE 


lar după ce s-a rugat, se întoarse să-şi găsească ucenicii 
care poate că-l aşteptau. Dar cei trei adormiseră. Încovrigaţi 
pe jos, înveliți cum apucaseră în sumane. Petru, lacob şi loan, 
credincioşii, aleşii, se lăsaseră biruiți de somn. Nelămuritele 
bănuieli; înduioşerile şi îngrijorările ce-i cuprinseră de-atâtea 
ori în aceste zile din urmă; istovitoarea jale a cinei însoțită de 
vorbe atât de grele, de presimțiri atât de negre, îi doborâse în 
acea sleire a puterilor, ce seamănă mai degrabă cu amorţirea 
decât cu somnul. 

Glasul Învățătorului - cine va mai auzi în lăuntru-i mlădierea 
acelui glas, în neguroasa tăcere grea de moarte? - îi strigă: 

-Au n-aţi fost în stare să vegheaţi cu mine măcar un ceas? 
Vegheaţi şi rugaţi-vă, ca să nu cădeţi în ispită; că duhu-i gata, 
da' carnea-i slabă. 

Auziră, buimaci de somn acele cuvinte? Răspunseră, 
ruşinați, ducând mâinile la ochii tulburi, ce nu îndurau nici măcar 
slaba licărire a nopții? Ce-i puteau răspunde, în tresărirea 
deşteptării, neliniştitului care nu va mai dormi niciodată? 

Isus se depărtează iarăşi, mai îndurerat ca oricând. Acea 
ispită de care le-a spus acelor adormiţi să se ferească e numai 
într-înşii, ori şi în el? E ispita de-a fugi? De-a se lepăda, precum 
se vor lepăda ceilalți, de sine? De-a opune violenţă la violență, 
de-a plăti cu viața altora viața sa? Ori de-a mai cere o dată, cu 
şi mai deznădăjduită rugare, înlăturarea primejdiei de deasupra 
capului său? 

Acum Isus e iarăşi singur, mai singur decât adineauri, 
cufundat într-o singurătate absolută, asemenea pustietății 
infinitului. Până acum putea crede că acolo, în apropiere, 
vegheau prietenii cei mai dragi. Dar şi ei, sătui de chinuri, l-au 
părăsit cu suflelul mai înainte de a-l părăsi cu trupul. 

L-au lăsat singur. Nu s-au dovedit în stare să-i împlinească 
măcar cea din urmă dorință, ci care-atâtea mulțumiri au avut de la 
el. În schimbul sângelui şi al sufletului său, al tuturor făgăduielilor, 
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al întregii iubiri, ceruse un singur lucru: să biruiască somnul. Şi 
n-a avut parte nici de-atâta. Şi totuşi, pătimeşte şi luptă în clipa 
aceea şi pentru cei care dorm. Cel ce datu-s-a întreg, nu va 
avea parte de nimic. În această noapte de neîndurări nimeni 
nu-i ascultă rugăciunea. Nici Tatăl, nici oamenii. 

Până şi Satana s-a făcut nevăzut în beznă, iar Cristos e 
singur, odată pentru totdeauna singur. Singur precum singuri 
sunt, totdeauna, toți cei care se ridică deasupra tuturor, cei 
care suferă în întuneric, ca să le dea tuturor lumină. Orice 
erou e totdeauna singurul treaz într-o lume de adormiti, la fel 
cârmaciului care veghează pe corabie peste singurătatea mării 
şi a nopții, în vreme ce tovarăşii săi se odihnesc. 

Isus e cel mai singur dintre aceşti veşnici solitari. Toţi dorm 
în preajmă-i. Doarme cetatea ce-şi lățeşte licărirea tăiată de 
umbre, dincolo de Cedron; şi doarme, într-acel ceas, în toate 
cetăţile, în toate casele lumii, oarba seminţie a muritorilor. 
În acel ceas veghează doar femeia care adastă chemarea 
bărbatului, hoţul tupilat în umbră, cu mâna pe prăseaua cuțitului: 
poate şi vreun filozof care trebăluieşte de zor prin hârțoage, să 
descopere că Dumnezeu nu există. 

Ci nu dorm, în noaptea aceea, fruntaşii iudeilor şi zbirii 
lor. Cei care-ar trebui să-l apere pe Isus, cei care-ar putea să-l 
mângâie măcar, cei care spun că-1 iubesc şi care, în felul lor 
uneori îl iubesc cu adevărat, stau întinşi şi dorm. Ci nu dorm 
cei care-l urăsc, cei care vor să-l batjocorească şi să-l ucidă. 
Caiafa nu doarme; iar singurul dintre ucenici care stă traz în 
acele clipe, e luda. 

Până ce nu se arată luda, Învățătorul e singur cu jalea lui, 
asemenea morții. Şi ca să nu se simtă atât de singur, se roagă 
iarăşi de Tatăl său; cuvintele de rugă fierbinte ar voi să-i fluture 
iarăşi pe buze. Cazna de-a le goni, frământarea ce-i încleştează 
fiinţa - deoarece dumnezeirea din ea primeşte bucuroasă 
ceea ce voit, pe câtă vreme tina lutoasă în care-i ferecată 
se-nfioară - strădania neomenească şi supraomenească îl 
face în sfârşit să învingă. Se cutremură, dar învinge; e istovit, 
sfârşit, dar învinge. 
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Duhul a biruit încă o dată asupra cărnii; dar trupul îi e acum 
trunchi ce sângerează şi se prăbuşeşte. Încordarea uriaşei 
ciocniri i-a siluit până în rădăcină tot ce-i pământ în ființa-i; şi-l 
trec sudorile, de parcă ar fi fost supus unei cazne mai presus 
de puterile sale. E tot scăldat în sudoare; dar nu numai în acea 
sudoare ce se prelinge de pe tâmplele celui care umblă prin 
soare, ori munceşte pe câmp, ori aiurează de friguri. Sângele 
pe care l-a făgăduit omenirii începe să-l picure prin iarba de 
pe Muntele Măslinilor. Picături mari de sânge amestecate cu 
sudoare cad pe jos, drept cea dintâi ofrandă a cărnii subjugate. 
E începutul eliberării, al uşurării de omenescul din el, care-i 
cea mai mare povară a ispăşirii. 

Atunci, de pe acele buze ude de lacrimi, ude de sudoare, 
ude de sânge, se putu înălța noua rugăciune: 

-Părinte ai meu, de nu-i cu putinţă ca potirul morții să-mi 
treacă pe dinainte fără să-l sorb, facă-se voia ta. Nu cum vreau 
eu, ci cum vrei tu! 

Orice josnicie e dezisă: voinţa - care-i individul - abdică 
în fața supunerii care singură poate asigura libertatea în 
universal. Nu mai e un om, ci Omul; Omul tot una cu Dum- 
nezeu, contopit cu Dumnezeu; vreau ce vrei tu. Izbânda sa 
asupra morții nu mai e îndoielnică, deoarece nu poate muri 
cel care se îndumnezeieşte în Cel fără Moarte. «Cel ce va 
voi să-şi mântuiască viaţa o va pierde, iar cel ce-o pierde o 
va dobândi.» 

Se scoală iar de jos cu sufletul liniştit şi se întoarce lângă 
ucenici. La nimic nu folosise jalnica mustrare a lui Isus. Istoviţi 
de durere, cei trei adormiseră iarăşi. Dar de data aceasta Isus 
nu-i strigă - aflat-a o mângâiere - mai mare decât cea pe care 
i-o pot da dânşii - şi se trânteşte iarăşi în țarină, ca să-i mai 
rostească o dată Tatălui său marile cuvinte ale nimicirii: 

-Nu cum vreau eu, ci cum ţi-e vrerea. 

Dumnezeu nu mai e servul Omului. Acesta încerca până 
acuma să-i împlinească orice dorinţă, în schimbul cântărilor şi 
al jertfelor. Vreau propăşire - spunea cel care se ruga - vreau 
sănătate, putere, rodnicia câmpului, ruina duşmanilor. Dar 
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răsturnătorul, iată, s-a arătat şi răstoarnă rugăciunea cea de 
rând. Să nu se facă după pofta inimii mele, ci după dorinţa ta. 
«Facă-se voia ta, precum în cer aşa şi pre pământ». Numai în 
armonia dintre voința suverană a Tatălui şi voința subjugată 
a Omului, în convergenta şi identitatea celor două voințe, 
stă fericirea. Ce are a-face dacă voința Tatălui mă dă pe 
mâna schingiuitorilor şi mă pironeşte ca pe-o fiară afurisită şi 
răufăcătoare pe două retezaturi de lemn? De cred în Tatăl meu 
ca Tată, ştiu că mă iubeşte mai mult decât pot să mă iubesc 
eu pe mine, că ştie mai multe decât pot să ştiu eu. Aşadar, nu 
poate să-mi voiască decât binele, chiar dacă acel bine, în ochii 
omului, e cel mai groaznic dintre rele; ci eu îmi vreau binele 
cu tot dinadinsul, dacă vreau ceea ce vrea Tatăl meu. Dacă 
nebunia lui e neînchipuit mai cuminte decât înțelepciunea 
noastră, chinul dat de el fi-va neasemuit mai binefăcător decât 
orice plăcere părintească. 

Doarmă ucenicii, doarmă toți oamenii: Cristos nu mai 
e singur. E bucuros că va pătimi, bucuros că va să moară; 
găsitu-şi-a pacea în canonul agoniei. 

De-acum poate trage cu urechea, fără suferință, să asculte 
paşii ludei care urcă muntele în uimirea nopții. 

Un răstimp n-aude decât bătaia inimii sale, mult mai 
domoală decât la început, acum, că nelegiuirea se apropie. 
Dar după câteva clipe îl ajunge din urmă tropăitul înăbuşit al 
unor paşi ascunşi ce se apropie, iar acolo, printre copacii din 
marginea de drum e arată câteva fâlfâiri roşcate de lumini care 
se şterg şi iar s-arată în întuneric. Sunt slugile ucigaşilor care 
că muntele pe urma Iscarioteanului. 

Isus se apropie iar de ucenicii care dorm duşi, şi-i strigă 
cu glas netremurat: 

-lată, mi-a sunat ceasu'. Hai, sculaţi: s-apropie cel ce mă 
vinde. 

Ceilalţi opt care dormeau mai departe s-au trezit de 
zgomote: dar n-au vreme să-i răspundă Învăţătorului; că în 
vreme ce el vorbeşte, stolul i-a ajuns din urmă şi s-a oprit. 
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CEASUL NEGURII 


Sunt păcătoşii care mişună şi trăiesc cum pot în preajma 
Templului, simbriaşii Sinedriului: cei mai josnici trântori ai 
Sanctuarului, pociţi, ca vai de ei, în zale de sulițaşi; mântuitori 
şi portari care, în seara aceea, au pus mâna pe săbii în loc să 
apuce mătura şi cheile. Erau mulţi, «o ceată numeroasă» spun 
Evangheliştii, cu toate că ştiau a merge împotriva a doisprezece inşi 
înarmaţi numai cu două săbii. Proorocii îi sperie, chiar şi cu mâna 
goală, pe niscai pârliți de mercenari. 

Astă turmă de adunătură a urcat muntele cu făclii şi 
felinare, de parcă ar fi purces cu alai de praznic. Feţele galbene 
ale Ucenicilor, fața vânătă a ludei, în roşeaţa nestatornică a 
faclelor, par a tremura. Obrazul lui Cristos, învârstat de sângele 
închegat, dar mai luminos ca luminile, se apleacă spre sărutul 
Iscarioteanului. 

-Prietene, ce ai de gând să faci?, îl trădezi pe Fiul Omului 
cu o sărutare? 

Tu ştii ce-a venit să facă, precum ştii că sărutul acela este 
cel dintâi dintre chinuri, cel mai greu de îndurat. Acel sărut e 
semnalul dat gealaţilor care nu cunosc trăsăturile tâlharului, 
- «acela pe care-l voi săruta este el; prindeți-l şi duceţi-l, fără 
a-i da răgaz», le spusese neguțătorul de sânge, pe drum, 
nemernicilor ce-i veneau în urmă - dar acel sărut e totodată, cea 
mai grozavă pângărire a acelei guri ce rosti în ladul pământului 
cele mai paradisiace cuvinte. Scuipăturile, palmele date cu 
dosul mâinii peste gură, peste ochi, de scursorile iudaice şi 
de soldățimea romană. Buretele îmbibat în oțet care va atinge 
acele buze, fi-vor mai uşor de îndurat ca acel sărut, sărutarea 
unei guri ce i-a spus prieten şi Învățător, care bău din cana lui, 
care mâncă din acelaşi blid cu dânsul. 

Văzând semnul, cei mai voinicoşi se apropiară de 
duşmanul stăpânilor. 

-Pe cine căutaţi? 

-Pe Isus Nazariteanul. 
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-Eu sunt! 

Şi numai ce spune «Eu sunt», poate din pricina glasului 
său răsunător şi netremurat, ori a străfulgerării acelor ochi 
îndumnezeiţi, câinii se traseră îndărăt. Atunci, isus se gândeşte, 
chiar şi în clipa aceea, la scăparea a-lor săi: 

-Spusu-v-am că eu sunt; de mă căutaţi pe mine, lăsaţi-i 
în pace pe ceilalți. 

În aceeaşi clipă, prinzând de veste uluirea zbirilor, Simon, 
trezit deodată din somn şi din spaimă, pune mâna pe sabie 
şi-i taie dintr-o lovitură urechea lui Malcu, sluga lui Caiafa. 
Petru, în noaptea aceea, e numai izbucniri şi contraziceri: 
după cină jurase că numai el, orice s-ar fi întâmplat, n-avea 
să-l părăsească pe Isus; apoi, în livadă, adoarme şi nu-i chip 
să-l ţină treaz; acum îmbracă, prea târziu, platoşă de crunt 
apărător; ceva mai târziu va spune că nu l-a cunoscut pe 
Învățătorul său. 

Cristos se leapădă pe dată de fapta necugetată şi fără 
rost a lui Simon: 

- Bagă sabia în teacă: cel ce pune mâna pe sabie, de sabie 
va să piară. Au împotrivi-mă-voi să beau potirul morţii, pe care 
mi-l întinde Tatăl meu? 

Şi întinde mâinile către cei mai apropiaţi dintre zbirii care 
se grăbesc să i le lege cu frânghiile pe care le-au adus cu ei. 
În vreme ce-l ferecă, prinsul îi învinuieşte, fățiş, de laşitate: 

-Purces-aţi cu săbii şi ciomege să mă prindeţi, de parc-aş fi 
un tâlhar. Că doar în fiecare zi stăteam în Templu propovăduind 
şi n-aţi pus mâna pe mine; ci acesta vă e ceasu', ceasu-n care 
domneşte tăria întunericului. 

E lumina lumii, iar negura cată s-o stingă. Ci fi-vor în stare 
doar s-o acopere, scurtă vreme, precum soarele într-o după- 
amiază de vară e învăluit din bun senin în vălmăşagul neguros 
al norilor furtunii; dar se aprinde iarăşi, după trecerea ceasului, 
mai înalt şi mai strălucitor ca la început. Paznicii, grăbiţi să 
ducă prada pe sus ca să-şi capete bacşişul, nu binevoiesc 
să-i răspundă. Şi o pornesc devale, trăgându-i după ei ca să-l 
răpună, precum duce măcelarul bouleanul la tăiere. 
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«Atunci - mărturiseşte Matei - toţi ucenicii îl lăsară în 
voia soartei şi-o rupseră de fugă». Învățătorul nu-i lăsase să-l 
apere, nici în ruptul capului; Messia, în loc să-i trăsnească pe 
duşmani, întindea mâinile ca să-l lege; Mântuitorul nu era în 
stare să se mântuie pe el. Ce să facă? Să se facă nevăzuți, 
nu care-cumva să-i ducă şi pe dânşii în fața acelor puternici, 
pe care, ieri, visaseră să-i scoată din pâine, dar care acum, la 
licărirea faclelor şi a săbiilor se arătau închipuirii lor zăpăcite 
groaznici la vedere. Doar doi urmară, dar de departe, netegiuitul 
alai, şi vom da peste dânşii la curtea lui Caiafa. 

Toată acea gălăgie îl trezise din somn pe-un băietan 
care dormea în crama de lângă teasc. Nerăbdător să ştie ce 
se-ntâmplase, ca toţi tinerii, nu mai zăbovi să se-mbrace,; ci, 
punându-şi cerga pe cap, ieşi afară să vadă ce era. Zbirii, 
luându-l drept unul dintre ucenicii care n-avusese vreme să 
fugă, îl înhățară; dar băietanui, desfăcându-se din cergă, le-o 
aruncă în braţe şi o rupse de fugă în pielea goală. 

Nu s-a aflat de-atunci cine va fi fost acest tainic trezit care 
se face nevăzut, de-odată, în bezna nopții, precum, de-odată 
se arătase dintr-însa. Poate tânărul Marcu - singurul care 
povesteşte dintre toți Evangheliştii întâmplarea -; iar de va fi fost 
el, ne-am putea da cu părerea că în noaptea aceea va fi încolțit 
în sufletul acelui martor întâmplător al începutului Pătimirii cel 
dintâi îndemn să fie, precum a şi fost, cel dintâi istoric al ei. 


ANA 


În scurt, răufăcătorul fu dus la palatul lui Ana, unde stătea 
şi ginerele său, marele preot Caiafa. Cu toate că noaptea era 
pe sfârşite şi tagma fusese înştiințată peste zi că s-ar fi putut 
ca de revărsatul zorilor pângăritorul să fie în mâna lor, multi 
dintre judecători nu se sculaseră încă, aşa că procesul nu 
putea şă înceapă numaidecât. Zorul căpeteniilor de-a isprăvi 
cu el chiar în dimineaţa aceea, spre a nu da răgaz norodului 
să se înduioşeze şi lui Pilat să se gândească, era nespus de 
mare. Dar nu se lăsară biruiți de somn doar apărătorii celui fără 
păcat, ci şi ponegritorii săi. Fură mânaţi câţiva dintre paznicii 
care se întorseseră de pe Muntele Măslinilor să-i trezească pe 
fruntaşii Scribilor şi ai Bătrânilor; iar, până una alta, bătrânul 
Ana, care nu aţipise deloc toată noaptea, tinu să-l cerceteze, 
el însuşi, pe proorocul cel mincinos. 

Ana, fiul lui Seth, fusese vreme de şapte ani Mare Preot 
şi, deşi înlăturat din scaun în anul 14 prin urcarea pe tron a 
lui Tiberiu, rămase mai departe adevăratul Primat al Bisericii 
iudee. Saducheu, cap al uneia dintre cele mai cotropitoare şi 
avute familii ale nobilimii bisericeşti, era încă stăpânul tagmei 
prin persoana interpusă a ginerelui său. Cinci dintre fiii săi au 
ajuns pe urmă mari preoți şi unul dintre ei, căruia îi zicea tot 
Ana, va porunci ca lacob, fratele Domnului, să fie omorât cu 
pietre. 

Isus e dus în faţa lui. Pentru cea dintâi oară lemnarul 
nazaritean de odinioară stă faţă în față cu cel mai luminat 
obraz bisericesc al neamului său, cu adevărat, cu marele 
său duşman. Până acum, la Templu, s-a întâlnit cu mărimile 
mai mărunte, Scribi şi Farisei; de data aceasta stă în fața 
căpeteniei căpeteniilor, ca pârât, iar nu ca pârâtor. E cea 
dintâi cercetare din ziua aceea. Vreme de câteva ceasuri îl 
vor cerceta patru judecăţi: două mărimi ale Templului, Ana 
şi Caiafa, şi două mărimi ale Pământului, Antipa şi Pilat. 

Din cea dintâi întrebare pe care i- pune, Ana vrea să 
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afle de la Isus cine erau ucenicii săi. Bătrânul preot nărăvit 
de politică şi căruia puțin îi pasă, ca oricărui Saducheu, de 
năzdrăvăniile messianice, ține morţiş să afle cine sunt cei ce-i 
dau crezământ noului prooroc, din ce straturi au fost prinşi cu 
arcanul, ca să-şi dea seama cât de adânc se încuibase în popor 
buboiul răzvrătirii. Atunci, Isus se uită la acela şi nu-i răspunse. 
Cum de i-a trecut oare prin cap acelui precupeț de porumbei 
că Isus ar fi în stare să-i trădeze pe cei ce l-au trădat? 

Atunci prinde a-l întreba în ce-i stă învățătura, iar Isus 
răspunse că nu-i de el să răspundă: 

-Vorbit-am oamenilor pe faţă; am propovăduit totdeauna 
prin sinagogi şi în templul în care se strâng toți ludeii, şi n-am 
spus nimic într-ascuns. Ce mă-ntrebi pe mine? Întreabă-i pe 
cei ce m-au ascultat de vrei să ştii ce le-am spus; că ei ştiu 
bine ce le-am spus. 

Aşa este: Isus nu-i ezoteric; chiar dacă uneori le-a spus 
ucenicilor cuvinte pe care nu le-a rostit apoi față cu toată lumea, 
i-a îndemnat să strige de pe coperişuri ceea ce le-a spus lor 
prin case. Dar Ana va să se fi strâmbat urât de tot, față de 
un răspuns care ascundea bănuiala unei judecăţi; căci unul 
dintre paznicii care străjuiau lângă pârât, îi şterse o palmă, 
zicându-i: 

-Aşa ştii tu să vorbeşti cu Preotu' cel Mare? 

Palma bădăranei slugi e începutul ocărilor ce-l vor duce pe 
Cristos cu alai până pe Cruce. Dar pălmuitul, cu obrazul roşu 
de urmele noduroase, se întoarce către pălmuitor: 

-Dac-am vorbit strâmb, spune-mi cu ce-am greşit; iar de 
n-am vorbit strâmb, atunci, pentru ce mă baţi? 

Nătângul, uluit de-atâta sânge rece, nu-i în stare să mai 
deschidă gura. Ana începe să priceapă că acest galilean nu-i 
un palavragiu de rând, şi cu atât mai vârtos arde de nesat să-i 
facă de petrecanie. Şi văzând că n-o poate scoate la capăt cu 
el, i-l trimite legat lui Caiafa, spre a da poruncă să înceapă fără 
zăbavă batjocura judecății orânduite de pravilele împărăteşti. 
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CÂNTECUL COCOŞULUI 


Doar doi dintre cei unsprezece fugari se căiseră de jos- 
nicia faptei lor şi se luaseră de departe, tremurând în negura 
zidurilor, pe urmele felinarelor pâlpâitoare ce-l duceau pe 
Cristos la Peştera ucigaşilor de frați: Simon al lui lona şi loan 
al lui Zevedei. 

loan, cu care gealaţii lui Caiafa mai dăduseră ochii şi-n 
alte rânduri, intră în curtea palatului cam o dată cu Isus; dar 
Simon - mai sfios, ori mai fricos - nu voi să intre; ci rămase, 
țeapăn, la poartă. Atunci, după o tăcere de câteva clipe, loan, 
văzându-se fără tovarăşi şi venindu-i poate la socoteală să-l 
simtă alături ca să-i mai vină inima la loc, ori să se poată apăra 
mai cu temei, ieşi pe poartă; şi după ce-o îmbună pe nevasta 
cea bănuitoare a paznicului, îl băgă în curte şi pe celălalt. Dar 
trecând pragul, femeia îl cunoscu cine era: 

-Au, nu eşti unu' dintre ucenicii celui pe care l-au prins? 

Ci Petru, mai-mai să se mânie: 

-Habar n-am ce vrei să spui. Nici nu-l cunosc. 

Petru şi loan stătură apoi jos, pe câte-o piatră, în preajma 
unui mangal pe care-l aprinseseră slugile în curte, căci noaptea, 
deşi în aprilie, era frig. Dar femeia nu se lăsă cu una cu două, 
ci apropiindu-se de foc şi uitându-se la acela mai bine, făcu: 

-Şi tu ai fost de-ai lui Isus Nazariteanul. 

«lar el spuse iarăşi că nu, jurându-se». 

-N-auzi că nici nu-l cunosc? 

Nevasta paznicului se întoarse, dând din cap, la poartă; 
dar oamenii, bănuitori din pricina stăruinţei cu care se lepăda, 
se uitară mai lung la el şi-i tot spuneau: 

-Fără doar şi poate că trebuie să fii tot de-ai lui, că şi după 
vorbă te cunoşti. 

Atunci Simon prinse iar să se jure mincinos că nu; dar un 
altul, rudă cu acel Malcu căruia-i ciuntise urechea, îi tăie apa 
de la moară cu mărturia lui: 

-Nu te-am văzut eu în livadă cu dânsu'? 
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Dar Petru, înglodat în minciuni, prinse iar a striga sus şi 
tare că-l luau drept altul şi că nu era prieten cu omul acela. 

Tocmai în clipa aceea isus, legat între paznici, trecea 
prin curte după înfăţişarea cu Ana, să se ducă în celălalt 
capăt, unde stătea Caiafa; şi auzi spusele lui Simon şi se 
uită la el. O singură clipă-l pironi din ochi - cu acei ochi în 
care cei care se leapădă de el se dovediseră totuşi în stare, 
într-o zi, să întrezărească străfulgerarea Dumnezeirii - o 
singură clipită se uită la ei cu acei ochi mai greu de îndurat 
în duioşie decât în mânie. lar acea privire răni pe vecie 
sărmana inimă răvăşită a pescarului, şi până la moarte nu 
putu uita de acei ochi blânzi şi îndurerați, ce se abătuseră 
asupră-i în acea noapte de grozăvii; de acei ochi ce rostiră 
într-o străfulgerare mai multe şi mai sfâşietoare gânduri, 
decât ar fi putut rosti o mie de vorbe. 

-Până chiar şi tu, cel dintâi, cel care m-a făcut să 
nădăjduiesc mai mult, cel mai dârz, dar şi cel mai înflăcărat, 
cel mai neînvăţat, dar şi cel mai credincios, până chiar şi 
tu, tu, cel ce ai strigat lângă Cezarea adevăratu-mi nume, 
până chiar şi tu ce-mi ştii toate vorbele şi care m-ai sărutat 
de-atâtea ori cu gura aceasta ce spune azi că nu mă 
cunoaşte, până chiar şi tu Simon Piatră, fiu al lui lona, te 
lepezi de mine, față cu cei ce se pregătesc să mă omoare! 
Aveam dreptate, în acea zi, să-ți spun că eşti piedică şi să 
te țin de rău că nu gândeai după legea lui Dumnezeu, ci 
după a oamenilor. N-aveai decât să te faci nevăzut, la fel 
cu ceilalţi, de nu te-ai simţit în stare să sorbi alături de mine 
din potirul nelegiuirii, despre care-n atâtea rânduri ţi-am 
vorbit. Fugi, să nu te mai văd până în ziua în care fi-voi 
cu adevărat liber, iar tu cu adevărat pătruns de credinţă. 
De-ţi temi viața, ce cauţi aici; de nu ţi-e frică, de ce vrei să 
te lepezi de mine? luda, cel puţin în cea din urmă clipă, a 
fost mai nefăţarnic decât tine; a venit cu duşmanii mei, dar 
n-a spus că nu mă cunoaşte. Simone, Simone, au doară 
spusu-ți-am că şi tu mă vei părăsi ca toți ceilalţi; ci acum 
mai nemilostiv eşti decât dânşii. În inima mea te-am iertat; 
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că-s gata de moarte; îi iert pe cei ce mă omoară, te iert şi 
pe tine; mi-eşti drag precum drag mi-ai fost totdeauna; dar 
putea-vei oare să te ierţi tu, pe tine? 

Simon, sub povara acelei priviri, lăsase capul în jos; 
iar inima i se zvârcolea în piept ca un întemnițat apucat de 
furii, nici n-ar mai fi fost în stare să mai îngâne un alt nu. 
O fierbințeală soră cu moartea îi ardea fața încruntată, de 
parc-ar fi stat nu la foc, ci la gura Gheenii. Se simțea topit 
într-o sfârşeală de patimă şi de căinţă, într-o istovire pe care 
n-o mai putea îndura: acu' i se părea că îngheaţă, acu’ simţea 
flăcări mistuindu-i mădularele. Cu câteva clipe mai înainte 
spusese că nu-l cunoscuse niciodată pe Isus; şi iată că i 
se părea cu tot dinadinsui că-1 cunoaşte acum pentru cea 
dintâi oară, ca şi cum acei ochi l-ar fi străpuns cu fulgerul 
unei spade de arhanghel. 

Izbuti cu mare greu să se scoale şi, împleticindu-se, o 
luă spre poartă. Când se trezi afară, în tăcuta singurătate a 
zorilor, un cocoş cântă departe. Acel cântec voios şi țanțoş 
fu pentru Simon ca strigătul ce-l trezeşte de-odată pe cei 
toropit de boală. Ca aducerea aminte, neaşteptată, a unor 
vorbe auzite pe altă lume; ca întoarcerea la casa copilăriei, 
în revărsatul zorilor de zi, înflorită între baltă şi tarini; ca 
un glas de-atâta vreme uitat, ce luminează o viață, cum 
luminează un fulger o noapte. lar în pâcia revărsatului de 
ziuă fu văzut atunci un ins care se depărta ca un beţiv, cu 
capul ascuns sub haină, cu umerii săltaţi de sughiţurile unui 
plâns în deznădejde. 

Plângi, Simone, că Dumnezeu milostivitu-s-a de tine, 
să-ţi sloboadă plânsul. Plânge-te pe tine, plânge-l pe 
El, plânge-ti fratele trădător, plânge-tți frații fugari, plângi 
moartea celui ce moare şi pentru sărmanu-ți suflet, plângi 
pentru toţi cei ce veni-vor în urma ta şi ca tine purta-se-vor şi 
lepăda-se-vor de mântuitorul lor, nici plăti-vor răscumpărarea 
cu prețul căinței. Plângi pentru toţi apostații, pentru toți cei 
care ca tine vor spune: «eu nu-s dintre-ai lui». E careva dintre 
noi care să nu fi făcut, măcar o dată, ceea ce-a făcut Simon? 
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Ciţi dintre noi, născuți în Biserica lui Cristos, după ce i-au 
închinat numele cu buze copilăreşti şi au îndoit genunchii 
în fața chipului său mâniit de sânge, n-au spus de frica unui 
zâmbct: Nu l-am cunoscut niciodată? 

Cel puţin tu, sărmane Simon, măcar că-ţi zice Piatră, 
plângi toate lacrimile ochilor tăi şi ascunde-ţi sub haină 
fața îngrozită şi scăldată în plâns. Şi nu vor trece multe zile 
şi Înviatul din morţi te va mai săruta o dată: căci plânsul 
spălatu-ți-a pentru vecie gura ta cea sperjură. 


ANTERIUL SFÂŞIAT 


Adevăratul nume al lui Caiafa e Iosif. Caiafa e o poreclă şi 
e totuna cu Cefa, porecla lui Simon - înseamnă, adică, Piatră, 
între aceste două Pietre e prins în acel revărsat de zori dintr-o 
vineri Fiul Omului. Simon Piatră îi înfăţişează pe prietenii 
fricoşi ce nu-s în stare să-l scape; losif Piatră, pe duşmanii 
ce vor să-l piardă în orice chip. Între lepădarea lui Simon şi 
ura lui losif, între capul Bisericii pe moarte şi capul Bisericii în 
scutece, între aceste două Pietre, Isus e griul vieții între două 
pietre de moară. 

Sinedriul s-a strâns şi-l aşteaptă. Alături de Ana şi de 
Caiafa, căpeteniile sfatului, e acolo şi loan, şi Alexandru, şi 
toată spuma aburoasă a claselor de sus. De regulă era alcătuit 
din douăzeci şi trei de Preoţi, din douăzeci şi trei de Scribi, 
din douăzeci şi trei de Bătrâni şi din doi preşedinţi: peste tot 
şaptezeci şi unu, cam tot câţi erau Apostolii celui judecat. Unii 
în acea zi însă nu veniseră: cei în care avea mai mare trecere 
frica de niscai bejenie, decât ciuda împotriva pângăritorului; cei 
câţiva care n-ar fi voit să ridice degetul ca să-l osândească, dar 
nici ca să-l dezvinovățească făţiş: printre aceştia va fi fost, fără 
îndoială, Nicodim, ucenicul de noapte şi losif din Arimateea, 
groparul cel milostiv. 

De față erau totuşi chiar prea mulţi care să întărească 
printr-o batjocură de judecată osânda la moarte, mai dinainte 
scrisă în inima tuturor. Împuterniciţilor Templului, Şcoalii şi 
Tarabei li se părea o mie de ani până să vină clipa în care 
să-şi pună parafa, fiecare din pricini care-l priveau, pe ucazul 
răzbunării. Marea încăpere a Sfatului, ticsită de lume de-cu- 
vreme, ai fi luat-o drept o cuşcă plină de strigoi, se înfățişă 
într-acestea, firavă, lumina noii zile; flăcările portocalii ale 
torțelor pâlpâiau agale în prăfuirea luminată a zorilor. În acea 
negură albicioasă de mormânt adăstau Judecătorii: bătrâni, 
voinici, năsoşi, încruntaţi, închişi în mantiile albe, cu testele 
acoperite cu o cârpă, cu bărbile mângâiate şi căutătoare de 

350 


plecăciuni, cu ochii bătăioşi, aşezaţi roată, păreau un sfat 
de vrăjitori ce aşteptau să le pice-n ghiară o vietate. Ce mai 
rămânea din încăpere era ticsit de trântorii luminăţiilor din 
jilțuri, de paznicii cu reteveiele în mână, de slugile de casă. 
Aerul era îmbâcsit şi greu, de parcă nu l-ar fi tras în piept doar 
oameni vii. 

Isus, cu frânghia înnodată la încheetura pumnilor, fu 
îmbrâncit în mijlocul acestor potăi precum se îmbrânceau de 
obicei osândiţii ad bestias prin amfiteatrele împărăteşti. Ana, 
cam pe ghimpi din pricina celui dintâi răspuns al ereticului, 
strânsese în grabă, dintre slugile de faţă, câțiva martori 
mincinoşi ca să închidă gura, de-ar fi fost nevoie, oricărei 
încercări de negare ori de apărare. Acel caraghiozlâc de 
judecată începu prin strigarea acestor martori măsluiți. 

Doi dintre ei se înfăţişară Sfatului şi jurară că-1 auziseră 
ei rostind aceste cuvinte: 

-Pot să nimicesc acest Templu zidit de mâna omului şi în 
trei zile voi înălța altu’, care nu va fi făcut de mâna omului. 

învinuirea, date fiind vremurile şi judecătorii, era cât se 
poate de grea: învinuire de sacrilegiu şi de blestem. Căci 
Templul lerusalimului, în mintea celor ce-l storceau, era 
Lăcaşul unic şi intangibil al Domnului; iar a amenința Templul, 
era totuna cu a-l necinsti pe adevăratu-i stăpân, pe stăpânul 
tuturor ludeilor. lar Isus nu rostise niciodată acele vorbe, sau, 
cel puțin, nu într-acel chip şi cu acel înțeles. Prezisese, da, că 
din Templul acela n-avea să mai rămână piatră peste piatră; 
dar nu prin fapta sa. lar aluzia la templul zidit de om şi rezidit 
în trei zile, era luată din altă cuvântare a sa, în care vorbise, 
simbolic, despre propria-i înviere. Atâta e de adevărat, că 
martorii cei mincinoşi nu erau în stare să se înțeleagă asupra 
acelor vorbe, încâlcit şi viclean mărturisite; iar spusa lor se 
bătea cap în cap, aşa c-ar fi fost de-ajuns să deschidă Isus 
gura pentru a-i zăpăci şi a-i pune cu spatele la zid. Ci Isus 
tăcea. 

Marele Preot nu putea să îndure acea tăcere şi, sculându- 
se în picioare, ţipă: 
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-Nu răspunzi nimic? Ce mărturisesc aceştia împotrivă-ți? 

Dar Isus nu răspunse. 

Tăcerea lui Isus e atât de grea de supranaturală eiocvenţă, 
încât are puterea să-i umple de venin pe judecătorii săi. A tăcut 
la cea dintâi întrebare a lui Ana; tace la ghesul pe care i-1 dă 
Caiafa şi va tăcea în fața lui Antipa şi a lui Pilat. Lucrurile pe 
care le-ar putea spune le-a spus de mii de ori: celelalte pe 
care le-ar putea răspunde nu le-ar pricepe, ori ar sluji drept noi 
prilejuri să-l încolțească mai strâns. Adevărurile supraomeneşțti 
sunt, prin însăşi firea lor, cu neputinţă de rostit; şi dacă se poate 
mărturisi umbra lor prin voința iubirii, n-o primesc decât cei 
hărăziţi care-au primit mai dinainte umbrirea acelei umbre; ba 
chiar şi la aceştia ajunge mai degrabă prin presimțirile inimii 
decât prin graiul supus greşelii şi adeseori nătâng. 

Isus nu vorbeşte, ci priveşte în preajmă-i cu ochii lui mari 
şi senini feţele îngrijorate şi încruntate ale ucigaşilor, judecând 
pentru vecie acele arătări de judecători. Într-o clipă fiecare 
dintre ei e cântărit şi osândit de acea privire ce pătrunde în 
suflet. Sunt oare vrednice acele suflete roase şi viermănoase, 
suflete delepădături pocite, suflete netrebnice când nu-s 
mâncate de boli, să fie oare vrednice a-i asculta vorbele? Va 
fi el în stare vreodată, printr-o minune necugetată de josnicie, 
să se umilească până-ntr-atât, încât să se dezvinovățească 
în fața lor? 

Putea s-o facă fiul moaşei, cârnul cirac şi rival al sofiştilor, 
în fața judecătorilor Atenei, septuagenarul disputălor, care 
vreme de-atâţia ani plictisise meşterii şi gurile-căscate ale 
agoralei, putea să declame o nespus de frumoasă şi de bine 
ticluită oraţie apologetică, ce din regiunile întortocheate ale 
dialecticii cobora uşor de tot până la chițibuşurile de curie. 
Bătrânul ironist care-şi pusese-n gând o reformă a artei 
cugetării mai degrabă decât a raţiunii de-a trăi, până-ntr-atâta 
că nu i-a fost silă să facă pe cămătarul şi, nesătul de Xantipa, 
avusese doi copii cu țiutoarea Mirto, şi-i plăcea să mângâie, 
mai mult decât i-ar fi stat bine unui tată de familie, băiețandrii 
bine făcuți la trup, acela, da, era bucuros să moară şi ştiu 
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să moară cu nobilă statornicie, deşi în fundul inimii sale ar 
fi preferat să coboare pe malurile Hadesului pe-un drum 
mai firesc. Atâta e adevărat, că spre sfârşitul arătosului său 
memoriu de apărare, încercă să-i îmbuneze pe judecători, 
amintindu-le că era bătrân - degeaba mă omorâţi, că tot nu 
mai am multe zile de trăit - şi se lega să plătească treizeci de 
galbeni amendă ca să-l lase în pace. 

Ci Cristos - cu care, spre a-1 micşora, atâţi postumi Pilaţi 
au căutat să-l asemuiască pe atât de mai prejosul Socrate 
- n-are nimic de împărţit nici cu sofistul, nici cu avocatul şi 
disprețuiește ca îngerul lui Dante «argumentele omeneşti». 
Răspunde tăcând; ori, când e nevoit să răspundă, vorbeşte 
cu candoare, în puţine cuvinte. 

Caiafa, înrăit de acea muţenie lipsită de respect, găseşte 
în cele din urmă chipul să-l facă să vorbească. 

-Te conjur pe Dumnezeul cel Viu să ne spui de eşti cu 
adevărat Cristos, fiul Binecuvântatului! 

Atâta vreme cât îl cercetau după tipicul procedurii 
obişnuite şi viclene, punându-i în spate neadevăruri, ori 
întrebându-l despre nişte adevăruri îndeobşte cunoscute, Isus 
nu scoate-o vorbă. Ci invocării Dumnezeului cel Viu, fie chiar 
şi în gura păcătoasă a Marelui Preot, nu i se poate împotrivi. 
Pe Dumnezeul ce trăieşte, pe Dumnezeul ce va trăi veşnic 
şi trăieşte în noi toţi şi e de faţă chiar şi în acea speluncă 
de păcătoşi, Isus nu-l poate ocoli. Şovăie totuşi o clipă, mai 
înainte să-i orbească pe acei chiori cu strălucirea straşnicei 
sale taine. 

-Chiar de v-aş spune, nu m-aţi crede, iar de v-aş întreba, 
nu mi-ați răspunde. 

Acum nu-l mai întreabă doar Caiafa; ci toţi, învrăjbiţi, se 
scoală şi ţipă spre el, cu mâinile întinse cu pumnii încleştaţi: 

- Eşti sau nu eşti Cristos, Fiul lui Dumnezeu? 

Isus nu se poate lepăda, precum făcut-a Simon, de 
neîndoiosul adevăr, de temeiul morţii, de temeiul vieţii sale. 
Îl apasă o răspundere faţă de poporul său, față de toate 
popoarele. Răspunzător e cel ce poate să răspundă, care 
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ştie să răspundă, care, în sfârşit, chemat de față, răspunde. 
Ci el vrea, ca-n Cezarea lui Filip, să-i strige alții adevăratu-i 
nume - iar când i-1 rostesc nu se leapădă de el, chiar dacă 
moartea-i pedeapsa întăririi. 

-Singuri spuneţi că sunt. Ba vă dau de ştire că de-acum 
înainte îl veţi vedea pe Fiul Omului stând de-a dreapta Puterii, 
venind pe norii văzduhului. 

Şi-a rostit osânda cu gura lui. Haitele rânjitoare ce-l 
împresoară mestecă balele bucuriei şi ale ciudei. A mărturisit 
în fața ucigaşilor ceea ce le mărturisise într-ascuns doar celor 
mai dragi dintre prieteni. Dacă aceia l-au trădat, el nu s-a trădat 
pe sine, nici pe Tatăl său. De-acum poate goli paharul până 
la fund: ce-avea de spus, a spus. 

Caiafa nu-şi mai încape în piele de bucurie. Măsluind o 
stropşire pe care n-o simte - căci, la fel cu toți Saducheii, nu 
crede în apocalipse, ci puţin îi pasă de ceea ce nu-i câştig şi 
mărire - îşi sfâşie anteriul strâgând: 

-Blestem! Blestem! Ce nevoie mai avem de alte mărturii? 
L-am auzit noi, cu urechile noastre! Au, ce ziceţi? 

lar potăile asmuţite lătrară de-odată toate: 

-Să fie omorât! 

Toți, fără altă cercetare, fără ca nimeni să se fi sculat cu 
împotrivire, îl osândiră la moarte, drept prooroc mincinos şi 
pângăritor al celor sfinte. 

Caraghioslâcul judecății s-a sfârşit, iar larvele togate se 
simt uşurate de-o greutate peste puterile lor. Marele Preot s-a 
lipsit de-un anteriu şi lasă să-i atârne zdrenţele, drept semne 
glorioase ale unei bătălii câştigate că în aceeaşi zi îşi va sfâşia 
o altă haină, cu mult mai de preţ ca cea pe care-o poartă în 
spate; nu-i trece prin minte că fapta.-i, înfricoşetor de simbolică, 
e recunoaşterea unei alte osândiri. Preoţimea în capul căreia 
se află, e detronată şi desființată, de-acum şi pururea. Urmaşii 
săi fi-vor umbre de strigoi, preoţi spuri şi nelegitimi; iar peste 
puțini ani până şi mândra haină de marmoră şi de piatră a 
sanctuarului iudaic fi-va sfâşiată de îndârjirea romană. 
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FAȚA LEGATĂ 


Isprăvindu-se prin făgăduiala morții comedia tragică jucată 
de stăpâni, începe sabatul slugilor. 

În vreme ce mărimile se încuie să se sfătuiască asupra 
chipului mai nimerit de-a şterpeli întărirea Procuratorului şi de-a 
aduce fără întârziere la îndeplinire osânda, chiar în dimineața 
aceea, Isus e azvârlit în ghearele nemâncaţilor care se găseau 
între zidurile palatului, cum arunci măruntaiele vânatului haitei 
de câini ce l-au fugărit. Şi zdrențăroşii care linciuresc fărmăturile 
de la ospăţul Templului au dreptul să petreacă; acela e bacşişul 
lor. Omui-bestie, când nu se teme de pedeapsă, nu cunoaşte 
mai mare desfătare ca aceasta: să-şi facă de cap pe spinarea 
celui care nu se poate apăra, cu mai mare poftă atunci când 
acela nu-i nici vinovat. Pornirea de fiară încovrigată, dar 
neîmblânzită în adâncul oricăruia dintre noi, se năpusteşte 
afară, neruşinată şi mugind; fața se schimbă în bot, dinţii sunt 
colți, mâinile se arată ceea ce sunt într-adevăr: gheare; iar 
glasul nu se mai rotunjeşte în armonii articulate, ci e un muget, 
un răcnet. De roşeşte o picătură de sânge, toţi vor s-o lingă; 
nu-i băutură mai îmbătătoare ca sângele; nespus mai dătătoare 
de vlagă ca mustul şi nebănuit mai frumoasă la vedere, roşie 
cum e, decât apa lui Pilat! 

Dar cruzimea tigrească, adesea, capătă înfăţişarea jocului; 
tigrii se zbenguiesc; copiii, atât cât îi ajută puterile lor firave, 
se-ntărâtă ca tigrii. Mântuitorii ştreangului, aşteptând să-şi dea 
străinul învoirea pentru moartea celui mai nevinovat dintre fraţii lor, 
vor să-i dea osânditului o şăgalnică arvună de canon. Petrec. Li 
s-a dat voie să se joace cu Regele lor, să se joace cu Dumnezeul 
lor. La urma urmelor li se cade. Treji toată noaptea - iar în noaptea 
aceea a fost frig - ; pe urmă drumul până pe Dealul Măslinilor, cu 
teama uhei împotriviri, teamă nu prea zadarnică, deoarece unul 
dintre ei a rămas fără ureche; pe urmă aşteptarea până dimineaţă: 
trudă neobişnuită, tocmai de sărbători, când Cetatea şi Templul 
gem de străini şi au mai mult ca oricând de trebăluit. 


355 


Dar nu ştiu de unde s-o ia. E legal, ptietenii săi s-au făcut 
nevăzuți; însă omul acela ce-i priveşte cu o cătătură pe care n-au 
mai întâlnit-o până atunci, cu o privire încremenită ce pare arătăci 
dincolo de cele văzute şi care, totuşi, îi scormoneşte în suflet ca 
raza unui soare supărător; ace! om legat, istovit, cu faţa-i pe care 
un nou val de sudoare învie picăturile de sânge pe obraz; acel ins 
netrebnic, acel țăran fără stăpâni şi ocrotitori, osândit la moarte 
de cel mai înalt şi sfânt județ al neamului evreiesc; acea zdreanţă 
cu chip de om, hărăzită crucii robilor şi tâlharilor;, acea batjocură a 
putemicilor, pe care putemicii au dat-o pe mâna trepăduşilor ca pe-o 
paiață de satumale; acel om ce nu scoate o vorbă, nu geme, nu 
plânge, ci se uită la ei de parcă i-ar fi milă, aşa cum se uită părintele 
la copilul bolnav, cum se uită prietenul la prietenul care aiurează de 
friguri; acel om care-i batjocura tuturor, strecoară în neobrăzarea 
sufletului lor un lainic respect. 

Ci unul dintre Scribi ori dintre Bătrâni dădu pilda şi, 
trecând pe lângă Isus, îl scuipă. Acela, peste fire de păstrător 
al curățeniei rituale, nu voia să-şi mânjească mâinile spălate, 
gala să prăznuiască Paştele, atingându-l pe-un duşman al lui 
Dumnezeu, care se putea socoti de-acum necurat ca stârvul 
de om mort, atât de apropiat îi era sfârşitul. Dar avea scuipat 
în gură: ce-i scuipatul? Prisos netrebnic al trupului, dispreț 
topit în scursură. 

Şi pe faţa luminată de feciorelnicul soare al dimineții şi de 
dumnezeirea ferecată, pe fața transfigurată de lumina soarelui 
şi de lumina iubirii, pe faţa de aur a lui Cristos, scuipații ludeilor 
înecară cele dintâi şiroaie de sânge ale Patimilor. 

Ci gloata slugilor şi a gealaţilor nu se mulţumeşte să-l 
scuipe; lor nu le e frică să-şi mânjească palmele. Pilda 
stăpânilor a înfrânt teama de privirea frățească şi îndurerată a 
celui osândit. Paznicii de lângă el îi pălmuiesc; cei ce n-ajung 
până la obraz, trag pumni şi dau brânci, iar vorbele ce se slobod 
dintre buzele crunţilor nemilostivi lovesc mai crunt ca pumnii. 

Chipul odinioară alb ca floarea spinului şi strălucitor ca 
auru’ soarelui, se întunecă sub vânătaia albăstrie a celor bătuți. 
Frumosul trup, izbit de îmbrânciri, şovăie în mijlocul haitei îndârjite. 
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În mijlocul celor care varsă pe el drojdia înspăimântătoare a 
sufletelor lor păcătoase. Isus nu scoate o vorbă. Paznicului care 
i-a dat o palmă în faţa lui Ana, i-a răspuns, zicându-i să-l îndrepte 
de-a greşit cumva: acestor tâlhari cu căluşelc frânte, n-are ce să 
le spună. 

Ci unul dintre ei ia o cârpă murdară şi acopere cu ea fața 
cea însângerată şi pălmuită; înnodând-o de capete şi dându-i 
pe toți la o parte, strigă: 

- Hai să ne jucăm de-a baba oarba. Se laudă că-i prooroc; 
ia să vedem de-i în stare să ghicească cine dă în el. 

Faţa e legată. În gândul acelui nemernic se strecurase o 
milostivire, de care nu-şi dădu bine seama, căci îl cruță măcar 
de vederea fraţilor săi schimbaţi în fiare? Ori poate acea privire 
grea de iubire îndurerată nu i-o pot înfrunta mai mult? 

Căzuţi în mintea copilăriei, năpăstuitorii stau roată şi, când 
unu’, când altu’, îl trag de pulpana veşmântului, îi cară pumni 
în spate, îl ghiontesc, îi dau cu băţul în cap. 

- Hai, Cristoase, arată-te prooroc: care-a dat în tine? 

De ce nu răspunde? Au, n-a prezis dărâmarea Templului, 
războaie şi cutremure, venirea Fiului Omului pe nori şi-atâtea 
alte năzbâtii? Cum de nu ghiceşte oare un nume atât de uşor, 
un om de lângă el? Ce fel de prooroc este? Au pierdutu-şi-a 
meşteşugul proorocirii, acolo, dintr-odată; sau nici nu l-a avut 
de când e? Pe prostănacii aceia de galileeni i-o fi mers să-i 
îmbrobodească; ci aici suntem la Ierusalim, ştim noi ce-i un 
prooroc; iar de n-are pe unde scoate cămaşa, al lui e ştreangu'. 
«Şi multe altele - povesteşte Luca - mai cârteau împotrivă-i cu 
înjurături». 

Dar Caiafa şi ceilalți n-au vreme de pierdut şi socotesc că 
gloata slugarnică a petrecut destul. Mincinosul Rege va să fie 
dus în fața lui Pilat, ca acela să întărească osânda: Sinedriul 
poate judeca; dar de când ludeea a căzut în mâna Romanilor, 
Sinedriul, din păcate, nu mai are jus gladii. Aşa că mai-marii 
preoțimii, scribii şi bătrânii, urmaţi de paznicii ce-l trag pe Isus cu 
frânghia şi de hoarda gălăgioasă sporită pe drum, se îndreaptă 
către palatul Procuratorului. 
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PONȚIU PILAT 


Din anul 26 era Procurator, în numele lui Tiberiu Cezar, 
Pontiu Pilat, neştiut de istorici mai înainte de venirea sa în 
ludeea. Dacă Pilat vine de la Pileatus, se poate bănui că 
fusese libert ori coborâtor din liberti; căci pileus era tichia 
sclavilor liberaţi. 

Venise acolo de puţini ani, dar aceia îi fuseseră de-ajuns 
ca să-şi câştige ura îndârjită a ocârmuiţilor săi. Drept este 
că tot ceea ce ştim despre dânsul e povestit de ludei ori de 
Creştini, adică de duşmanii săi fățişi; dar pare-se că la urmă 
îl luaseră în ochi de rău chiar şi stăpânii săi; căci în anul 36, 
preşedintele Siriei, Lucius Vitellius, îl trimise la Roma să se 
dezvinovățească în fața lui Tiberiu. Împăratul muri mai înainte 
ca Pilat să ajungă la Roma; dar, după o veche tradiţie, fu exilat 
de Caligula în Gailii, unde-şi răpuse zilele. 

Ura ludeilor împotrivă-i se născuse din adâncul dispreţ 
pe care-l arătă, din capul locului, pentru acel popor nărăvaş 
şi ursuz, care lui, crescut în ideile Romei, trebuie să-i fi părut 
drept cuib de şerpi veninoşi, neam murdar şi de rând, meritând 
cel mult să fie domesticit cu bățul ostaşilor de strânsură. Să ni-l 
închipuim pe-un Vicerege englez al Indiei, abonat la «Times», 
cititor al lui Stuart Mill ori al lui Shaw, care-l are în biblioteacă 
pe Byron şi pe Swinburne, admirator al «mărețelor destine 
progresânde», hărăzit să ocârmuiască un popor zdrențăros, 
sofistic, înfometat şi răzvrătitor, hărțuit în acea pădure de 
caste, de mitologii, de superstiții de care în sinea lui îi e silă, 
din înălțimea demnităţii sale de alb, de european, de britanic 
şi de liberal. Pilat, după cum se dovedeşte din întrebările 
pe care i le pune lui Isus, era unul dintre acei sceptici ai 
romanității în decădere, roşi de pirronism şi credincioşi lui 
Epicur, un enciclopedist al elenismului care nu mai credea 
în Zeii patriei, nici că putea să bănuiască dăinuirea vreunui 
Dumnezeu adevărat: mai puţin ca orice, că s-ar fi putut găsi 
în acea plebe păduchioasă şi habotnică, în mijlocul acelui cler 
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învrăjbitor şi pizmaş, în acea religie care lui îi apărea desigur 
drept un mişmaş barbar de rugăciuni siriene şi caldee. Singura 
credinţă ce-i mai rămânea, ori pe care era ținut să se prefacă 
a o mai avea din motive de 

Stat, era noua religie romană, civică şi politică, 
precum era cea republicană, însă grămădită toată în cultul 
împăratului. Cea dintâi ciocnire a sa cu ludeii îşi avu obârşia 
tocmai în această religie. Schimbându-se garnizoana 
Ierusalimului, dădu poruncă soldaţilor să intre noaptea în 
cetate, fără a scoate de la steaguri icoanele de argint ale 
Cezarului. Dimineaţa, de îndată ce ludeii băgară de seamă 
acest lucru, mare le fu spaima şi îndârjirea: pentru cea dintâi 
oară Romanii se dovediseră lipsiți de respectul pe care-l 
arătaseră până atunci, de ochii lumii, religiei supuşilor lor 
palestinieni. Icoanele Cezarului divinizat, înfipte în preajma 
Templului, erau pentru ei o ațâțare idolatrică, începutul 
groaznicei nimiciri. Tot târgul se sculase în picioare: o jalbă 
fu trimisă la Cezarea, pentru ca Pilat să dea porunca de-a 
le lua de-acolo. Pilat nu voi; timp de cinci zile nu-l slăbiră, zi 
şi noapte, şi-i bătură capul. În cele din urmă, Procuratorul, 
ca să scape de ei, îi strânse în amfiteatru şi, prin trădare, fi 
înconjură de soldaţi cu săbiile scoase, făgăduind că niciunul 
n-avea să scape dacă nu-şi vedeau de treabă. Dar ludeii, 
înloc să ceară milă, întinseră gâtul sub săbii; iar Pilat, înfrânt 
de acea încăpățânare eroică, dădu poruncă să se ducă 
steagurile înapoi la Cezarea. 

Insă dacă această milostivire nu scăzu ura ludeilor 
față de noul Procurator, în sufletul lui Pilat spori disprețul 
şi pofta unei răzbunări. Puțin după aceea aduse în palatul 
lui Irod - unde stătea când se afla în lerusalim - nişte tăblițe 
votive închinate împăratului. Dar preoții aflară şi poporul fu 
iarăşi topit şi ațâțat. 

Îi cerură să ia de-acolo pe dată acele dovezi de idolatrie, 
amenințându-l că vor merge până la Cezar să i se plângă 
de împilările şi cruzimile pe care le săvârşise până atunci. 
Pilat, nici de data aceasta nu se lăsă. ludeii făcură plângere 
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la Tiberiu, care trimise vorbă să se întoarcă tăbiițele înapoi 
la Cezarea. 

De două ori fusese biruit Pilat; dar a treia oară nu-l 
mai prinseră. Venind din cetatea termelor şi a apeductelor; 
iubind, precum se ştie, mai presus de orice îmbăierile, 
băgă de seamă că lerusalimul n-avea apă şi se gândi să 
zidească un mare havuz şi un apeduct lung de câteva mile. 
Dar lucrarea era costisitoare şi, ca s-o plătească, şterpeli o 
sumă frumuşică din vistieria Templului. Vistieria era bogată 
- căci toţi ludeii risipiţi prin împărăție dădeau fuga acolo să 
aducă pomeni, ori le trimiteau de departe când nu puteau să 
vină ei - ; dar Preoţii strigară că Templul le fusese pângărit 
şi poporul, ațâțat de dânşii, se răsculă; astfel că intrând 
Pilat în lerusalim de sărbătorile Paştelui, mii de oameni se 
grămădiră, făcând tărăboi, în preajma palatului său. Dar de 
data aceasta trimise în mijlocul mulțimii o droaie de soldați 
îmbrăcați la fel cu târgoveții şi care, la un moment dat, 
prinseră a-i ciomâgi pe cei mai îndârjiţi; astfel că repede- 
repede o rupseră toți de fugă, iar Pilat putu să-şi umple în 
lege havuzul plătit cu banii Evreilor şi să se slujească de el 
pentru feluritele-i spălături. 

Nu de multă vreme se întâmplase această ciocnire, 
când aceleaşi căpetenii ale preoților care în trei rânduri se 
răzvrătiseră împotriva ocârmuirii sale, aceiaşi care încercaseră 
să-l răstoarne, acei oameni ce-l urau de moarte, care-l urau 
ca Roman, ca simbol al stăpânirii străine şi al robiei lor, 
care-l urau şi mai vârtos pentru că le era nesuferit, pentru că 
era Ponţiu Pilat, duşman al cultului şi prădător al arginţilor 
lor - erau nevoiţi să se roage de el ca să-şi poată uşura o altă 
ciudă mai mare, care în acele clipe le întrecea pe toate câte 
cloceau în inimile lor păcătoase. Nespus de greu le venea, 
dar n-aveau încotro; căci osândirile la moarte nu puteau fi 
aduse la îndeplinire până ce nu le întărea reprezentantul 
Cezarului. 

În acea dimineaţă de Vineri, Pontiu Pilat, strâns în cutele 
togii, somnoros şi căscând întruna, îi aşteaptă în Palatul lui 
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Irod, necăjit pe acei gălăgioşi nesuferiți, care cu nesfârşitele 
lor buclucuri l-au silit să se scoale cu noaptea în cap. 

Gloata pârâtorilor şi a gealaţilor năvăleşte în cele din urmă 
în piața din fața Pretoriului. Dar se opreşte afară, căci de-ar 
fi să intre într-o casă în care-i dospitură şi pâine plămădită 
cu drojdie, s-ar spurca pe toată ziua şi n-ar mai putea mânca 
Paştele. Sângele celui nevinovat nu pătează; drojdia da. 

Pilat, înștiințat, se arată în prag şi întreabă răstit: 

- De ce s-a făcut vinovat omul acesta? 

Cei care dau să răspundă sunt duşmanii săi: iar omul 
acela, după cât se pare, e un duşman al lor: aşa că Pilat, 
fără să-şi dea seama bine, e de partea lui. Nu doar că i-ar fi 
milă - osânditul nu-i oare iudeu ca şi ceilalţi, iar pe deasupra 
şi calic? - dar dacă cumva n-ar avea vină, nici prin gând nu-i 
trece să le facă pofta acelor iudei nesuferiți şi murdari. 

Caiafa răspunde pe dată, aproape jignit: 

- De n-ar fi un răufăcător, nu i l-am fi adus aici. 

Atunci Pilat, care nu vrea să-şi piardă vremea cu 
gâlcevi 

popeşti, şi care nu crede să fie vorba de-o crimă pedepsită 
cu moartea, răspunde morocănos: 

- Luaţi-l şi judecaţi-l după legea voastră! 

În aceste vorbe încolțeşte gândul lui de a-l scăpa pe acel 
om, fără a se vedea nevoit să-i ia fățiş apărarea. Dar hatârul 
Procuratorului, care în alte împrejurări l-ar fi umplut de bucurie 
pe Caiafa şi pe toţi ai săi, de data aceasta nu le miroase a 
bine; căci Sinedriul nu poate asândi decât la pedepse uşoare, 
pe câtă vreme astăzi ei umblă după cea mai grea din toate şi 
nu se pot lipsi, din păcate, de mâna romanului. 

- Ştii prea bine - răspund - că n-avem căderea să osândim 
la moarte. 

Pilat pricepe numaidecât ce osândă s-a dat împotriva 
nenorocitului ce-i stă în faţă şi vrea să ştie ce faptă a săvârşit: 
ceea ce li s-ar părea vrednic de cel mai mare chin acestor 
furioşi habotnici, ar putea fi vinovăţie de trecut cu vederea 
în ochii unui Roman. Vulpile Templului au şi pus la cale, 
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dis-de- dimineaţă, cum să înlăture această greutate. Ştiu prea 
bine că Pilat nu le-ar face pe chef de i-ar spune că osânditul 
zguduie din temelii religia străbună şi vesteşte Împărăţia 
lui Dumnezeu. Astfel că vor minți. Celui care săvârşeşte o 
faptă nelegiuită puţin îi pasă de mai săvârşeşte şi altele, mai 
mărunte. Pilat nu poate fi învins decât cu însăşi armele sale, 
recurgându-se la loialitatea lui față de Roma şi de împărat, la 
însăşi raţiunile autorităţii sale. S-au înţeles din vreme să-i dea 
pârei înfăţişare politică. De-i vor spune că Isus e un Messia 
prefăcut, Pilat va zârnbi; dar dacă vor striga sus şi tare că-i 
un răzvrătitor, un aţâţător de noroade care răscoală plebea 
împotriva Romei, nu va mai avea încotro şi-l va osândi la 
moarte. 

- Am dat peste el răsculând poporul şi oprindu-i pe oameni 
de-a mai plăti dările către Cezar, zicând că el e Cristos, Regele 
ludeilor. Răzvrăteşte norodu', propovăduind prin toată ludea: 
a purces din Galileea şi a ajuns până aici. 

Câte vorbe, atâtea minciuni. Isus a poruncit să i se 
dea Cezarului ce-i al Cezarului; n-are nimic de împărțit cu 
Romanii; spune că-i Cristos, dar nu în înțelesul grosolan şi 
politic de Rege al ludeilor; în sfârşit, nu răscoală poporul, 
ci vrea să facă dintr-un norod nenorocit şi îndobitocit, o 
împărăție fericită de sfinți. Acele învinuiri, deşi foarte grave 
chiar şi pentru Pilat de-ar fi fost adevărate, sporesc bănuielile 
Procuratorului. Să fie oare cu putinţă ca aceste vipere 
trădătoare care urăsc Roma de moarte, care-l urăsc de 
moarte pe el, care-au încercat în mai multe rânduri să-l dea 
jos şi n-au alt gând decât să-i pună pe fugă pe stăpânitorii 
străini, tocmai ei să se aprindă, aşa dintr-odată, de-atâta zel, 
încât să-l pârască Romanilor pe-un răzvrătit de-al lor? 

Pilat se îndoieşte şi vrea să se încredințeze însuşi, 
cercetându-l pe osândit între patru ochi. Se întoarce în 
Pretoriu şi porunceşte să i-l aducă acolo pe Isus. Trecând 
peste învinuirile mărunte, merge de-a dreptul la cea de 
căpetenie: 

- Eşti tu Regele ludeilor? 
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Dar Isus nu răspunde. Cum l-ar putea face să înțeleagă 
pe acest Roman care nu ştie de făgăduielile lui Dumnezeu, 
pe un ateu pirronian care limitează întreaga-i religie la cultul 
mincinos şi demoniac al unui om în viaţă - şi al cărui om! al 
lui Tiberiu - , cum să-i lămurească acestui libert crescut de 
legiştii şi de retorii Romei în cel mai greu-mirositor dintre 
maidanele acelor vremi, în ce înțeles îşi poate zice Rege al 
unei Domnii încă neîntemeiată, al unei Domnii numai şi numai 
spirituală, care va înlătura orice Domnie pământească? 

Isus citeşte în adâncul sufletului lui Pilat şi nu-i răspunde, 
precum nu i-a răspuns la început lui Ana şi lui Caiafa. 
Procuratorul nici că-şi poate lămuri pricina acelei tăceri, la 
un om de-asupra căruia spânzură moartea: 

- N-auzi de câte nelegiuiri te învinovățesc aceştia? 

Dar Isus tace şi acum. Pilat, care cu niciun preţ n-ar vrea 
să le facă pe plac celor care-l urăsc pe el ca şi pe acest om, 
stăruie, cu nădejdea să-i smulgă un nu, care să-i îngăduie 
hotărârea de a-i da drumul. 

- Eşti sau nu Regele ludeilor? 

Dacă Isus ar spune nu, s-ar trăda pe sine; le-a mărturisit 
Ucenicilor şi judecătorilor că-i Cristos; nu vrea să scape de 
moarte minţind. Ca să-l potolească pe Roman răspunde, 
precum îi e obiceiul, cu o altă întrebare: 

- Spui asta de la tine, ori aşa ţi-au spus ceilalți despre 
mine? 

Pilat se simte chiar jignit. 

-Da' ce-s iudeu? Ai tăi, căpeteniile preoțimii voastre 
mi te-au dat pe mână. Ce-ai făcut? Eşti ori ba Regele 
ludeilor? 

Răspunsul lui Pilat, trecând peste apostrofarea mânioasă 
de la început, e împăciuitor. 

-Drept cine mă iei? Nu ştii că-s Roman, că nu-i cred pe 
duşmanii tăi? Preoții te învinovățesc, nu eu; dar n-au încotro: 
trebuie să te aducă la mine; scăparea-ţi stă în mânile mele; 
spune că nu-i adevărat tot ce jură aceştia şi-ţi dau drumu’. 

Isus nu vrea să scape de moarte; totuşi, se hotărăşte să 
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încerce de a-l lumina pe acest păgân. Tatăl poale orice: n-ar 
putea fi Pilat cel din urmă convertit al acestui muribund? 

-Regalitatea mea, îi spune, nu-mi vine de pe acest 
pământ. De-ar fi aşa, supuşii mei s-ar război să nu fiu dat pe 
mâna ludeilor; regalitatea mea nu-i lumească. 

Sluga lui Tiberiu nu pricepe. Deosebirea dintre «aici jos» 
şi «acolo sus» nu-i e lămurită. Colo sus stau, de-o fi adevărat 
ce se spune, Zeii binefăcători, ori pizmaşi ai oamenilor; în 
Hades stau umbrele morților, dacă cumva mai rămâne ceva 
din noi atunci când trupul e mistuit de foc ori de viermi; singura 
realitate adevărată e «aici jos», pământul cel nesfârşit, cu 
toate împărăţiile sale. Şi iarăşi întreabă: 

-Eşti sau nu eşti rege? 

Nu mai vede de ce i-ar spune nu. Ce le-a mărturisit şi 
celorlalți, îi va mărturisi şi acestui orb. 

-Da, adevărat e, sunt Rege. Născutu-m-am să fiu Rege 
şi de asta venit-am: să mărturisesc adevărul. Oricine-i de 
partea adevărului, mi-ascultă glasu’. 

Atunci Pilat, plictisit de ceea ce lui i se pare vorbărie cu 
ifos de misticism, răspunde cu celebra apostrofare: 

-Da' Adevăru' ce-i? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul, se scoală ca să plece. 
Scepticul roman care-a fost poate în mai multe rânduri de 
față la nesfârşitele dispute ale filozofilor şi s-a convins, 
auzind atâtea discuţii pseudometafizice în contradictoriu şi 
atâtea subtilizări sofistice, că, adevărul nu există, ori, chiar 
de există, că nu le e dat oamenilor să-l cunoască, nu-şi 
închipuie o singură clipă că adevărul i l-ar putea descoperi 
acel sărman şi neştiut evreu ce-i stă în față ca un tâlhar. Lui 
Pilat îi fu hărăzită soarta, doar în acea zi a vieții sale, să 
contemple chipul Adevărului, supremul Adevăr schimbat în 
om; şi n-a fost în stare să-l vadă. Adevărul viu. Adevărul care 
l-ar putea învia, care-ar putea face din el un om nou, îi stă în 
față, întruchipat în carne omenească, acoperit de nişte straie 
sărace, cu fața pălmuită şi mâinile legate. Şi în Trufia lui nici 
măcar nu ghiceşte ce nebănuit noroc a dat peste el; noroc 
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pentru care milioane de oameni îl vor pizmui după moarte. 
Cine i-ar fi spus că numai pentru astă întâlnire, numai pentru 
grozava cinste de-a fi vorbit cu Isus şi de a-l fi dat pe mâna 
răstignitorilor, numele său va fi ştiut, de-i nelegiuit şi blestemat, 
de toate veacurile şi de întregul neam omenesc, pe acela Pilat 
l-ar fi luat drept nebun. 

Pilat e orb, de-o orbire înspăimântătoare şi fără leac; iar 
Isus, în chiar acea zi, îl va ierta şi pe dânsul; căci orbii îşi dau 
seama mai puţin ca ceilalți de ceea ce fac. 


CLAUDIA PROCULA 


În clipa în care Pilat se îndrepta spre uşă să le dea răspuns 
ludeilor care bombăneau nerăbdători cu frica în sân pe la porti, 
se apropie de dânsul un sclav trimis de nevasta sa. 

-Să-ţi cauţi de treabă cu acel om drept - îi trimitea vorbă - 
pentru că astăzi am pătimit mult în somn din pricina lui. 

Nici unul dintre cei Patru Istorici nu spune în ce fel primi 
Procuratorul neaşteptata rugăminte a soției sale. Nici despre 
dânsa nu ştim mai mult, afară de nume. Îi zicea după Evanghelia 
lui Nicodim, Claudia Procula; iar dacă numele e adevărat, s-ar 
putea să fi fost din ginta Claudia, strălucită şi cu mare trecere la 
Roma. Putem bănui că era, prin naştere şi legături de rudenie, 
de stare mai bună ca bărbatul său şi că Pilat, simplu libert, îi 
datora ei, înrâuririle de care se bucura, însemnata-i magistratură 
din ludeea. 

De va fi fost aşa, rugăciunea Claudiei Procula nu-l putea 
lăsa rece pe Pilat, mai ales dacă femeia îi era dragă. Că ţinea 
mult la dânsa, atât cât putea să iubească un bărbat cu o fire ca 
a sa, ne-o spune faptul că ceruse s-o ia cu el în Asia; deoarece 
străvechea lege Oppia, deşi îndulcită de-un senatus consult 
de pe când erau consuli Cetegus şi Varro, nu le îngăduia 
proconsulilor să-şi ia cu ei soțiile; aşa că va fi fost nevoie de-o 
învoire specială a lui Tiberiu pentru ca Claudia Procula să-l 
poată urma pe Pontiu Pilat în ludea. 

Pricina mijlocirii sale, dată fiind scurtimea povestirii, 
rămâne tainică. Cuvintele lui Matei dau de înțeles că era vorba 
de-un vis care-o va fi chinuit din pricina lui Isus. Se prea poate 
să fi auzit vorbindu-se, de la o vreme, despre noul prooroc; 
poate că-l văzuse în acele zile: iar acel om, atât de felurit de 
ceilalți iudei, care n-avea nimic din demagogul de rând ori din 
fariseul ghebos, va să-i fi plăcut închipuirii sale de romană. Nu 
pricepea limba ce se vorbea în lerusalim; dar vreun tălmaci al 
curiei poate că-i adusese la cunoştinţă vreuna dintre spusele 
lui Isus, vreuna din acelea menite să-i întărească credinţa că 
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nu putea fi, precum se spunea, un ucigaş primejdios. 

Pe vremea aceea Romanii, mai cu deosebire femeile, 
prindeau a fi ispitiți de miturile şi culturile Răsăritului, care 
le satisfăcea dorința de nemurire individuală mai bine ca 
străvechea religie latină, rece negoț legal de sacrificii pentru 
scopuri utilitariste ori politice. Multe patriciene, în plină Romă, 
se inițiaseră în misterele lui Mitra, ale lui Osiris şi ale Marei 
Mame, iar unele arătau oarecare înclinare chiar şi către 
iudaism. Tocmai sub Tiberiu, nenumărați evrei care stăteau la 
Roma fuseseră izgoniți din capitală, pentru că, după spusele lui 
losif Flaviu, câțiva dintre ei înşelaseră o matroană, pe Fulvia, 
convertind-o la iudaism. lar Fulvia, după cât aflăm dintr-o 
mărturie întâmplătoare a lui Suetoniu, nu era singură. 

Nu-i cu neputință ca, trăind în ludeea, Claudia Procula să 
fi avut curiozitatea de-a cunoaşte mai de-aproape credințele 
poporului ocârmuit de şoțul său şi să fi căutat a afla, dornică 
de noutate cum sunt toate femeile, care erau noile doctrine 
pe care le propovăduia proorocul acela galilean, despre care 
atât se vorbea în lerusalim. Văzând şi făcând, Claudia se întări 
în credința că Isus era un «Om Drept», un nevinovat. Visul ei 
din acea noapte - vis urât, de vreme ce-o chinuise - o întări şi 
mai mult în această credinţă şi nu trebuie să ne minunăm că, 
bizuindu-ne pe trecerea pe care o au femeile asupra bărbaţilor, 
chiar când aceştia nu le mai iubesc, i-a trimis lui Pilat acea 
vorbă. 

Nouă ne este de-ajuns că i-a spus «Om Drept» aceluia 
pe care ludeii voiau să-l omoare. Alături de Centurionul din 
Capernaum şi de femeia din Cana, Claudia Procula e cea 
dintâi care-a crezut în Isus; şi nu fără temei o socoteşte sfântă 
Biserica Greacă. 

În sufletul lui Pilat, mai dinainte pornit spre nepăsare dacă 
nu chiar spre iertare, din pricina urii pe care i-o purta lui Caiafa, 
dar şi în urma celor ce-i spusese osânditul, dorința soţiei 
sale întări cea dintâi înclinare. Claudia Procula nu spusese: 
„Scapă-l!“ ci: „Să n-ai de-a face cu el!“ Tocmai ce gândise 
Pilat. Ca şi cum şi-ar fi dat seama, fie şi numai pe departe, de 

367 


gravitatea celor ce aveau să se întâmple, nu voia să fie părtaş 
la moartea acestui misterios cerşetor care se da drept Rege. 
Spusese numaidecât să-l judece ei; dar nu se învoiseră. Atunci 
îi trece prin cap un alt chip în care să scape de acea îndatorire. 
Se întoarce iar către Isus şi-l întreabă dacă-i galilean. 

Pilat a scăpat. Isus nu ţine de jurisdicţia lui, ci de-a lui irod 
Antipa. Acela, din fericire, se află tocmai în lerusalim, venit ca 
de obicei pentru sărbătorile Paştelui. Procuratorul a găsit o 
portiță legală ca să-şi mulțumească nevasta şi să iasă cu bine 
din acea plicticoasă încurcătură. Pe deasupra, se ia bine cu 
ludeii, lăsându-l pe unul de-ai lor să ia cea din urmă hotărâre; 
totodată, îi face în ciudă Tetrarhului pe care-l urăşte din toată 
inima, bănuindu-l cu temei că-l pârăște 'ntr-ascuns la Tiberiu. 
Şi fără a mai pierde vremea, le porunceşte soldaților să-l ducă 
pe Isus în fața lui Antipa. 


MANTIA ALBĂ 


Cel de-al treilea judecător pe la care e purtat Isus, era unul 
dintre copiii pe care sângerosul porc zis Irod cel Mare îl făcuse 
cu una dintre cele cinci neveste. Era leit tată-său; căci le făcuse 
rău fraţilor, după cum acela se purtase cu copiii. Atunci când 
fratele său Archelau, frate bun, fu învinuit de supuşi, făcu tot 
posibilul ca să-l trimită în surghiun; unui alt frate, lui irod, îi luă 
nevasta. La şaptesprezece ani începu să domnească, Tetrarh 
al Galileei şi al Pereei; iar ca să intre pe sub pielea lui Tiberiu, 
îi făgădui să-i dea de ştire într-ascuns purtarea fraților săi şi 
a demnitarilor romini din ludeea. Mergând odată la Roma, se 
îndrăgosti de lrodiada, care-i era şi nepoată şi cumnată, fiind 
fata fratelui său Aristodul şi nevasta celuilalt frate Irod; ci fără 
a şovăi în fața îndoitului incest, se tinu de ea să fugă cu el, 
împreună cu copila adulterei, Salomeea! Prima-i nevastă, fiica 
lui Areta regele Nabateilor, se întoarse la tatăl său, care porni 
cu război împotriva lui Antipa şi-l bătu. 

Toate acestea se întâmplau pe vremea când numele 
lui loan Botezătorul umbla tot mai stăruitor din gură în gură. 
Proorocul lăsa să-i scape vorbe de osândire împotriva celor doi 
incestuoşi adulteri şi fu de-ajuns atâta pentru ca lrodiada să-l 
hotărască pe nou-i bărbat de-a pune să-i prindă şi să-i închidă 
în fortăreața din Macheronte. Oricine ştie în ce chip spurcatul 
Tetrarh, păcătoşit cu desfrânările necoaptei Salomeea, poate 
printr-un nou incest, s-ă văzut nevoit să-i de-a la picioare capul 
lăţos al Proorocului Focului, pe-o tipsie de aur. Dar umbra lui 
loan, chiar după tăierea capului, nu-i dădea pace; iar când 
prinseră a vorbi despre Isus şi despre minunile sale, le spuse 
curtenilor: 

-A-nviat loan Botezătoru'. 

Se pare că nu-l mai slăbea din ochi pe noul prooroc; ba la 
un moment dat, pare-se că s-a gândit să-i facă de petrecanie 
ca şi Premergătorului său. Dar gândindu-se mai bine, hotări, 
fie din tact politic, fie din superstiție, să nu mai aibă de-a face 
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cu proorocii şi-şi dădu seama că mai nimerit ca orice era să-l 
silească pe Isus de-a pleca din Tetrarhie. Într-o zi, câţiva Farisei, 
mai mult ca sigur puşi la cale de Irod, se duseră la Isus şi-i 
spuseră: 

-Pleacă de-aici, că Irod vrea să te omoare. 

-Mergeti de-i spuneți vulpoiului - răspunse - că eu trebuie să 
umblu azi, mâine şi poimâine; că nu-i cu putinţă ca un prooroc 
să moară afară din lerusalim. 

lar acum, în lerusalim, aproape de groapă, i se înfăţişează 
vulpoiului. Acest trădător spion, adulter şi incestuos, asasin 
al lui loan şi duşman al Proorocilor, e făcut să osândească 
nevinovăția. Dar Isus l-a botezat bine: e mai mult vulpe decât 
tigru şi n-are neobrăzarea să-l înlocuiască pe Pilat. Dimpotrivă, 
povesteşte Luca, «se bucură foarte, căci de multă vreme dorea 
să-l vadă: căci auzise vorbindu-se despre el şi trăgea nădejde 
să-l vadă săvârşind vreo minune». 

Fiul ldumeului şi al Samaritencei şi-a fript degetele la focul 
lui ioan şi-l primeşte pe Isus aşa cum un bărbat îmblânzitor, cu 
mâna însemnată de colții leului, cată la o nouă fiară pe care i-o 
aduc s-o vadă. Ci arde de nerăbdare, ca toţi barbarii răsăriteni, 
să vadă vreo minune; şi-l închipuie pe Isus ca pe-un vrăjitor 
hoinar, care poate să-şi repete când vrea vrăjitoriile. Îl urăşte 
cum l-a urât pe loan: dar îl urăște şi de frică: proorocii au o 
putere pe care n-o pricepe, dar care-l înspăimântă: poate că 
tăierea capului lui loan îi fusese piază rea. Doreşte şi el să-l ştie 
mort pe Cristos; dar n-are chef să fie părtaş la acea moarte. 

Văzând că în acele clipe nu se putea aştepta la desfătarea 
cu vreo minune, prinse a-i pune fel şi chip de întrebări; dar Isus 
nu-i răspunde la niciuna. Şi-a siluit tăcerea pentru Ana, pentru 
Caiafa, penlru Pilat; ci nu şi-o va silnici pentru acest spurcat. 
Ana şi Caiafa îi sunt duşmani de moarte; Pilat e un orb care 
se poticneşte crezând că-l scapă; dar acesta e un vulpoi laş, 
pe care nu face să-ţi strici înjurătura. 

Căpeteniile preoţilor şi Scribii, de frică nu care-cumva 
să nu-l lase inima, după cum nici nu l-a lăsat, pe ucigaşul lui 
loan de a-l ucide pe Isus, îşi însoţiseră victima până acolo şi-l 

370 


învinovățeau pe Isus în gura mare, furioşi. Aceste învinuiri, 
precum şi tăcerea celui învinuit, ațâtară ciuda mocnită a lui 
Antipa care, după ce-l batjocori de-a valma cu soldaţii pe 
îndumnezeitul taciturn, îi aruncă pe umeri o mantie strălucitoare 
şi-l trimise iarăşi la Pilat. 

Şi lui, ca şi Romanului, dar din alte pricini, îi e silă să-l 
osândească pe cel botezat de ioan, pe cel care poate fi loan în 
carne şi oase, înviat din morți ca să se răzbune. Dar luându-și 
rămas-bun de la el, îi face un dar care-i o nevoită mărturie a 
măreției muribundului. Mantia strălucitor de albă, după cum 
ne spune losif Flaviu, e veşmântul regilor iudei, iar lui Isus i 
se aduce tocmai învinuirea că vrea să se dea drept rege al 
ludeilor. Şiretul Antipa voi să batjocorească dorinţa lui Isus 
cu lronia darului; însă totodată, acoperindu-l cu acea mantie 
albă, semn al nevinovăţiei şi al suveranității, spurcata vulpe îi 
dădu lui Pilat o veste simbolică, prin care întărea fără voia lui 
rugămintea Claudiei Procula, învinuirea lui Caiafa şi mărturia 
lui Cristos. 


SĂ MOARĂ! 


Pilat socotea că de-acum îşi luase de pe umeri 
supărătoarea sarcină pe care voiau să i-o pună cu de-a 
sila protivnicii săi. Dar când văzu că i-l aduc iarăşi pe Isus, 
înfăşurat în acea mantie albă de rege, pricepu că trebuia în 
orice chip să ia o hotărâre. 

Îndârjirea celor pe care din o mie şi una de pricini îi bănuia; 
îndurarea nevestei sale; răspunsurile pârâtului; codirea lui 
Antipa, totul îl înduplecaseră acum să nu le dea ludeilor viața 
pe care i-o cereau. Poate că în vreme ce Isus era târât în faţa 
Tetrarhului, îl cercetase pe vreun curtean asupra rostului aşa- 
zisului Rege, iar veştile, de le-o fi avut, îl întăriră în hotărârea sa. 
În spusele lui Isus nu se întrezărea nimic care să-l îngrijoreze 
pe Pilat; dimpotrivă, multe lucruri erau menite să-i placă, ori 
cel puţin să-i apară drept prielnice autorităţii Romei. 

Isus propovăduia dragostea faţă de duşmani, iar Romanii 
erau socotiți în Iudeea ca atare; le zicea săracilor că-s fericiţi, 
îi îndemna deci să plece capul, iar nu să se răscoale; sfătuia 
să i se dea înapoi Cezarului ce-i al Cezarului, cu alte cuvinte 
să se plătească dările împăratului; era potrivnic formalismului 
fariseic, care înăsprea legăturile Romanilor cu supușii lor; nu 
ținea Sâmbăta, mânca cu duşmanii şi cu păgânii, proorocea 
că împărăţia-i nu era pe astă-lume, ci într-o lume atât de 
metafizică şi de îndepărtată, că nu-l putea pune în primejdie 
pe Tiberiu, ori pe cel ce-avea să-l urmeze. Pilat, de cunoscu 
toate aceste lucruri, îşi va fi spus desigur în gând, cu uşurinţa 
tuturor scepticilor, mai ales când se cred oameni politici 
subțiri, că minunat i-ar fi mers treburile lui şi ale Romei dacă 
mulți ludei s-ar fi luat după Isus, mai degrabă decât să se 
pregătească de răscoală, ațâțaţi într-ascuns de Zeloşi. 

E hotărât, aşadar, să-l scape pe Isus; dar în această 
milostenie ţine să strecoare un spin de sarcasm, un gând 
jignitor pentru căpeteniile preoțești, care în trei rânduri s-au 
răsculat împotrivă-i, iar acum îl sâcâie să se schimbe în 
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gâdele lor. Şi până la urmă se va preface că-l socoate pe 
Isus Rege al ludeilor. lată-ți Regele, Regele pe care-l meriti, 
neam păcătos şi viclean! Un dulgher de ţară, un hoinar, un 
apucat care scorneşte basme despre împărății cereşti şi 
târăşte după el o mână de pescari, de țărani şi de femei 
pierdute. Priviţi-l în ce hal a ajuns, cât e de istovit, cum l-ați 
pocit! De ce vreţi să-l omorâţi? Parte-vă de el: nu meritati 
s-aveţi un Rege mai bun. La rându-mi, la fel vouă, voi petrece 
puţin chinuindu-l; şi-apoi îi voi da drumu’. 

Dând poruncă să-l scoată pe Isus afară, se arătă în 
uşă şi le spuse căpeteniilor preoțești, ca şi celorlalţi care se 
înghesuiau cu fețele întinse să audă în sfârşit sentința: 

-Înfățişatu-mi-aţi acest ins, spunând c-ar răscula poporul; 
ci iată, după ce l-am cercetat de faţă cu voi, nu l-am aflat 
vinovat de nici una din faptele pentru care-l pârâți. Tot astfel 
şi Irod, de vreme ce l-a trimis iarăşi la noi. N-a săvârşit, 
aşadar nicio nelegiuire care să merite moartea, îi voi da o 
pedeapsă şi pe urmă-l voi dezlega. 

Nu acela era răspunsul la care s-aşteptau câinii leşuiţi 
de sânge ce se învălmăşeau gălăgioşi în piață. Un răcnet 
de fiară se învolbură, deodată, în gurile lor căscate: 

-Să moară! 

Prea uşoară pedeapsă ar fi bătaia, pentru acel primejdios 
duşman al Dumnezeului Oştirilor şi Negoțului. De altceva 
e nevoie spre a-i mulțumi pe casapii Templului. Au venit să 
ceară sânge, iar nu iertare. 

-Să moară! - urla Ana şi Caiafa; iar cu ei şuierau viperele 
farisee, răcneau negustorii vitelor sfinte, zarafii sacrilor 
arginti, samsarii de măgari, hamalii caravanelor. 

-Să moară! - lătrau Scribii scrobiţi în togile lor de teologi, 
precupeții bâlciului de Paşti, cârciumarii din partea de sus a 
târgului, Leviţii, țârcovnicii Templului, tejghetarii cămătarilor, 
trepăduşii popilor, toată gloata aceea slugarnică ticsită în 
fața Pretorului. 

De îndată ce se mai potoli cât de cât gălăgia, Pilat întrebă: 

-De-i aşa, ce să fac cu Isus, căruia-i spun şi Cristos? 
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Atunci, toţi răspunseră: 

-Să fie răstignit pe cruce! 

Dar Procuratorul se împotriveşte: 

-Dar ce rău v-a făcut? 

lar gloata răcne lot mai întețit: 

-Să fie răstignit! Să fie răstignit! 

Isus, galben la faţă şi senin în candoarea mantiei de 
ocară, se uită blând la mulțimea care vrea să-i dea ce-a 
dorit de-atâta vreme în adâncul inimii sale. Moarte pentru 
ei, cu îndumnezeita nădejde că-i va mântui prin moartea 
sa şi pe dânşii; iar ei sar asupră-i, urlând de parc-ar voi să 
fugă de soarta în fața căreia a plecat fruntea. Prietenii nu-i 
sunt acolo, se ascund; întregu-i neam vrea să-i bată trupul 
în piroane: doar un străin, un roman, un închinător de idoli, îi 
mai ocroteşte viaţa. De ce nu se îndură şi acela să-l dea pe 
mâna răstignitorilor? Nu bagă de seamă oare că prefăcuta-i 
milă nu izbuteşte decât să-i prelungească, să-i înăsprească 
agonia? A iubit: se cade deci să fie hulit; înviat-a morţii: drept 
e să fie omorât; vrea să mântuiască: se cade deci ca toți să-i 
vrea pierzarea; n-are nicio vină: fie deci jertfit vinovaţilor. 

Dar încăpăţânatul Pilat nu se dă bătut în faţa urletelor 
ludeilor şi a tăcutei rugămințţi a lui Isus. Vrea să-l scape cu 
orice preț. Nu-i vine în ruptul capului să împlinească voia 
acelor câini spurcați. 

Nu i-a mers să treacă asupra lui Antipa neplăcuta 
răspundere a unei osândiri la moarte; nu-i merge să bage 
în capul acestui norod de tigri şi măgari, nevinovăția 
nenorocitului său Rege. Li s-a năzărit să vadă puţin sânge; 
se dau în vânt să se răsfeţe, în aceste zile de sărbătoare, 
cu priveliştea unei răstigniri. Îi va sătura printr-o târguială: 
dându-le în schimbul unui nevinovat stârvul unui ucigaș. 

-Vă spun că nu-i aflu nicio vină. Datina voastră e să vă 
scot din închisoare un tâlhar de Paşti. Pe care să-l scot: pe 
Barabba, ori pe Isus, căruia-i zice şi Cristos? 

Poporul, luat pe neaşteptate, nu ştia ce să răspundă. 
Până aici fusese vorba de unul singur, de-o singură victimă, 

374 


de-o singură schingiuire: totul era limpede ca văzduhul 
acelei dimineţi din miez de primăvară. Dar acest păgân 
nărăvaş, numai şi numai ca sa-l scape pe acel născocitor de 
scandaluri, scoate la iveală un alt nume, care încurcă totul. Ar 
vrea să-l bată, cel mult, înloc să-l răstignească pe cruce; iar 
acum ar vrea să ne dea pe mână un alt tâlhar, în locul celui 
pe care-l vrem noi. Din fericire erau acolo bătrânii, scribii 
şi preoții care nu înțelegeau în niciun chip să le scape Isus 
din mână; aşa că aceştia, cât ai clipi, insuflară ce trebuiau 
să răspundă. lar când Pilat îi mai întrebă o dată: 

-Pe care din doi să-l scot din lanţuri? 

Toţi, într-un singur glas, răspunseră: 

-Pe Barabba! Celălalt să moară! 

Omul pe care Procuratorul îl dădea drept sânge de 
răscumpărare iubitorilor de răstigniri, nu era un netrebnic 
oarecare. În tradiția populară i s-a dus vestea c-ar fi fost 
un tâlhar de drumul mare, înhăitat în tagma ucigaşilor de 
meserie. Însă porecla lui - Bar Rabban, ceea ce înseamnă 
Fiul Rabului, ori mai degrabă Ucenic al Învățătorului, 
deoarece spudeilor de Rabini li se mai zicea şi fii - ne spune 
că prin naştere ori studii făcea parte din casta Doctorilor 
Legii. Marcu şi Luca mărturisesc lămurit că era învinuit de 
omor în timpul unei răscoale, că săvârşise deci un asasinat 
politic. Barabba, crescut la şcolile Scribilor în deplângerea 
Regatului iudeu şi în ura împotriva stăpânilor păgâni, era 
desigur un Zelos şi fusese prins în vălmăşagul uneia din 
acele răscoale înăbușite, atât de dese în acei ani. S-ar fi 
putut oare ca tagma saduchee şi fariseiască, însufleţită în 
adâncul ei de aceleaşi sentimente ca şi Zeloşii, chiar dacă 
din motive de Stat le ascundeau sau le uitau din pricina 
păcăloşirii, să se mulțumească cu acel schimb absurd? 

Barabba, deşi ucigaş - ba tocmai pentru că era ucigaş 
- era un patriot, un martir, un obidit al străinilor. Pe câtă 
vreme Isus, deşi nu ucisese pe nimeni, avea de gând să 
săvârşească fapte mult mai primejdioase ca un omor: voia să 
răstoarne legea lui Moise, să dărâme Templul. Cu un cuvânt, 
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Barabba era un fel de erou naţional; celălalt, un duşman al 
naţiei. Făcea oare să-şi mai piardă vremea alegând? 

-Dă-i drumu” lui Barabba! Celălalt să moară! 

Pontiu Pilat n-a fost în stare să-l scape, să se mântuiască 
pe sine nici de data aceasta. Până acum ar fi trebuit să bage 
de seamă că mai-marii ludeilor n-aveau să mai dea drumul 
cărnii în care îşi înfipseseră dinţii, singura cu care îşi puteau 
potoli foamea. Aveau nevoie de ea în ziua aceea ca de aer 
şi de pâine. Nu s-ar fi urnit de-acolo, nu s-ar fi dus nici să 
mănânce, până ce n-aveau să-l vadă pe acel Messia bastard 
pus la adăpost, cu patru cuie, pe două lemne încrucişate. 

Pontiu Pilat e laş. Îi e frică să nu săvârşească o 
nedreptate; îi e frică să nu-şi supere nevasta; îi e frică să 
facă pe placul duşmanilor săi; dar, totodală, îi e frică să-l 
ocrotească pe Isus, îi e frică să dea poruncă soldaţilor să 
împrăştie acea gloată neobrăzată şi gălăgioasă, îi e frică 
să hotărască cu un gest răspicat de autoritar punerea în 
libertate a nevinovatului Isus, iar nu a ucigaşului Barabba. 
Un Roman adevărat, un Roman îndătinat, neaoş, i-ar fi 
mulțumit repede, repede pe acei beţivi, fără a mai pierde o 
singură clipă, ca să apere un zvăpăiat din toată lumea; sau 
ar fi decretat din capul locului că acel om era nevinovat şi 
pus sub augusta proteguire a imperiului. 

Pilat abuzând de stratageme, de amânări, de codite 
cercetări, de jumătăţi de vorbe şi măsuri, de şovăiri, de hotărâri 
stângace şi retrase, de porniri rău îndrumate, se pomenea căzut 
acum încet, încet acolo unde n-ar fi voit să alunece. A nu fi curmat 
de-oadtă tăgada cu da ori cu nu, sporise obrăznicia căpeteniilor 
şi frământarea gloatei. lar acum nu-i mai rămâneau decât două 
căi: să se învoiască cinstit, după atâtea dibuiri şi împotriviri; 
sau să înfrunte primejdia de-a isca o răscoală ce s-ar fi putut 
schimba, în acele zile în care lerusalimul găzduia aproape un 
sfert din locuitorii Galileei, într-o revoltă în toată legea. 

Hărţuit de învăluirea gândurilor sale nebărbăteşti, asurzit 
de urlete, nu-i în stare decât să le mai ceară o dată părerea 
celor cărora ar trebui şi ar dori să le poruncească: 
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-Aşadar; ce se cade să fac cu Isus zis Cristos? 

-Răstigneşte-l! Să fie răstignit! 

-Dar n-a făcut nicio faptă nelegiuită! 

-Răstigneşte-l! Răstigneşte-l! 

Ce să ştie acest străin afurisit dacă Isus a făcut ori 
nu vre-o faptă rea? După religia noastră e un şarlatan, un 
pângăritor al celor sfinte, un duşman al poporului şi trebuie 
să moară. Chiar de n-a făcut nimic, trebuie să moară; căci 
vorbele lui sunt mai primejdioase decât cea mai mare 
nelegiuire. 

-Răstigneşte-l! Răstigneşte-l! 

-Luaţi-l voi, strigă Pilat, şi răstigniţi-l; că eu nu-i pot afla 
nici o vină. 

-Avem o Lege a noastră; iar după astă Lege trebuie să 
moară, pentru că şi-a zis Fiul lui Dumnezeu! 

Tăcerea lui Isus pluteşte pe de-asupra fioroasei vălmăşiri 
de răcnete. Se războiesc în preajma trupului său, iar el abia 
pare că-i bagă în seamă. Ştie de ia începutul-începutului 
că soarta-i e pecetluită, că aceea îi e ziua. Bătălia e atât 
de neomenească! De-o parte un Păgân care nu ştie nimic 
despre el şi nu pricepe nimic, care nu-l ocroteşte din dragoste 
ci din necaz, care nu-i ia apărarea fățiș, ci prin şiretlicuri şi 
chițibuşuri, pe care-l îngrozeşte mai mult o răscoală decât 
o nedreptate, care se încăpăţânează din ambiţie, iar nu din 
convingerea nevinovâţiei. De cealaltă parte un cler ameninţat, 
o burghezie păgubită, un norod pus pe nimicire ca toate 
gloatele. Norocul armelor oricine-i în stare să-l prezică. 

Pontiu Pilat însă nu se dă bătut. ÎI va dărui pe Barabba 
părtaşilor săi, dar nu-l părăseşte pe Isus. Se întoarce la 
gândul de la început: să-i dea o pedeapsă. Poate că văzând 
vânătăile şi sângele băşicat sub vergi se vor mulțumi cu 
această arvună de schingiuire şi-l vor lăsă în plata Domnului 
pe Nevinovatul care se uită cu aceeaşi milă la ciobanul 
josnic, ca şi la lupii cei hrăpăreți. 

Procuratorul a spus că nu-i află nici o vină şi totuşi îl va 
pedepsi să fie bătut cu vergile. Această nedreptate, această 
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jumătate de silnicie, această tocmeală e în stilul lui Pilat; 
dar fi-va, ca şi celelalte încercări, o poticnire şi la urmă o 
batjocură mai mult, înainte de înfrângerea pe toată linia. 
ludeii răguşesc de mult ce ţipă: 

-Să fie răstignit! 

Pilat intră atunci în Pretoriu şi-l dă pe Isus soldaților 
romani, spre a fi bătut până la sânge. 


UN REGE ÎNCORONAT 


Soldățimea de strânsură care, în provincii, alcătuia grosul 
legiunilor, atâta aştepta. În tot acel răstimp, militarii care făceau 
de gardă la Pretoriu se văzuseră nevoiţi să fie de față, smimă şi 
tăcuți, la acea neînțeleasă încăierare colonială, din care pricepeau 
un singur lucru: că mai-marele lor nu prea ieşise cu fața curată. O 
vreme râseseră văzând strâmbăturile, înjurăturile şi vălmăşagul 
acelei mişunări iudaice; dar pe urmă băgaseră de seamă că 
Procuratorul, încruntat şi uluit, dădea din colţ în colț, fără a izbuti să 
se descurce din acea încurcătură ce dăduse peste el cu noaptea-n 
cap. Se uitau la el cum se uită câinii la vânătorul nedibaci, care dă 
târcoale de colo până colo şi nu se mai hotărăşte odată să tragă, 
deşi vânatul e în bătaia puștii. 

Acum, în sfârşit, era rost de făcut ceva. Măcar să mai râdă 
puţin. Să ciomăgească spinarea unui ludeu hulit de ludei era un 
joc care le plăcea şi lor, mai ales că n-aveau de păţit nimic şi 
nici truda nu era prea mare. Aşa, măcar să-şi mai dezmorțească 
mâinile, să-şi mai incinte muşchii zgârciți de frigul dimineţii, să 
mai alunge lenea din spate. 

Adunându-se tot stolui în curtea palatului, luară de pe 
umerii lui Isus mantia albă dăruită de Antipa - despuierea e abia 
la început - şi pe urmă-l dezbrăcară de haine. Lictorii deznodară 
vergile, pe care se sfădiră cei mai voinici. Erau oameni pricepuți 
să bată cu lovituri date-n plin, după şartul bătăii cu vergi. 

Isus, pe jumătate gol, legat de-un stâlp de piatră, pentru 
ca aplecându-se să nu încetinească răspicătura loviturii, se 
roagă în tăcere de Tatăl său pentru sufletul soldaţilor care 
năduşesc biciuindu-l. Oare, n-a spus: lubiți-i pe cei ce vă urăsc; 
binecuvântaţi-i pe cei care vă silnicesc; întindeți-i obrazul stâng 
celui ce vă pălmuieşte obrazul drept? Nu poate, în acele clipe, 
să-şi răsplătească bătăuşii decât rugându-se la Dumnezeu 
pentru iertarea lor. Nu-s decât nişte sclavi ascultători, nici nu 
ştiu cine-i cel pe care-l biciuiesc cu atâta nevinovată desfătare; 
că doar şi ei de-atâtea ori au fost bătuţi, pentru c-au greşit 
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cu ceva; astfel că li se pare lucrul cel mai firesc de pe lume 
ca Procuratorul, o căpetenie, un Roman, să-i pună să-l 
pedepsească într-acel chip pe-un tâlhar dintr-un neam supus 
şi de rând. Dar nu ştiţi, 

legionari, că o picătură din acel sânge care prinde să se 
prelingă pe sub zgârieturi, se varsă şi pentru voi. E cel dintâi 
sânge pe care i-l iau oamenii Fiului Omului: în timpul Cinei 
sângele său părea vin; pe Măgura Măslinilor sângele ce picură 
de-a valma cu sudoarea izvora dintr-un chin lăuntric şi sufletesc. 
Însă astăzi, în sfârşit, mâini de oameni fac să ţâşnească acel 
sânge din vinele lui Cristos; mâini noduroase de soldaţi în slujba 
celor mari şi bogaţi, mâini de bătăuşi, în adăstarea mâinilor de 
pironitori. Acea spinare, vânătă, umflată, însângerată, e gata să 
se facă una cu lemnul; jupuită şi zgâriată cum este, îl va ustura 
mai tare când i-o vor întinde pe tulpina crucii cioplite cu barda. 
De-acum puteți să vă opriți; curtea laşului străin e scăldată în 
sânge. Portarul, chiar astăzi, spăla-va acele pete; iar ele, cu 
toată apa, vor înflori la loc în palmele albe ale lui Ponţiu Pilat. 

Loviturile poruncite au fost date din plin; dar legionarii, 
acum că au prins gust, nu vor să le scape din mână prada, cu 
una cu două. Până aici au îndeplinit o poruncă; acuma le-a venit 
chef să-şi facă ei de cap, pe legea lor. După câte strigă cei din 
piaţă, cel bătut se dă drept Rege. Să-l facem rege, smintitul, şi 
cu chipul acesta le vom face în ciudă şi celor care nu vor să-l 
socotească drept regele lor. 

Un soldat îşi desprinde din spate mantaua roşie - hlamida 
legionarilor - şi o aruncă pe umerii roşii de sânge; altul ocheşte 
o mână de scaieți uscați, cu care ațâță mangalul seara corpul 
de gardă; împleteşte câţiva în chip de cunună şi-i încinge 
fruntea; iar altul ia de la un sclav un băț, î-l vâră cu de-a sila 
între degetele mâinii drepte şi pe urmă, rânjind dezmăţat, îi dau 
brânci pe un scaun. Rând pe rând, trecându-i pe dinainte, cad 
în genunchi cu mişcări deşănțate şi-i strigă: 

-Să trăieşti, o, Rege al ludeilor! 

Dar nu toţi se multumesc cu acea închinare caraghioasă. 
Câte unul îi şterge-o palmă pe obrazul pe care mijeşte încă 
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umbra degetelor slugilor lui Caiafa; alţii îl scuipă între ochi; 
unul, mai mucalit, îi trage bățul din mână şi-i dă cu el în cap; 
iar ghimpii coroanei, înfingându-se mai adânc, împletesc 
jur-împrejurul frunţii o salbă de broboane roşii, ca mantia de 
pe umeri. 

Poate c-ar mai fi născocit şi alte jucării de-acestea, dacă 
Procuratorul, adus pe sus de voioasa lor gălăgie, n-ar fi dat 
poruncă să-l scoată afară pe Regele snopit în bătăi. Legionarii, 
prin acea hazlie înzorzonare a lor, ghiciseră gândul sarcastic al 
lui Pilat. Acesta zâmbi şi, luându-l pe Isus de mână, îl scoase în 
cerdacul aşternut cu lespezi al Pretoriului; de unde, arătându-l 
Fiarelor înghesuite unele peste altele, strigă: 

-lată Omul! 

ŞI-I întoarce pe Cristos cu spatele către mulțimea de boturi 
urlătoare, ca aceasta să-i vadă vânătăile vergilor şi dârele 
sângerate. De parc-ar voi să spună: 

-Priviţi-vă Regele, singurul pe care-l meritati, în adevărata-i 
maestate, gătit precum i se cade! Coroana-i e de ţepi; mantia-i 
purpurie e hlamida unui glotaş; sceptru-i e o trestie uscată, 
tăiată de pe-o muchie de şanţ de-al vostru. Sunt podoabele 
pe care le merită acest Rege fescennin, de care pe nedrept 
se leapădă un norod păcătos precum sunteți. Îţi era sete de 
sângele lui? lată-i sângele; priviţi cum se încheagă în jurul 
rănilor de bice, cum picură de pe spinii coroanei. Nu-i mult, ci 
ar trebui s-ajungă; deoarece acest sânge-i nevinovat şi v-am 
făcut un mare hatâr lăsându-l să curgă întru multumirea voastră. 
Şi acum plecaţi de-aici, că mi-aţi împuiat destul urechile! 

Însă ludeii nu se potoliră nici la acele vorbe, nici la acea 
vedere. Cu totul de altceva era nevoie, spre a-i face să plece 
mulțumiți; nu de câteva lovituri şi de-o mascaradă. Socotea Pilat 
să-i înşele; dar va băga de seamă că nu-i vreme de glume. În 
două rânduri îşi bătuse capul voind să le ţină piept, dar nu s-a 
dovedit în stare. Câteva vânătăi şi o joacă soldățească, departe 
s-ajungă spre a-l pedepsi cum se cuvenea pe duşmanul lui 
Dumnezeu; au mai rămas copaci în ludeea şi cuie, în care să-l 
pironească. lar glasurile răguşite strigă întruna: 
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-Să fie răstignit! Să fie răstignit! 

Pilat bagă de seamă, prea târziu, c-a intrat într-un 
mărăciniş, din care nu se va mai putea descâlci. Toate hotărârile 
îi sunt înfruntate cu o îndârjire pe care n-ar fi bănuit-o. O ultimă 
străfulgerare de gând i-a insuflat marile cuvinte: 

-lată Omul! 

Dar însuşi el n-ar putea să dea seamă de acea proclamare 
ce trece dincolo de josnicia minţii sale. Nu l-a dus mintea că a 
descoperit adevărul pe care-l căuta; o jumătate de adevăr, însă 
mai adânc decât toate adevărurile, pe care le va fi putut învăţa de 
la filozofii Romei şi ai Greciei. N-ar şti să spună de ce Isus este 
într-adevăr Omul, simbolul întregii omeniri îndurerate şi umilite, 
trădată de mai-marii ei, înşelată de îndrumători, răstignită zi cu 
zi de regii ce-şi sfâşie supuşii, de bogatii ce-i fac pe săraci să 
plângă, de preoții care se gândesc mai mult la pântecul lor decât 
la Dumnezeu. Isus e Omul Durerilor proorocit de Isaia, omul urât 
la înfăţişare, pe care toţi îl îmbrâncesc şi va fi omorât pentru toti; 
este, în sfârşit, Fiul unic al Dumnezeului unic, care-a luat chip de 
om şi se va pogori iarăşi într-o zi, în slava puterii şi a soarelui nou, 
în mijlocul zvonului trâmbițelor de revenire. Dar astăzi, în ochii lui 
Pilat, în ochii duşmanilor lui Pilat, nu-i decât un ins păcătos, un 
om de nimic, carne de vergi şi de cuie, om, dar nu Omul, muritor, 
iar nu Dumnezeu. Ce mai aşteaptă Pilat, cu vorbele-i neînțelese, 
de nu-l lasă pe seama gâdelui? 

Şi totuşi Pilat nu se dă încă bătut. Lângă acest ins care 
tace, Romanul se simte năpădit de-o spaimă cotropitoare, pe 
care n-a mai simtit-o de când e. Cine să fie acest om, pe care 
un norod întreg îl vrea mort şi pe care el nu-i în stare nici să-l 
scape, nici să-l jertfească? Se mai întoarce o dată către Isus: 

-Ci spune-mi, de unde eşti? i 

lar Isus nu-i răspunde. 

-Nu vorbeşti? Au, uiţi că-mi stă-n putere să te dezleg, ori 
să te răstignesc? 

Atunci Regele cel pângărit ridică ochii: 

-N-ai avea nici o putere asupră-mi, de nu ti-ar fi fost dată de sus; 
de aceea vina celui ce m-a adus la tine e mai mare decât ţi-e vina. 
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Doar Caiafa şi tovarăşii săi sunt adevărații vinovaţi: ceilalți, 
câini asmuţiţi, unelte ascultătoare. Nici Pilat nu-i decât unealtă 
nărăvaşă a urii preoțești şi a voinţei lui Dumnezeu. 

Dar Procuratorul, care nu mai găseşte de spaimă nici o 
stratagemă spre a tăia lațul ce-l sugrumă, se prinde iar de 
gândul dinţâi: 

-lată-vă Regele! 

ludeii, înrăiți de ocara reînnoită, se năpustesc turbati: 

-De-i dai drumu', nu eşti prietenul Cezarului. Oricine-şi zice 
rege i se împotriveşte Cezarului. 

Găsiseră în sfârşit locul nimerit şi simţitor ca să-l rănească 
pe cel şovăielnic. Soarta oricărui magistrat roman, cât de 
sus-pus să fi fost, atârna pe-atunci de hatârul Cezarului. O 
învinuire de-acel soi, înfăţişată cu dibăcie de niscaiva avocați 
răutăcioşi - şi aceia nu lipseau printre Evrei, după cum îşi va 
da seama mai târziu citind memoriul lui Filone - îl putea pierde. 
Dar cu toată ameninţarea, Pilat strigă cea din urmă şi cea mai 
nătângă întrebare: 

-Să-l răstignesc pe Regele vostru? 

Căpeteniile preoților, băgând de seamă că vor câştiga 
bătălia, răspund cu cea din urmă minciună; 

-N-avem alt rege afară de Cezar! 

lar poporul însoțește minciuna căpeteniilor cu strigătul 
nemincinos: 

-Să moară! Să moară! Răstigneşte-l! 

Pilat se dă bătul. Spre a nu isca o răscoală, ce-ar putea 
aprinde toată ludeea, se vede nevoit să plece capul. Conştiinţa 
i se pare împăcată: a încercat toate căile, spre a-l scăpa pe 
acest om care nu vrea să scape. 

A încercat să-l scape dându-l să-l judece Sinedriştii, care 
n-au căderea să osândească la moarte; a încercat să-l scape 
trimițându-! lui Irod; a încercat să-l scape strigând sus şi tare 
că nu i-a găsit nicio vină; a încercat să-l scape învoindu-se să-i 
dea lui drumul în locul lui Bar Rabban; a încercat să-l scape 
punând să-l bată cu bicele, în nădejdea că acea înjositoare 
pedeapsă avea să fie de-ajuns spre a le potoli îndârjirea; a 
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încercat să-l scape căutând să trezească o pornire miloasă 
în acele inimi tărbăcite. Însă toate încercările-i au dat greş; 
iar el nu se poate încăpăţâna şi, pentru acest profet năzuros, 
să i se răscoale întreaga provincie. Cu atât mai puţin îi vine la 
socoteală ca, din vina aceluia, să-l pârască la Tiberiu şi să-şi 
piardă locul. 

Pilat se crede nevinovat de sângele acestui nevinovat. lar 
pentru ca toţi să vadă lămurit, să nu uite de nevinovăția lui, dă 
poruncă să i se aducă un lighean cu apă şi se spală pe mâini 
în văzul tuturor, zicând: 

-Sunt nevinovat de sângele acestui om drept; treaba 
voastră! 

Şi întreg norodul răspunse: 

-Cadă sângele asupra noastră şi a copiilor noştri. 

Atunci porunci să fie dezlegat Bar Rabban şi-l dădu pe cel 
Drept pe mâna soldatilor, să-l răstignească. 

Dar apa ce i se prelinse pe mâini n-ajunse să-l spele. 
Mâinile rămasu-i-au însângerate până-n ziua de azi şi roşii de 
sânge îi vor rămâne în vecii vecilor. Avea puterea să-l scape 
pe acel om, dar n-a vrut. Zăbovirile sale, încâlcitele înfățişări 
de josnicie ale sufletului său otrăvit de ironia scepticismului, 
l-au îmbrâncit pe Isus spre locul Țestei. De l-ar fi socotit vinovat 
cu tot dinadinsul şi s-ar fi învoit la omor, ar fi fost mai puţin 
păcătos. Dar ştie bine că Isus e fără vină, că Isus, precum i-a 
spus Claudia Procula şi precum însuşi a spus de mai multe ori, 
e un om Drept. Un om puternic care de frică să nu-şi dăuneze 
sieşi pune să-l omoare pe-un om Drept, el care-a fost trimis să-i 
ocrotească pe cei drepți împotriva ucigaşilor, nu poate avea 
parte de iertare. Dar eu am făcut, spune Pilat, tot ce mi-a stat 
în putință ca să-l smulg din mâinile nedrepților. Nu-i adevărat. A 
dibuit multe căi, dar n-a ales-o pe una singură care l-ar fi scos la 
lumină. Nu s-a oferit pe sine, nu s-a jertfit pe sine, n-a voit să-şi 
primejduiască demnitatea şi buna-i stare. ludeii îl urăsc pe Isus; 
dar îl urăsc de-o potrivă pe Pilat, care-n atâtea chipuri i-a jignit şi 
i-a batjocorit. În loc de-al da în schimbul lui Isus pe răzvrătitorul 
Bar Rabban, s-ar fi putut da pe sine, Ponţiu Pilat, Procurator 
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al ludeei; iar norodul poate c-ar fi primit tocmeala. Nicio altă 
victimă, afară de el, n-ar fi putut sătura mânia ludeilor. Nici c-ar 
fi fost nevoie să moară. Ajungea să-i sfideze că erau liberi să-l 
pârască Cezarului, drept neprieten al Cezarului. Tiberiu l-ar fi 
dat afară din locul de Procurator, ba poate l-ar fi surghiunit; 
dar ar fi dus cu el în exil şi-n nenorocire fericita mângâiere a 
nevinovăţiei. Temuta osândă care-l îndeamnă acum să-l arunce 
pe Isus în ghearele potrivnicilor drept carne de potolit fiarele, 
nu-l va cruța totuşi peste câţiva ani. ludeii şi Samaritenii îl vor 
pârî; guvernatorul Siriei îl va înlătura din demnitate, iar Caligula 
îl va surghiuni în Gallii. Chiar şi în surghiun îl va urmări umbra 
marelui Tăcut, ucis cu învoirea lui. Zadarnic a pus să se ridice 
în lerusalim acel mândru havuz plin cu apă; zadarnic s-a spălat 
în fața mulțimii cu apa aceea. Apa de-acolo e apă iudaică, apă 
tulbure şi afurisită, apă care nu curăţă. Nici un fel de îmbăiere 
nu-i va mai putea spăla mâinile de petele pe care i le-a lăsat 
îndumnezeitul sânge a lui Cristos. 


PARASCEVE 


Urca soarele pe cerul şters de april şi se apropia acum 
de culmea căii sale. Harţa dintre moleşitul apărător şi 
înfierbântaţii năvălitori făcuse să se piardă degeaba mai 
toată acea dimineaţă; aşa că nu mai era vreme. Trupurile 
osândiţilor la moarte, după opreliştea unei străvechi 
datini mozaice, nu puteau fi lăsate pe locul de osândă după 
scăpătatul soarelui; iar ziua în aprilie nu-i mare ca zilele din 
toiul verii. 

Şi Caiafa, deşi, sprijinit de-atâtea haite turbate, nu 
află pace câtă vreme picioarele hoinarului n-aveau să 
înțepenească pe veci, încleştate în cuie de fier pe cruce. Îşi 
aduce aminte de clipa în care Isus intrase, acum câteva zile, 
în mijlocul alaiului de crengi fluturate şi de imnuri de slavă. 
De cetate e sigur; dar, ca la sărbători, cetatea-i ticsită de 
lume venită de pe-afară, de provinciali care n-au nici nevoia, 
nici patima celor care trăiesc de pe spinarea Templului. Acei 
Galileeni, mai cu deosebire, care-l însoţiseră pe schismatic, 
cărora li-i drag, ar putea încerca să se răscoale ca să 
zăbovească, dacă nu chiar să împiedice adevărata prăznuire 
a acelei zile de sărbătoare. 

Şi Pilat e grăbit nevoie-mare să nu-l mai vadă în fața ochilor 
pe-acel nevinovat buclucaş; nu mai vrea să ştie de el; trage 
nădejde să uite, odată răstignit, de-acea privire, de vorbele şi 
mai ales de acea usturătoare nelinişte ce-aduce prea multă 
remuşcare. Cu toate că mâinile-i sunt spălate şi uscate, i se 
năzare că acela, tăcând, l-ar osândi la o moarte mai cumplită 
ca moartea; i se pare că el ar fi vinovatul, în fața acelui flagelat 
muribund. Ca să-şi verse necazul asupra acelor care-s adevărata 
pricină, îi strigă ciudos unui scrib care să scrie în titulus, în 
inscripția pe care osânditul avea s-o poarte de gât, până ce va 
fi țintuit în culmea crucii. Să scrie aşa: «Isus Nazariteanul, Rege 
al ludeilor». lar scribii încondeiază de trei ori acele cuvinte, în trei 
limbi, cu slove roşii bine ticluite pe lemnul dat cu alb. 
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Căpeteniile iudee care-au mai zăbovit pe-acolo, 
întinzând gâturile, să zorească pregătirile, citesc slovele 
batjocoritoare şi bufnesc. 

- Nu scrie - îi spun lui Pilat - Rege al ludeilor; ci să scrii 
cum a spus el: Eu sunt Regele ludeilor.Ci Procuratorul, fără 
multă vorbă, îi repede: 

- Ce-am scris e bun scris. 

Sunt cele din urmă cuvinte ale sale, din câte pomeneşte 
istoria; şi cele mai adânci. Mă văd silit să vă dăruiesc 
viața acestui om, dar nu mă lepăd de ce-am spus: Isus e 
Nazaritean, ceea ce înseamnă şi Sfânt; şi-i Regele vostru, 
sărmanul Rege care se potriveşte cu păcătoşenia voastră; ci 
vreau ca toți să afle - de aceea am pus să scrie acele vorbe în 
latineşte şi greceşte, pe lângă ebraică - în ce chip se poartă 
neamul vostru cel blestemat cu Sfinţii şi cu Regii. Plecaţi 
de-aici, că destul v-am îndurat. Quod scripsi scripsi. 

Într-acestea, ostaşii îl îmbrăcaseră iarăşi pe Rege în 
straiele-i de calic şi-i atârnaseră placa de gât. Alţii scoseseră 
din hambarele Pretoriului trei cruci zdravene de brad, 
piroanele, ciocanul şi cleştele. Sutaşii erau gala. Pilat rosti 
formula legiuită: 

- |, lictor, expedi crucem. 

Şi jalnicul alai porni. 

Mergea în frunte Centurionul călare; acela căruia Tacit 
îi zice, cu o îngrozitoare zgârcenie de vorbe, exactor mortis. 
îndată după el, mi spre mijlocul legionarilor înarmaţi, Isus 
şi doi Hoţi ce-aveau să fie răstigniți împreună cu el. Toţi trei 
duceau în spate, după orânduirea romană, crucea. lar în 
urma lor, hărmălaia şi tropăiala turmei vălmăşite ce sporea 
văzând cu ochii, îngroşată de alți gură-cască, de părtaşi la 
nelegiuire. 

Era Parasceve, ziua Pregătirii de Paşti, Ajunul Paştelui. 
Pieile de miel, cu miile, stăteau întinse la soare pe 
acoperişuri; nu era casă de la care să nu se răsucească fir de 
fum răsfirat în văzduh, plăpând cum e mugurul florii, prăfuit 
apoi în văzduhul ce vuia a sărbătoare. De prin ulicioare se 
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arătau la răspântii babele cu nasuri rele, molfăind anateme; 
țânci soioşi la față, care se zbenguiau cu buclele subțioară; 
gospodari bărboşi ducând în spinare un ied ori o treucă cu vin; 
cărăuşi care duceau de căpăstru măgarii cu botul în pământ; 
fete cătând cu ochi neobrăzaţi şi melancolici la străinii ce 
umblau sfioşi, uluiți de-acel vălmăşag de sărbătoare. Prin 
toate casele gospodinele nu-şi vedeau capul de treabă, să 
pregătească de-ale gurii pentru a doua zi: căci, asfințind 
soarele, mâna omului era scutită, o zi şi o noapte de osânda 
lui Adam. Mieii, jupuiţi, spintecați, stăteau gata de pus la 
foc; azimele adăstau chitite, mirosind a cuptor, în căpisterie; 
bărbații scoteau vin în clondire; iar copiii, ca să facă şi ei 
treabă, curățau pe masă buruienile amare. 

Nu era ţipenie de om care să stea degeaba; toţi 
se bucurau în fundul inimii lor la gândul tihnitei zile de 
sărbătoare, în care toate casele aveau să stea în preajma 
tatălui, să mănânce în tihnă, să bea vinul mulțumirii; iar 
Dumnezeu avea să fie martor al acelei voioşii; căci îl vor 
invoca de prin toate casele psalmii recunoscătorilor. Până 
şi calicii, în ziua aceea se simțeau înavuțiţi; iar bogatii, 
de câştigurile neobişnuite, parcă mai darnici; copiii, în 
sufletul cărora încercările vieţii n-au ros încă aşteptarea, 
mai drăgăstoşi; femeile, mai îndrăgite. 

Vedeai pretutindeni acel vălmăşag paşnic, acea 
frământare gospodărească, acea gălăgie voioasă ce 
premerge marilor sărbători de peste an. O adiere de nădejde 
şi de primăvară vântură murdăria îndătinată a viermăriei 
de cârmucişi. Potopul luminii se abătea din marele soare 
răsăritean asupra celor patru dealuri. 

Pe sub acest văzduh în sărbătoare, pieptiş prin această 
îmbulzire de sărbători, printre aceşti târgoveţi voioşi de 
praznic, îşi face loc, domol ca înmormântarea, jalnicul alai 
al celor cu crucea în spate. În preajmă-le toate cuvântă a 
voioşie şi a viaţă; iar ei merg la chin şi moarte. Toţi aşteptau 
tresărind seara, să se strângă la un loc cu cei dragi, să stea 
la masa mai dinainte pusă, să bea vinul arzător şi limpede 
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al zilelor fericite, să se-ntindă în pat, să aştepte dimineaţa 
celei mai dorite sâmbete de peste an; doar ei, cei Trei sunt 
pe veci despărțiți de cei ce-i sărutară, se vor întinde pe 
stâlpul ocării, nu vor sorbi decât o gură de vin amar, fi-vor 
aruncați, țepeni, în pământul rece. 

Lumea se dă în lături la tropăitul calului Centurionului şi 
stă locului să se uite la nenorociţii care gâfâie şi năduşesc 
sub înfricoşetoarea povară. Cei doi Tâlhari se dovedesc mai 
zdraveni şi mai voinicoşi; dar cel dintâi, Omul Îndurărilor, pas 
cu pas ai zice că nu va mai fi în stare să-şi poarte piciorul. 
Istovit de îngrozitoarea noapte, de cele patru cercetări, 
de chinuitoarele purtări de colo până colo, de pălmuiri, de 
bătăi, de biciuiri, cu fața hâdă de sânge, de năduşeală, 
de scuipături, de cazna acestei de pe urmă istoviri, parcă 
n-ar mai fi tânărul semeţ care acum câteva zile golise cu 
biciul spelunca Templului. Frumosu-i chip luminos se pocea 
acum în zbârcitura spasmului; ochii, roşii de plâns stăpânit, 
se ascunseseră în găurile orbitelor; pe spinarea-i sfâşiată 
de vergi, straiele-i se lipeau de jupuituri, sporindu-i chinul; 
picioarele îi erau mai ostenite ca toate mădularele şi se 
frângeau sub greutatea trupului şi a crucii. «Duhul e gata, ci 
carnea e slabă». lar după priveghiul care fusese începutul 
agoniei, câte alte lovituri slăbiseră acea carne! Sărutul 
lui luda, fuga prietenilor, frânghia de mâini, amenințările 
judecătorilor, istovirile paznicilor, josnicia lui Pilat, urletele de 
moarte, batjocura sutaşilor şi acest drum cu crucea-n spate, 
în mijlocul rânjiturilor şi ocărilor celor pe care-i iubeşte. 

Cei car-l văd trecând nu-l bagă în seamă - îl duc să-l 
răstignească: aşa i se cade - ori îi caulă, cel mult, pe cei ce 
ştiu carte, să le citească slovele de la gât. Mulţi, totuşi, îl 
ştiu din vedere ori din auzite şi-l arată cu degetul vecinilor, 
cuminţi şi mulțumiți. Unii se amestecă în vălmăşagul din 
coadă, să se desfete până la urmă de priveliştea mereu nouă 
a morții unui om; mulți alții ar face ca dânşii, de n-ar fi zi cu 
treabă multă. Cei care prinseseră a nădăjdui în el, acum îl 
disprețuiesc; pentrucă n-a fost destul de isteț şi s-a lăsat 
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prins ca un pungaş oarecare; iar pentru a se da bine pe lângă 
Preoţi şi pe lângă Bătrânii amestecați în alai, îl împroaşcă 
pe mincinosul Messia, din treacăt, cu câte-o înjurătură bine 
ticluită. Rari sunt cei care simțeau strângându-li-se inima 
văzându-l în halul acela, cu tot acel norod după dânsul; fie 
că-i cuprindea, fără să ştie cine era, mila firească a omului de 
rând în fața osânditului; fie că le mai licărea în suflet un strop 
de dragoste pentru Învățătorul care-i iubea pe cei săraci, 
care-i vindeca pe cei betegi, care proorocea o împărăție cu 
mult mai dreaptă ca acelea ce istoveau pământul. Dar erau 
cei mai rari, aceia, şi parcă le era ruşine de înduioşarea lor 
ascunsă, pentru un om pe care-l socotiseră mai puţin hulit şi 
mai puternic. Cei mai mulți rânjeau, paşnici şi mulțumiți, ca şi 
cum acel alai de moarte ar fi fost semnalul pentru începutul 
praznicului de Paşti. 

Doar câteva femei cu fața îmbrobodită veneau în urma 
tuturor, cam la o parte, plângând; dar căutând să-şi ascundă 
plânsul ce-ar fi putut să pară vinovat. 

N-ajunseseră încă la Poarta Grădinilor, dar nici mult nu 
mai era până acolo, când iată că Isus, la capătul puterilor, 
se împiedică, se prăbuşi la pământ şi rămase locului, sub 
cruce, întins. La faţă se făcuse alb, pe dată, cum e zăpada; 
pleoapele-i înroşite acopereau ochii; s-ar fi zis că-i mort, de 
n-ar fi Stăruit răsuflarea grea ce i se strecura printre buzele 
întredeschise. 

Toţi se opriră şi o roată ticsită de oameni întindeau 
feţele şi mâinile spre cel căzut, țipând cât îi ţinea gura. ludeii 
care se luaseră după el de la casa lui Caiafa, se arătau 
neînduplecați. 

-Se preface! - strigau. Sculaţi-l!. E un făţarnic!. Să-şi 
ducă crucea până la urmă. Aşa stă scris la lege. Un picior, 
ca măgarilor, şi la drum! 

Alţii glumeau: 

-la uitaţi-vă la măreţul Rege care avea să cucerească 
împărăţiile! Nu-i în stare să ducă nici două grinzi de lemn 
şi voia să poarte armură. Zicea că-i om, nu glumă; şi când 
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colo, uite na: femeiuşcă ce leaşină la cea dintâi greutate. Îi 
punea pe damblagii să umble, iar el nu poate sta-n picioare! 
Turnaţi-i printre dinţi o cană cu vin, să mai prindă putere! 

Dar Centurionul, care era grăbit ca şi Pilat să isprăvească 
odată cu acea Supărătoare îndatorire, pricepu, drept om 
învăţat cu oamenii ce era, că nenorocitul acela n-ar fi fost 
în stare să târască până la locul Ţestei crucea; şi căută din 
ochi pe careva, destul de voinic pentru acea greutate. Venea 
într-acestea de la ţară un om din Cirene, zis Simon, care 
la vederea atâtor oameni strânşi grămadă, se băgase şi el 
în înghesuială şi cătă cu ochi uimiţi şi înduioşați la trupul 
acela fără vlagă, gâfâind sub cele două grinzi. Centurionul, 
zărindu-l şi părându-i-se că nu s-ar fi codit, iar pe deasupra 
şi bine făcut, îl chemă şi-i zise: 

-la crucea asta şi haide după noi. 

Cirenianul, fără să scoată o vorbă, ascultă de poruncă. 
Poate că de bun ce era la inimă; dar, oricum, de nevoie; că 
soldaţii romani, în ţările stăpânite de ei, aveau dreptul să 
silească pe oricine de-a le da ajutor. «Dacă un soldat te pune 
la o treabă - scrie Arrian - nu cumva să te împotriveşti, ori 
măcar să cârteşti; că altfel fi-vei ciomăgit.» Despre milostivul 
care întinse spinarea-i zdravănă de țăran ca s-o uşureze 
pe-a lui Cristos, nu ştim nimic mai mult; dar ştim că feciorii 
săi Alexandru şi Rufus au fost creştini; şi este mai mult decât 
sigur că el i-a creştinat, povestindu-le moartea lui Isus, la 
care-a stat de faţă cu de-a sila. 

Doi sulițaşi îl sculară în picioare pe cel căzut şi-l 
îmbrânciră să meargă. Alaiul o porni iarăşi pe sub soarele 
amiezei. Dar, cei doi Tâlhari mormăiau printre dinţi că la ei 
nimeni nu se gândea, că nu era drept să-i ia povara celui 
care se prefăcuse că nu mai poate, iar pe-a lor să le-o lase. 
Era o părtinire prea fățişă, cu atât mai mult că acela, după 
spusa preoților, era nebănuit mai vinovat decât dânşii. lar din 
clipa aceea până şi cei doi tovarăşi de osândă, pizmuindu-l, 
prind a-l uri pe Isus; şi-l vor înjura când vor fi pironiți, alături, 
pe crucile duse în spate. 


JIDOVUL RĂTĂCITOR 


O străveche legendă întretaie aici povestirea Patimilor. E 
o legendă înflorită în închipuirea creştinilor o mie de ani şi mai 
bine după moartea lui Cristos, dar ascunde în ea un simbol atât 
de adânc, încât omenirea n-a mai putut-o uita şi mulți poeți, nu 
unul, şi-au însugşit-o ca s-o învie. 

Printre ludeii care-l batjocoreau pe Isus când a căzut, era 
unul mai vajnic şi mai gălăgios ca toți. După ce soldații, în cele 
din urmă îl sculară pe nemuritorul muribund, acela-i dădu un 
ghiont în spate, țipând: 

-Aşa vezi, ia-o la picor! 

Cel lovit, după câte povesti ludeul pe urmă, se întoarse şi, 
prividu-l țintă, răspunse: 

-lar tu vei umbla până ce mă voi întoarce eu. 

Acela, lăsând jos un copil pe care-l ţinea în braţe, se 
depărtă, şi din clipa aceea bate drumurile pământului, fără 
să poposească mai mult de trei zile într-un loc, fără să oste- 
nească, fără să poată muri. Unul din mulţii care povestesc că 
l-au cunoscut, spune că-i «nici prea înalt, nici prea scurt, cam 
oacheş la față, slăbănog, cu ochii duşi în fundul capului şi cu 
bărbuţa în trei fire»; cunoaşte toate limbile pământului, dar nu 
vorbeşte decât cu creştinii şi nu se uită la cei ce-i vorbesc. 
Zice că n-a mai dat prin lerusalim decât spre a-l vedea nimicit; 
umblă descult, n-are buzunar, nici nu se ştie de unde-i vin banii: 
dar niciodată nu-i prisosesc. De-i dăruiesc mai mulți decât îi 
trebuie dă de pomană pe la calici. Numele-i cel mai cunoscut, 
căci are o mulțime, e Lepădătorul de Dumnezeu, omul care la 
îmbrâncit pe Dumnezeu. N 

Legenda nu-i întărită de niciunul din textele celor dintâi 
timpuri creştine. Dar e adevărată, de-un adevăr mai înfricoşetor 
ca cel istoric. 

Că în ziua aceea puzderie de ludei au batjocorit istovul 
şi nenorocirea lui Isus, e lucru mai presus de orice îndoială; 
precum tot atât e de neîndoios că Cineva rătăceşte încă ţările 
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lumii, adăstând întoarcerea celui pe care şi l-a tăiat din trup ca 
pe-un mădular putregăit. Acest Cineva e poporul iudeu, care 
puțini ani după răstignirea lepădatului se văzu nevoit să se 
risipească la fel turmei încolţită de foc, prin toate pământurile 
cunoscute: până azi a rămas pribeag şi fugărit, pretutindeni 
străin şi bănuit, fără sălaş de poposire, fără țară care să spună 
că-i a sa, smuls din străvechea-i patrie ce i-a costat atâta 
sânge pe străbunii săi. Acestui Cineva care-a răpus viața acelui 
Veşnic, Omorâtul i-a miluit o nemurire lumească, trupească, 
vădită, în făptura prăsilei asupra căreia trebuie să cadă din 
voința mărturisită a părinţilor sângele lui Cristos. Deoarece 
acest martor în viață al Patimilor, care duce cu sine pe unde 
se oploşeşte sulurile Profeţilor neascultați şi ale Legii trădate, 
e hărăzit să rămână chezaş al proorocilor ce-au premers cea 
dintâi pogorâre şi atâta vreme cât nu se închină Fiului născut 
de-o fecioară din sângele său, va să aştepte cea de-a doua 
venire. 

Jidovul Rătăcitor nu-i deci, cum socotesc mulţi, simbolul 
întregii omeniri îmboldită să bată pe pământ veşnicul drum al 
veacurilor, afurisită cu blestemul nemuririi, înfierată-n frunte 
cu o pată roşie, neştearsă, aidoma lui Cain, pentru că şi-a 
omorât frații. Jidovul Rătăcitor e cu adevărat Jidovul deosebit 
şi despărțit de restul oamenilor: dar nu-i un singur ins, ci un 
neam întreg. Neiîntrerupta-i dăinuire e aceea într-adevăr 
miraculoasă a acestei naţii, pe care toate noroadele, veacuri 
după veacuri, au potopit-o şi au spintecat-o, căreia i-a fost luat 
şi ars bârlogul, care s-a văzut hărțuită şi chinuită ori pe unde a 
căutat să se ascundă; dar trăieşte totuşi până azi, în graiul şi 
legea sa, despărțită de celelalte nații, supraviețuitoare a tuturor 
neamurilor de-o vârstă cu ea, printr-o minune unică în istorie. 

Dar acest neam nu s-a pocăit încă şi nu simte aceeaşi 
scârbă ca Jidovii din legendă, când e vorba să se încarce 
de bani. Ceva mai mult, şi-a găsit o nouă patrie în aur şi cu 
mijlocirea aurului grămădit prin casele sale îi stăpâneşte pe cei 
mai mulți dintre cei ce spun a crede în duşmanul bogaților: ba 
i-a păcătoşit după chipul şi asemănarea sa. 
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Astfel, Jidovii săraci, Jidovii desculți, Jidovii nemâncați, 
Jidovii cu chica păduchioasă ce se pornesc pe fiece an de 
prin ghetturile scârnave ale Slaviei, spre a cere peste mări şi 
țări o pâine mai albă şi mai sigură, fără spaima neaşteptatului 
măcel, sunt icoana vie a adevăratului Jidov Rătăcitor, care nu 
şi-a văzut încă Dumnezeul întorcîndu-se. Un oracol nespus de 
tainic prezice că Cristos nu se va întoarce pe pământ până ce 
neamul său nu se va creştina. lar Jidovul va străbate mereu, 
cu rânduri multe de buzunare, căile lumii, să adune banii puiaţi 
de cei treizeci de sicli ai ludei, până în ziua în care va asculta 
de străvechea chemare a lui Cristos şi, sătul de-a mai râcii 
aurul ce cade din orificiul escremental al Satanei, îşi va împărţi 
toate avuţiile pe la calici, spre a-l urma pe acel dumnezeiesc 
Calic, pe care acum nouăsprezece veacuri nu s-a îndurat să-l 
miluiască fie măcar cu pomana unei clipe de odihnă. 


LEMNUL VERDE 


Jalnicul alai, îngroşat tot mai mult de cei fără căpătâi, care 
în acel ajun de sărbătoare n-aveau altcum să petreacă, îşi urma 
drumul către Calvar. Femeile, care la început stătuseră în urma 
osânditului, acum, că nu mai era departe clipa în care nu l-ar fi 
putut nici măcar atinge, se apropiaseră şi suspinau, îşi arătau 
lacrimile fără frică de preoții ce se uitau strâmb la ele. 

Isus, uşurat de cruce, putea vorbi acum, şi se întoarse 
către cele ce plângeau: 

-Fiice ale lerusalimului, nu mă plângeţi pe mine, ci pe voi 
plângeţi-vă şi pe copiii voştri; căci vor veni zile în care se va 
spune: Fericite sterpele, fericiţi sânii ce n-au născut, nici n-au 
hrănit pruncii. Atunci vor prinde a spune munților: Prăvăliţi-vă 
peste noi! Şi dealurilor: Acoperiţi-ne! Că de vreme ce fac toate 
câte le fac lemnului verde, au ce-i vor face lemnului uscat? 

Pătimeşte din tot trupu-i care peste câteva clipe va fi agăţat 
de spânzurătoare, prins în cuie, cum anină casapul mielul 
spintecat de grinda prăvăliei. Dar ştie că se va întoarce peste 
puţine zile să mănânce cu ucenicii săi şi că, la urmă, va pogori 
iarăşi să stea cu toți înviații la veşnicul ospăț al împărăției. 
Bocetul femeilor e dovadă de dragoste, şi nu le ţine de rău; 
dar mai degrabă decât să-l plângă pe el, ar trebui să se plângă 
pe ele, care suferă şi tot mai mult vor suferi; să-i plângă pe 
copiii lor, care vor vedea semnele, măcelurile şi pustiirile pe 
care le-a prevestit. Cu gândul la acele zile mult mai apropiate 
decât socot doctorii ce dau târcoale în preajmă.-i, să-i preguste 
agonia, adaugă o neaşteptată şi înfricoşetoare Fericire la cele 
de pe Munte. 

-Fericite sterpele, căci nu vor pătimi în copiii lor! 

Sângele cerut de ludei nu va zăbovi să picure asupră-le; 
umplea-se-vor de el ulițele acestui târg ce-l azvârle acum Isus 
pe-un maidan, dincolo de ziduri de parc-ar fi boț de puroi; iar 
pârjolul nu va lăsa piatră peste piatră din casa lui Caiafa. Atunci 
îngroziții, negăsind scăpare nicăieri, deoarece impresurații, 
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se vor omori unii pe alţii, iar pe afară vor sta tăbărâte, puse 
pe măcel, legiunile lui Titus, se vor ruga în deznădejde de 
munții tăcuți să-i scape de săbiile Sicarilor şi ale Romanilor. 
Şi dealurile, împietrite ca inimile ucigătorilor de zei, nu le vor 
întoarce îndărăt decât răsunetul urletelor; iar copiii mamelor 
cădea-vor în bălțile calde de sânge, ce au a răscumpăra măcar 
în parte sângele lui Cristos. 

Pedeapsa se apropie. De-i fac ce-i fac lemnului verde, ce-i 
vor face oare celui uscat? Lemnul verde e cel încă viu, care stă 
cu rădăcinile în țărâna jilavă şi simte ploaia pe frunze, păsările 
pe crengi; e pomul care mai înfloreşte în văpaia soarelui şi 
în adierea vântului. E pomul bun care dă umbră drumețului, 
roade pentru foame, crengi pentru frig. E icoana Sfântului 
ce-şi împarte la toţi darurile şi ascunde în scorbura uscată un 
suflet viu. 

Ci Lemnul Uscat e copacul sterp pe care plugarul l-a 
doborât cu securea; e trunchiul mort ce putrezeşte în ogradă, 
căci măduva-i e găunoşită, iar scoarța nu-i bună decât de ars 
în cuptor. E omul netrebnic şi zgârcit, păcătosul ce nu dă roade 
bune şi în locul duhului viu ascunde în el o scorbură putregăită; 
iar Judecătorul îl va azvârli, după spusa lui loan, în focul ce 
nu se mai stinge. 

Dacă bărbaţii şi copiii femeilor ludee îl răstignesc pe 
nevinovatul cel dătător de viață, vai, cum fi-vor pedepsiţi 
răufăcătorii care ucid? 

Într-acestea, au ajuns la locul Țestei şi soldaţii, apucând 
sapele şi lopeţile, prind a face gropile, în care vor ridica 
crucile. 

Centurionul s-a oprit în preajma vechilor ziduri ale cetății 
în mijlocul verdelui plăpând a! grădinilor mărginaşe. Cetatea 
lui Caiafa nu vrea să vadă cruzimi înăuntrul zidirilor sale; ar 
pângări altarul îmbălsămat de virtuțile Fariseilor şi ar înduioşa 
plăpânda inimă a Saducheilor; de aceea se leapădă de osândiții 
la moarte, mai înainte să moară. 

Au poposit pe culmea unui tăpşan care, rotunjit în piatră 
de var, aduce cu o Țeastă. Acea asemănare pare a hărăzi mai 
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dinainte locul pentru omor; dar adevărata pricină a alegerii stă 
în aceea că acolo, pe-aproape, se încrucişează calea laffei cu 
a Damascului, pe care trec totdeauna sumedenie de drumeți, 
de negustori, de țărani şi de poştaşi; iar crucea, menită să bage 
spaima în oricine, se cade a fi înălțată pe-un loc din care s-o 
vadă cât mai mulți. 

Soarele, firavul soare de primăvară, soarele înalt al amiezii 
scânteie în albeaţa tăpşanului şi în sapele ce taie piatra cu 
muşcături zăngănite. Prin grădinile din preajmă cele dintâi flori 
se scaldă în încropirea udă a cerului; păsările cântătoare, tupilate 
prin cireşi, spintecă cerul cu săgețile de argint ale ciripiturilor; 
porumbeii zboară împerecheaţi prin calda pace virgiliană. Ce 
bine-ar fi de trăit aici, între grădinile stropite din belşug, lângă o 
fântână, în tăria mirosului de pământ ce se trezeşte şi se îmbracă 
iarăşi în podoabe adăstind luna culesului, în tovărăşia unor iubiți 
ce iubesc! Zile ale Galileei, zile de tihnă, zile de soare şi prietenie 
între viile şi apele bălții, zile de lumină şi libertate, umblate cu cei 
ce ştiu asculta, încheiate în meritata voioşie a cinei, zile ce păreau 
veşnice pe cât erau de scurte! 

Nu mai ai pe nimeni lângă tine, Isus, zise Cristos. Aceşti 
soldaţi ce-ţi aştern înspăimântătorui pat, aceşti tâlhari care 
te bârfesc, aceşti câini ce-ţi adastă sângele, nu-s decât 
umbre ieşite din marea umbră a lui Dumnezeu. Singur eşti, 
precum fost-ai şi peste noapte. Nici nu luminează pentru 
tine acest soare, ce încălzeşte spinările celor ce te ucid. 
Nu mai ai nici o zi înainte-ţi; drum nu mai ai de străbătut: 
ispăvi-ţi-s'a pribegia; de-acum te vei putea odihni şi tu: 
astă Căpăţână de piatră ţi-e popasul de pe urmă. Aici, 
peste câteva ceasuri, răsuflarea ta înlănțuită fi-va smulsă 
din temnița cărnii. 

Chipul omenesc al Dumnezeului e ud de sudoare 
înghețată. Loviturile de sapă îi ciocănesc capul, de parcă l-ar 
izbi; soarele care atâta i-a plăcut, icoană a Tatălui drept chiar şi 
cu cei nedrepți, îi orbeşte acum ochii şi-i înăspreşte usturimea 
pleoapelor. Simte prin tot trupul o lâncezeală, un tremur, o 
dorinţă de odihnă, căreia-i ţine piept din tot sufletul - n-a făgăduit 
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oare să pătimească orice va fi nevoie, până la capăt? - şi, 
totodată, i se pare că-i iubeşte cu o duioşie şi mai cotropitoare 
pe cei ce-i părăseşte, chiar pe cei ce se istovesc ca să-l omoare. 
lar din adâncul sufletului, părând cânt de izbăvirea trupului 
frânt şi istovit, i se încheagă pe buze cuvintele pe care nu le 
vom uita niciodată: 

-Tată, iartă-i, că nu ştiu ce fac! 

Rugă mai dumnezeiască decât aceasta nicicând nu s-a 
înălțat la cer de când trăiesc oamenii şi se închină. Nu e ruga 
unui om, 

ci a unui Dumnezeu către un Dumnezeu. Oamenii care nu 
iartă nici nevinovăția nevinovaţilor, nu şi-au închipuit vreodată, 
mai înainte de ziua acea, că s-ar putea implora iertarea celor 
care ne ucid. lertare chezăşuită de prostie, dar totuşi, cu mult 
mai presus de puterea firească a omului, atunci când nu e 
silnicită de harul dumnezeisc, ori schimbată prin imitarea lui 
Cristos. 

Căci nu ştiu ce fac. Motivarea restrânge amploarea iertării, 
dar e cerută de trebuinţa de-a nu ierta fără chezăşia căinței răul 
din tot sufletul voit. Prostia oamenilor e atât de nemăsurată, 
că cei mai puțini dintre ei îşi dau seama într-adevăr ce fac. 
Păcătoşenia din născare, învăţul, năravul, patimile ce se nasc 
şi se satură în negura sângelui, ne îmboldesc faptele. Voința 
se supune orbeşte, chiar şi în simulacrul poruncii; conştiinţa 
se iveşte la urmă de tot, când nu mai rămâne decât scrumul 
şi ruşinea. 

Isus propovăduieşte ceea ce erau ţinuţi să ştie: dar câţi 
ştiau? Până şi ai săi, singurii în stare de-a şti că Isus era Cristos, 
fuseseră covârşiți de spaima să nu piardă cumva această din 
urmă zi de viaţă: până şi ei, fugind, dovediseră a nu şti ce fac. 
Cu atât mai puțin ştiau Fariseii cei cu frica în sân, să nu-şi 
piardă întâietatea. Doctorii fricoşi să nu-şi piardă hatârurile, 
bogatii fricoşi să nu-şi piardă banii, Pilat fricos să nu-şi piardă 
locul - şi cu atât mai puțin ludeii ațâțați de mai-marii lor, soldaţii 
ascultători de cei ce le porunceau. Nimeni dintre dânşii nu ştie 
cine-i Cristos, nici ce-a venit să facă, nici din ce pricină-i omorât. 
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Câţiva vor afla, dar la urmă, târziu; şi vor afla prin mijlocirea 
târzie a celui pe carc-l omoară. 

A întărit, în clipa sfârşitului, cea mai dumnezeiască şi grea 
dintre învățăturile sale - dragostea de duşmani - , aşa că poate 
întinde mâinile sub piroane. Crucile au fost ridicate: le proptesc 
cu bolovani, să nu se prăbuşească sub povară şi astupă gropile 
cu pământul pe care-l bătătoresc cu picioarele. Femeile din 
lerusalim se apropie de osândit cu o cană. E un amestec de 
vin, de smirnă şi tămâie, născocit de milostenia călăilor pentru 
adormirea suferinței. Căci tocmai cei ce-l canonesc se prefac, 
drept ultima ocară, a le fi milă de cel care pătimeşte: şi cred, 
golindu-i de-o picătura, a dobândi cu chipul acesta drept mai 
mare de a-l face să înghită restul potirului morții. Dar Isus numai 
ce gustă băutura amară ca fierea, o dădu la o parte. Un singur 
cuvânt i-ar fi priit mai bine ca vinul acelei alinări: dar în ziua 
aceea s-a dovedit în stare să rostească acel cuvânt numai unul 
din Tâlhari pe care-l târâseră pe Țeastă cu Isus. 

Tămâia şi smirna pe care i-o întindeau azi n-avea acelaşi 
miros cu tămâia şi smirna pe care i-o aduseră, în Staul, Magii 
veniți din depărtările Răsăritului. lar în locul aurului ce lumina 
negura murdară a colibei, licăreşte fierul sur al cutelor ce 
aşteaptă să se implânte în sânge. lar acel vin, părând otrăvit 
de amar ce era, nu era focosul vin al nunții din Cana, nu era 
vinul pe care-l băuse cu o seară mai înainte, cald şi roşu; ca 
sângele ce gâlgâie dintr-o rană. 


PATRU CUIE 


Pe culmea tăpşanului Țestei, cele trei Cruci, înalte, 
mohorâte, cu bratele desfăcute asemenea unor uriaşi gata 
să se îmbrăţişeze, tronează pe zarea largă a văzduhului 
drăgostos al primăverii. Nu fac umbră; ci-s tivite jur-împrejur 
de pâlpâirea sclipitoare a soarelui. E-atât de nespusă 
frumusețea lumii în acea zi, în acel ceas, că nu-ţi vine să te 
gândeşti la chinurile morții; oare n-aţi putea să înfloriţi acele 
grinzi de lemn cu florile câmpului, să atârnați de la una la 
alta ghirlande de frunze noi, să îngropaţi spânzurătorile în 
ziduri de verdeață, să staţi în umbra lor, frați împăcaţi şi 
binevoitori, în aţipirea după-amiezei? 

Ci Preoţii, Scribii, Fariseii, sadicii, răzbunătorii, adunaţi 
acolo să-şi ațâțe pofta de mâncare cu priveliştea celor trei 
agonii, frământă pământul de nerăbdare şi îmboldesc cu tot 
felul de născociri încetineala Romanilor. 

Centurionul dă o poruncă. Doi sulițaşi se apropie de Isus 
şi-l despoaie cu mişcări repezite şi bădărane de tot ce-avea 
pe el. Răstignitul va să fie gol de tot: ca cel care intră în baie, 
zice un vechi cărturar. 

De îndată ce-1 văd aşa, îi trec două ştreanguri pe după 
subsuori şi-l aburcă pe Cruce. La jumătatea trunchiului e un 
piron ce ţine loc de rezemătoare; iar trupul va să afle în el 
sprijin dureros. Alt soldat, rezemând scara pe unul din brațele 
curmezişe, se suie cu ciocanul, apucă mâna care-a vindecat 
leproşii, care-a mângâiat părul copiilor, o întinde pe lemn şi bate 
un cui în mijlocul palmei. Cuiele sunt destul de lungi, cu măciulia 
bine crestată, să nu lunece muchea ciocanului. Meşterul, învățat 
pe loc, dă o lovitură ce străpunge pe dată carnea; pe urmă alta, 
încă una, să intre zdravăn vârful, să nu rămână pic de cui afară. 
Oleacă de sânge țâşneşte din mâna găurită pe mâna ciocanului; 
ci harnicului meşter nu-i pasă şi loveşte de zor în plăpândul maiu, 
cu sete, până ce rostuieşte treaba cumsecade. Atunci se dă jos, 
să pironească şi cealaltă mână. 
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Toţi au amuţit, în nădejdea să audă urletele blestematu- 
lui. Ci Isus tace în fața călăilor, precum tăcut-a în fața 
judecătorilor. 

E rândul picioarelor acuma. Treabă ce se poate face de 
jos, căci crucile romane nu-s prea înalte; aşa că de lasă mai 
multă vreme trupurile osândiţilor spânzurate, pot da peste 
ele câinii şi şacalii, să le scormonească măruntaiele şi-apoi 
să le mănânce. 

Țintuitorul frânge genunchii lui Isus, pentru ca laba 
picioarelor să se lipească bine-ntinsă pe lemn; şi luând 
măsură, pipăind în ce fel să-şi facă loc printre două oscioare 
vârful de fier, repede o lovitură în laba celui dintâi picior şi 
întăreşte cuiul până ce nu se mai clatină deloc. La fel i-1 
pironeşte pe celălalt; pe urmă cată în sus, cu ciocanul în 
mână, să vadă de n-a uitat ceva, de şi-a isprăvit treaba după 
şartul meseriei. A uitat tăblița pe care-o luaseră de la gâtul 
lui Isus şi-o aruncaseră pc jos. O ia, apucă iar scara şi cu 
două ţinte o prinde în creştetul trunchiului crucii, deasupra 
capului încoronat cu spini. 

În sfârşit se dă jos, azvârle ciocanul şi cată să vadă de 
şi-au isprăvit şi tovarăşii treaba. Tâlharii au fost orânduiți 
aşijderea, şi Crucile, toate trele, îşi arată ofranda lor de 
carne. Soldaţii se pot odihni, pot să-şi împartă straiele; că 
de-acuma cei de acolo n-o să mai aibă nevoie de straie. 
Straiele erau procopseala călăilor şi aveau dreptul la 
ele după lege. Patru erau sulițaşii cărora li se cuveneau 
veşmintele lui Isus; aşa că le-mpărțiră în patru. Mai rămânea 
sumanul care era fără cusătură, țesut dintr-o bucată. Păcat 
să-l taie; că pe urmă, nici unul nu şi-ar mai fi făcut treaba 
cu el. Ci unul, vechi jucător de zaruri, găsi leacul. Scoase 
zarurile, le aruncă în coif ca săgetătorii porumbiţei din Virgiliu 
şi sumanul fu jucat în zaruri. De-acuma Regele ludeilor nu 
mai are pe lume decât spinii cununei, pe care i-au lăsat-o 
pe cap, spre mai mare batjocură. 

Totul e isprăvit; picăturile sângelui i se preling domoale 
din mâini în ţărână, iar broboanele prelinse din picioare 
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sapă brazde roşii în socul crucii. De-acum nu va mai fugi; 
gura-i plină de afurisenii va fi căscată uite-uite de moarte; va 
rămâne goală de vorbe, cât lumea şi pământul. Ucigaşii pot 
fi mulțumiți de ei şi de răstignitorii străini. Cel care înciuma 
poporul, duşmanul Templului şi al Negoțului e țintuit cu patru 
cătuşe zdravene pe stâlpul batjocurii. Mărimile Ierusalimului 
chiar din seara aceasta vor putea dormi somn mai liniştit. 

O larmă de rânjete drăceşti, de urlete voioase, de 
batjocuri sfâşietoare prinse a zburătăci peste înghesuiala ce 
se împănează de jur-împrejurul Țestei. Uite-o colo bufnița 
cobitoare, ca bufnița ţintuită cu aripile întinse pe uşa 
plugarului. 

Calicul care voia doar un suman, acu stă gol; pribeagul 
care n-avea piatră drept căpătâiu, are azi căpătâiu de lemn; 
şarlatanul care înşală lumea cu mâinile lui, nu mai are mâinile 
slobode să frământe noroiul care le dă orbilor vederea; 
Regele are drept tron un piron tare de lemn; cel ce-a hulit 
lerusalimul e spânzurat în marginea sfintei cetăţi; învățătorul 
atâtor ucenici are drept singuri tovarăşi doi Tâlhari care-l 
înjură şi patru soldați care cască de urât. 

Cheamă-i pe Tatăl tău să te scape, ori niscai îngeri să te 
ia de-aici, să ne fugărească cu săbii de foc. Întrucât atunci 
vom crede şi noi c-ai fost Cristos şi ne vom îngropa obrajii 
în pulbere, să ne închinăm ţie. 

lar unii dintre Preoţi, dând din cap, ziceau: 

-Tu, cel ce dărâmi Templul şi-n trei zile îl faci la loc, scapă 
de poţi! Dacă într-adevăr Fiul lui Dumnezeu eşti, dă-te jos 
de pe cruce! 

E un îndemn aducător aminte de îndemnul Satanei în 
Pustiu. Şi aceia, la fel Satanei, vor să vadă o minune. În 
atâtea rânduri i-au cerut un semn! Semn mare ar fi de-ai 
izbuti să smulgi cele patru cuie, să te dai jos de pe cruce; 
de-ar străfulgera în văzduh tăria Tatălui, care să ne săgeteze 
ca pe nişte ucigători de zei. Că bine vezi că piroanele-s 
zdravene şi nu se urnesc, că nimeni nu se arată din cer ori 
de pe pământ să-ţi vină într-ajutor. 
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De-a valma îl batjocoreau Scribii, Bătrânii, până şi 
soldaţii care n-aveau nimic de împărțit cu el, până şi Tâlharii 
care pătimeau totuşi ca şi dânsul. 

-l-a mântuit pe alții, dar pe el nu se poate mântui! Ce, nu-i 
oare Regele Israelului? De-i Cristos, Alesul lui Dumnezeu, 
coboare de pe cruce, să vedem cu ochii noştri şi să credem. 
Are încredere în Dumnezeu; dacă Dumnezeu vrea să-l aibă 
cu tot dinadinsul, mântuiască-l acum; de unde nu, la ce bun 
a mai spus; Eu sunt Fiul lui Dumnezeu? 

A spus răspicat c-a venit pe lume să aducă viaţa; iar acum 
nu-i în stare să scape singur de la moarte! S-a lăudat că-i Fiul 
lui Dumnezeu; ci Dumnezeu nu se urneşte să-şi smulgă copilul 
cel mai mare de pe furcă. De-i aşa n-a spus decât minciuni; nu-i 
adevărat c-ar fi mântuit pe cineva; nu-i adevărat că Dumnezeu 
îi e tată; iar de-a minţit întru aceasta, n-a spus decât minciuni, 
totdeauna; să-şi merite soarta. Nu mai era nevoie de-această 
dovadă; dar şi dovada de pe urmă a ieşit la iveală, limpede 
în văzul oricui; astfel că mai împăcat de-aşa nu ne-ar putea fi 
sufletul. În clipa de față, dacă minunea s-ar fi putut întâmpla, 
n-ar mai sta spânzurat colo să pătimească: ci gol e cerul, iar 
soarele, opaițul lui Dumnezeu, ne luminează de-una, să i se 
poată vedea mai bine strâmbătura feţei şi gâfâiala pieptului. 

Ce păcat că Romanii nu îngăduie străvechea noastră 
osândă pentru nelegiuiți; că ne-am fi vărsat necazul mai 
abitir, unul, câte unul ucigându-te cu pietre; fiecare dintre 
noi şi-ar fi făcut gustul ochindu-te în cap cu bolovanii bine 
ciopliți, să te umple de vinătăi, de zdrobituri, de sânge, să 
te îmbrace într-un suman de pietre, să te-ascundă sub un 
munte de bolovani. Odinioară, în fața adulterei, i-am lăsat 
din mână; dar azi nici unul n-ar fi dat îndărăt; ai fi plătit şi 
pentru Sine şi pentru aceea. Nici crucea nu-i rea: dar nu-i 
cine ştie ce desfătare pentru cei care privesc. Dacă cel puţin 
străinii aceştia ne-ar fi lăsat să dăm şi noi odată cu ciocanul! 
Nu spui nimic! Ţi-a pierit pofta de-a propovădui? 

Nu te poti da jos? De ce nu binevoieşti să ne botezi şi 
pe noi? De vrei să te-ndrăgim, dovedeşte-ne mai întâi că 
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Dumnezeu ţine la tine până într-atâta, că face marea minune 
să le smulgă din gheara morții! 

Ci dumnezeiescul țintuit tace. Sfâşierea frigurilor ce 
prind a-l scutura, nu-i atât de cumplită ca vorbele fraților 
care-l răstignesc a doua oară pc crucea înspăimântătoarei 
lor neştiințe. 


DISMAS 


Hoţii ce fuseseră răstigniţi odată cu Isus prinseseră a-i 
arăta colții încă de pe drum, atunci când îl uşurară de povara 
crucii. De ei nu-i păsa nimănui; deşi trebuiau să moară la 
fel, de aceeaşi moarte, erau trecuţi cu vederea: pe celălalt îl 
chinuiau; dar cel puţin îl băgau în seamă; toţi erau cu ochii pe 
el, dădeau fuga pentru el, de parc-ar fi fost singur. Pentru dânsul 
se înghesuia tot acel norod de lume în urmă-le - oameni cu 
greutate, cărturari şi bogătaşi - pentru dânsul boceau femeile, 
ba până chiar şi Centurionului îi era milă. Căci era Regele 
sărbătorii, el, acel şarlatan care colindase satele, iar acuma 
robise gândurile tuturor, de parc-ar fi fost rege cu tot dinadinsul. 
Cine mai ştie de-ar fi avut ei parte de vinul cu smirnă, dacă 
acela nu s-ar fi codit să-l soarbă. 

Dar unul din ei, când auzi marile vorbe rostite de tovarăşul 
cel pizmuit - iartă-le lor că nu ştiu ce fac - amuţi de-odată. 
Acea rugăciune era atât de nouă pentru el, trezea în el simțiri 
atât de străine de sufletul, de întreaga-i viată, că-l întoarse 
pe negândite la vârsta cea mai uitată, la anii copilăriei, când 
era şi el nevinovat, pe când ştiuse că e un Dumnezeu căruia i 
se putea cere pace, aşa precum cer calicii pâine pe la porţile 
înstrăinaţilor. Dar în nici un colțişor de suflet, după câte-şi 
aducea aminte, nu descoperea o rugăciune ca aceea, atât 
de neobişnuită, atât de nelalocul ei pe buzele unui om care-i 
gata să fie omorât. Şi totuşi, acele cuvinte de necrezut găseau 
în inima uscată a Hoţului o îmbinare cu ceva în care-ar fi voit 
să creadă, mai ales în acea clipă în care se pregătea să se 
înfățişeze unui Judecător mai grozav ca cel de prin județele 
omeneşti. Rugăciunea lui Isus află nebănuită îmbinare cu 
gânduri pe care acela nu le-ar fi putut mărturisi prin viu graiu, 
dar care, când şi când, i se păreau asemeni unor străfulgerări în 
negura ursitei sale. Îşi dăduse oare totdeauna seama de faptele 
ce săvârşise? lar oamenii se gândiseră la el, făcuseră pentru el 
ce s-ar fi cuvenit să facă, spre a-1 dezbăra de năravurile rele? 
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Se aflase oare cineva pe lume care să-l iubească cu adevărat? 
Care să-i fi dat de mâncare atunci când îl încolțea foamea, o 
haină când îi era frig, un cuvânt de prietenie când se iveau în 
sufletu-i înrăit şi stingher ispitele? De-ar fi avut puțină pâine 
şi o fărâmă de iubire mai mult, ar fi săvârşit oare fapta care-l 
îmbrâncise pc cruce? Nu era oare şi el dintre cei care nu ştiu ce 
fac, întunecaţi de nevoie, părăsiți printre patimile pânditoare? 
Nu erau oare Hoţi de seama lui Leviţii, care precupețeau 
ofrandele, Fariseii carec înşelau văduvele, Bogaţii care prin 
camătă neomenească sugeau sângele celor lihniți? Aceia îl 
osândiră la moarte: dar la urma urmelor, ce drept aveau să-l 
ucidă, de vreme ce niciodată nu făcuseră nimic spre a-1 mântui 
şi se pângăriseră în aceleaşi nelegiuiri ca şi dânsul? 

Acestea toate le gândea Tâlharul în inima-i răvăşită, în 
vreme ce adăsta să-l spânzure şi pec el. Apropierea morții 
- ce moarte!; acea rugăciune nebănuită a unui om care nu 
tâlhărise, dar avea să îndure aceeaşi osândă ca tâlharii; ura 
ce schimonosea mutrele acelor oameni care-i osândiseră şi 
pe el, frământau sărmanu-i suflet obidit şi i-1 înduplecau la 
înduioşiri pe care nu le mai cunoscuse decât în copilărie, la 
simțăminte cărora nu ştia să le spună pe nume, dar care s-ar 
fi putut asemui cu pocăinţa şi înduioşarea. 

După ce fost-au răstigniţi toți trei, celălalt Hoţ, deşi chinuit 
de piroane, se apucă iarăşi să-i ocărască pe Isus. Prindea şi el 
să-l împroaşte din gura-i înfundată de păr îmbăiat, cu sfidarea 
ludeilor: 

-Eşti ori ba Cristos? Atunci mântuieşte-te pe tine şi pe noi! 

De-ar fi fost cu adevărat Fiu al Lui Dumnezeu, nu s-ar fi 

gândit să-i scape şi pe tovarăşii săi de năpastă? De ce nu 
se milostivea? Aşadar, dreptate aveau cei de jos, era şarlatan, 
copil al nimănui, lepădat, afurisit. lar ocara înciudatului Tâlhar 
era întărită parcă de ciuda unei nădejdi înşelate. O nădejde 
ce-abia-i licărise în suflet, ca un vis mincinos de scăpare 
miraculoasă. Dar deznădăjduitul trage nădejde chiar şi în 
ce nu se poate întâmpla; iar acea dezamăgire i se părea a fi 
trădare. 
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Ci Tâlharul cel Bun, care de mai multă vreme-l asculta 
şi asculta ce urlau ceilalţi turbaţi de jos, întoarse capul spre 
tovarăş: 

-Nu ţi-e frică nici de Dumnezeu, ţie care te afli chinuit aici 
de-acelaşi canon? Că noi drept e să ne primim osânda faptelor 
noastre; dar n-a făcut nici un rău, nimănui. 

Tâlharul, prin îndoiala vinovăţiei sale a ajuns la credința 
nevinovăţiei tainicului iertător ce-i stă alături. Noi am săvârşit 
fapte - nu vrea să le zică nelegiuiri - pe care oamenii le 
pedepsesc; pe câtă vreme acesta n-a făcut nici un rău nimănui”; 
şi totuşi e pedepsit la fel: de ce-l ocărăşti? Nu ţi-e frică să te 
pedepsească Dumnezeu că l-ai batjocorit pe-un nevinovat? 

Şi-i veneau iar în minte toate câte le auzise povestindu-se 
despre Isus; puține lucruri, şi pentru el, nelămurite. Dar ştia că 
vorbise despre o împărăție a păcii şi că el însuşi avea să se 
întoarcă spre a o cârmui. Atunci, într-o pomenire de evlavie, ca 
şi cum ar fi invocat contopirea acelui sânge ce picura din mâinile 
de ucigaş cu cel picurat din mâinile celui nevinovat, izbucni în 
aste cuvinte: 

-Isuse, adu-ţi aminte de mine, când vei veni în împărăția 
ta! 

Am pătimit laolaltă; nu-l vei mai cunoaşte pe cel ce-a stat 
pe crucea de-alături; pe singurul care le-a apărat, în vreme ce 
toți te ocărau? 

lar Isus, care nimănui nu-i răspunsese, aplecă fruntea cât 
putu spre Tâlharul cel milos şi-i răspunse: 

-Adevăr grăiescu-ţi că fi-vei azi în Rai cu mine. 

Nu-i poate făgădui nimic din cele pământeşii: ce i-ar folosi 
să fie desferecat de pe cruce, să sec mai târască vreo câţiva 
ani, plin de răni şi de nevoi, pe drumurile lumii? De altfel, nici 
n-a cerut ca celălalt să fie scăpat de la moarte, i-ajunge să 
nu-l uite după ce va muri, de se va întoarce în slavă, Isus, 
în schimbul vieții trupeşti şi pieritoare, i-o făgăduieşte pe cea 
veşnică, Raiul: şi fără zăbavă: «chiar azi». 

A păcătuit; în ochii lumii a păcătuit greu de tot. Le-a luat 
bogaţilor un dram din avuţia lor; poate c-a furat şi de pe la 
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săraci. Dar Isus s-a arătat totdeauna faţă cu cei păcătoşi, atinşi 
de-o boală mai cumplită ca bolile trupeşti, de-o părtinire cu 
care nu s-a lăudat niciodată, dar pe care nici n-a voit să şi-o 
ascundă. N-a venit el oare ca să aducă îndărăt în adăpostul 
cald al staulului, oaia răzleţită prin mărăcinişul țarinei? Răii au 
nu-s ei destul de pedepsiţi de însăşi nelegiuirea lor? lar cei care 
se socot drepți şi-i osândesc, nu-s oare adesea mai păcătoşiți 
ca aceia? Nici nu îi iartă pec toți. Ar fi o altă nedreptate, mai 
sfântă ca cealaltă, dar nedreaptă. Ci o singură vorbă de pocăire, 
un singur cuvânt de căinţă i-ajunge. Rugăciunea Tâlharului 
ajungea ca să-i înduplece iertarea. 

Bunul Tâlhar e cel din urmă om pe care l-a convertit Isus, 
în vremea în care mai îmbrăca încă trupu-i de carne. 

Despre acela mai multe nu ştim; doar numele, păstrat de 
un text apocrif. Biserica l-a primit printre sfinţii săi, pe temeiul 
acelei făgăduinţe a lui Cristos, sub numele de Dismas. 


ÎNTUNERICUL 


Răsuflarea lui Isus se făcea tot mai gâfâită. Pieptul i se 
umflă în opintiri canonite, ca să soarbă un strop de aer mai 
mult; capul îi zvâcnea de usturimea cuielor; inima-i bătea 
cu răbufneli înteţite ce-l zguduiau, mai-mai să-l smulgă de 
pe cruce; frigurile însetate ale răstigniţilor îi ardeau toate 
mădularele, de parcă sângele din vine i s-ar fi schimbat în 
foc. Trupul încordat în acea înțepenire istovitoare, pironit 
în grinzi fără îndemâna de-a se mai întoarce pe-o coastă, 
ținut de mâinile ce se sfâşiau slăbindu-le cât de cât, iar de 
le tine mereu în sus osteneau din cale-afară mijlocu-i supt 
şi biciuit; acel trup tineresc şi îndumnezeit care în atâtea 
rânduri pătimise, căci închidea un suflet prea mare, era 
prefăcut acuma în rug de durere, pe care ardeau toate 
durerile lumii. 

Răstignirea era într-adevăr, după mărturia unui retor 
călău ucis înainte de Cristos, cea mai cruntă şi mai năprasnică 
dintre schingiuiri. Cea care dădea pătimiri mai sfâşietoare şi 
mai prelungi. De se ivea tetanosul, o îndurătoare sfârşeală 
grăbea moartea; dar erau unii care nu-şi dădeau sufletul, 
pătimind tot mai amarnic până a doua zi; şi chiar nici 
atunci. Setea frigurilor, încercarea inimii, înțepenirea vinelor, 
zgârcirea muşcilor, amețeala şi zvâcniturile capului, groaza 
sfâşietoare şi mereu sporită nu erau în stare să-i răpună. 
Dar cei mai mulți, după trecere de douăsprezece ceasuri îşi 
dădeau sfârşitul. 

Sângele din cele patru răni ale lui Isus se închegase 
jur-împrejurul măciuliilor de fier; dar cea mai plăpândă 
mişcare făcea să gâlgâie alte şiroae, ce se prelingeau încete 
de-a lungul crucii şi picurau pe jos. Capul i se aplecase de 
înțepenirea gâtului într-o parte; ochii, ochii muritori în care 
se înfățişase Dumnezeu să privească pământul, se înecau 
în sticlirea agoniei; iar buzele vinete, crăpate de plâns, 
uscate de sete, strânse de greoaia răsuflare, păstrau urmele 
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celei din urmă sărutări, urmele sărutării ciumate, semnele 
sărutării lui luda. 

Asfel moare un Dumnezeu care i-a scăpat de boli pe 
slăbănogi, care le-a dat apa vieţii celor însetaţi, care i-a 
trezit pe morţi de pe tărgi şi din morminte, care l-a făcut să 
umble pe cel încremenit în dambla, care-a izgonit demonii 
din sufletele îndobitocite, care-a plâns cu plângătorii, 
care i-a făcut să se mai nască odată pe cei răi, în loc să-i 
pedepsească şi care a propovăduit în graiu de poezie, cu 
dovezi de minuni, acea iubire neprihănită, pe care freneticii 
libidinoşi, tolăniţi în somn şi sânge, n-ar fi fost niciodată în 
stare s-o descopere. A vindecat rănile şi rănitu-i-au trupul 
lui cel neatins; i-a iertat pe răufăcători şi-i răstignit nevinovat 
de răufăcători, între făcătorii de rele; i-a iubit pe toți oamenii 
în neştire, chiar şi pe cei care nu-i meritau dragostea, iar 
ura l-a pironit aci, unde ura e pedepsită şi pedepseşte; a 
fost mai drept ca dreptatea; iar ca să-i năpăstuiască pe el, 
săvârşitu-s-a cea mai vicleană nedreptate; a mânat vitele 
păcătoase pe calea sfinţeniei şi a căzut în gheara înjositorilor 
şi a demonilor; adus-a viața şi-i dau pe ea moartea cea mai 
de rând. 

De toate acestea era nevoie pentru ca oamenii să poată 
învăța iarăşi drumul Răului Pământesc; să urce iarăşi, de 
la îmbătata-le dobitocire, la îmbătarea Sfinţilor; să învie din 
înțepenita-le bestialitate ce pare viaţă şi e moarte, întru 
măreţia Împărăției din Ceruri. 

Închine-se mintea în fața tainei de nepătruns a acestei 
nevoi, ci inima oamenilor nu uite niciodată cu ce preț fost-a 
plătită nespus de marea noastră îndatorare. Vreme de 
nouăsprezece ori câte o sută de ani oamenii renăscuți întru 
Cristos, vrednici să-l cunoască pc Cristos, de a-l iubi pe 
Cristos şi de-a fi iubiţi de Cristos, plâns-au măcar odată în 
viaţa lor pomenirea acelei zile şi acelei pătimiri. Dar toate 
lacrimile noastre strânse la un loc în marea amară, nu 
răscumpără o singură picătură din cele ce se prelinseră, 
roşii, grele, pec locul Ţestei. 
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Un rege barbar al unor barbari, rostit-a cuvântul cel mai 
tare ce-a ieşit vreodată din gură creştinească, la gândul aces- 
tui sânge. Îi citeau lui Clodoveu povestea Patimilor, iar cruntul 
rege suspina şi lăcrima, când de-odată, nemaiputându-se 
stăpâni, apucând mânerul spadei, strigă: Ah, de ce n-am 
fost eu acolo cu Francii mei! Cuvinte copilăroase, cuvinte 
de soldat şi de om sângeros, care contrazic spusele lui Isus 
către Petru între Măslini, dar frumoase, cu toată frumuseţea 
absurdă a unei iubiri curate şi bărbătoase. Căci nu-i de-ajuns 
a-i plânge pe cel care n-a dat numai lacrimi; ci-i nevoie să 
ne luptăm pentru el. Să ne războim, în noi, cu tot ceea ce 
ne desparte de Cristos; să-i înfruntăm în mijlocul nostru pe 
toți duşmanii lui Cristos. 

Căci dacă mai târziu milioane de oameni plâns-au la 
gândul acelei zile, în Vinerea aceea, în preajma Crucii, 
toți - afară de Femei - râdeau. lar cei care râdeau n-au 
murit toţi, ci lăsat-au copii şi nepoți şi mulţi dintre aceştia 
sunt botezați, dar râd şi azi, alături de noi; iar urmaşii lor vor 
râde până-n Ziua în care Unul singur va putea râde. Dacă 
plânsul nu poate spăla sângele, ce osândă putea-va ispăşi 
acel înspăimintător râs? 

Priviţi-i deci încă odată pe cei care râd în jurul crucii pe 
care Cristos e muşcat de dureri! 

lată-i colo, îmbulziţi pc coastele Țestei, ca o turmă de 
tapi încuraţi de ură. Priviţi-i bine, cătați în ochii lor, unul 
câte unul; îi veţi cunoaşte pe toţi, căci sunt dintre cei care 
nu mor niciodată. 

Vedeţi-i cum întind boturile adulmecânde, gâturile 
cioturoase, nasurile gheboase şi coroiate, ochii hrăpăreţi ce 
zvâcnesc pe sub sprâncenele stufoase. Băgaţi de seamă ce 
hâzi sunt în mişcările lor nestânjenite de neostoită cainitate. 
Număraţi-i bine, că trebuie să fie toți, leiţi cu cei pe care-i 
cunoaştem, fraţi cu cei care-i întâlnim zi de zi pe ulițele 
noastre. Nu lipseşte nici unul. 

În față stau Bonzii cu burțile doldora, cu inimile şoricoase, 
cu urechile late ticsite de mărăcinii părului, cu gurile lor cât 
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şura şi buzoase, schimbate uneori în cratere de înjurături. 
Cot la cot cu ei stau Scribii neobrăzaţi, puchioşi şi buboşi, 
cu fața de-un galben escremental, petecari de minciuni, 
râgâitori de puroiu şi cerneală. Apoi Epulonii ce-şi mână 
din urmă obscena graviditate a mațelor teancuri-teancuri, 
dobitoace speculând foamea, îngrăşate pe vremuri de foam- 
ete, convertind în numerar răbdarea săracilor, frumuseţea 
copilelor, sudoarea robilor. Şi spurcaţii Zarafi pricepuți în 
târguieli oprite de lege şi în şarlatănii, trăind ca să înşface 
şi să seducă; şi bățoşii Legişti, nărăviţi “să siluiască Legea 
împotriva nevinovăţiei, iar în spatele trufaşilor stâlpi ai 
societăţii, droaia de trepăduşi puşi pe jaf, de borfaşi, de 
haimanale spurcate la vorbă, de orbeţi plângăcioşi, de 
nemâncaţi zdrenţăroşi: drojdia hămesită ce mănâncă pe 
sub mese şi mârâie printre picioarele celor care nu-i întind 
o îmbucătură ori un brânci. 

Aceştia sunt veşnicii duşmani ai lui Cristos, părând azi 
voioşi coribanți ai unei josnice saturnale, vărsând pe fața 
lui Cristos scuipatul molipsitor, balele greu mirositoare, 
drojdiile murdare ale sufletului din ei. Careva poate că 
astă-noapte a chefuit, iar cu o zi mai înainte a jurat mincinos 
ca să stoarcă ce nu i se cuvine: poate că altul a procreat 
un bastard, a cântărit cu balante măsluite, i-a spus nu celui 
care plânge. 

Astă spumă vâscoasă de omenire murdară şi hoaţă, 
răbufneşte din latrina inimii disprețul său pentru cei care-o 
mântuie, turbă împotriva celui care iartă, îşi năpusteşte 
batjocura asupra Cristosuiui ce pătimeşte pentru dânsa, 
asupra Cristosului ce moare pentru ea. Niciodată ca în 
ziua aceea nu s-a ciocnit cu mai multă îndârjire în antiteza 
unei prăbuşitoare tragedii, binele şi răul, nevinovăția şi 
păcătoşenia, lumina şi întunericul. 

Ci s-ar fi zis că firea însăşi voia să ascundă grozăvia 
acelei privelişti. Cerul, care stătuse senin toată dimineața, 
se întunecă de-odată. O negură groasă, de parc-ar fi ieşit 
din smârcurile ladului, se ridică pe după dealuri şi, încet- 
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încet, se răsfiră prin toate ungherele zării. Un stol de nori 
negri se dădu pe lângă soare, pe lângă acel plăpând şi 
luminos soare de april, care încălzise mâinile ucigaşilor; îl 
încercui, se năpusti asupră-i şi la urma urmelor îl acoperi 
într-un zăbranic des de neguri. «lar până într-al noulea 
ceas, toată partea locului rămase în întuneric». 


LAMMA SABACTANI 


Mulți, speriaţi de ivirea acelei tainice întunecări, fugiră 
de pe tăpşanul Țestei şi se întoarseră acasă amuţiţi. Dar nu 
toți. Văzduhul era liniştit; nu ploua încă, iar prin negură tot 
se mai zăreau înălbind cele trei trupuri spânzurate. Voiau să 
se sature până la urmă de acea agonie: de ce să golească 
teatrul mai înainte ca drama să se isprăvească eu cei de pe 
urmă strigăt? 

Cei rămaşi locului trăgeau cu urechea prin negură să 
audă: nesuferitul protagonist nu cumva întretăia cu vreo vorbă 
horcăitura gemetelor? 

Pătimirea Răstignitului sporea clipă cu clipă. Trupu-i firav 
din născare, hărăzit de încordarea celor de pe urmă luni, răvăşit 
de războirea de astă nopate, istovit de chinurile ceasurilor din 
urmă, nu mai putea, iar duhu-i pătimea şi mai mult ca trupul 
sfâşiat, care-l mai înlănţuia pentru puțină vreme. | se părea 
că-i părăsiseră pe veci, că sufletu-i de copil dumnezeiesc 
îmbătrânise deodată, cu o bătrâneţe fără aduceri aminte. Toţi 
erau departe de el: tovarăşii anilor buni, părtaşii duioşiei şale, 
săracii care se uitau drăgostoşi la el, copiii care întindeau 
capul la alintările sale, vindecaţii ce nu mai erau în stare să se 
despartă de dânsul, ucenicii cărora le înjghebase suflet nou. 
În preajma lui Isus nu mai stăruia decât o droaie de canibali 
îndrăciţi, care-i aşteptau moartea bârfind. 

Doar femeile nu-l părăsiseră, într-un colț, departe de 
Cruce, fiindu-le frică de cei care urlau, Maria, mamă-sa, Maria 
Magdalena, Maria lui Cleopa, Solomeea, mama lui lacob - poate 
că şi loana lui Cuza, cu Maria - îi privegheau înspăimântate 
sfârşitul. Mai avu tăria să-i încredinţeze lui loan moştenirea cea 
mai scumpă şi sfântă din câte lăsa pe lume: Fecioara îndurărilor. 
Ci pe urmă, prin zăbranicul de lacrimi nu mai văzu pe nimeni şi se 
crezu singur cu moartea, precum singur fusese în clipele cele mai 
înălțătoare ale vieții sale. Unde era acel Tată milos şi binevoitor, 
căruia-i vorbea cu credinţa răspunsului şi a ajutorării?. De ce 
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nu-l ajuta, arătându-i un semn al coborârii sale, îndurându-se 
măcar să-l cheme la sine fără crunte zăboviri? 

Şi atunci se auziră în văzduhul neguros, în tăcerea 
întunecării, aceste cuvinte: 

-Eli, Eli, lamma sabactani? Doamne, Doamne, de ce m-ai 
părăsit? 

Era cel dintâi vers dintr-un psalm, pe care-l rostise în gând 
de neştiute ori, întrucât descoperea într-nsul atâtea prevestiri 
ale vieţii şi ale morţii sale. Nu mai avea putere să-l cânte tot, 
ca-n Pustiu; dar în gându-i tulbure se perindau una câte una 
rugăciunile îndurerate. Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de 
ce m-ai părăsit? De-ce stai departe fără să m-ajuţi, fără să-mi 
asculți gemătul?... În tine credeau străbunii; credeau, iar tu 
îi mântuiai; strigau către tine şi erau scăpaţi... Ci eu vierme 
sunt, iar nu om: batjocura lumii, dispreţuitul neamului. Cine 
mă vede mă ocărăşte, strâmbă din gură, dă din cap zicând: 
roagă-se de cel Veşnic! Cel Veşnic îl va scăpa, îl va mântui; 
că nu degeaba-l iubeşte! Da, tu m-ai scos din sânul mamei şi 
m-ai făcut să mă odihnesc în pace la sânul ei. Nu te depărta 
de mine; că mă împresoară spaima şi nu-i cine să mă ajute! 
Mulți tauri mă împresoară, cască botul împotriva-mi ca leul ce 
sfâşie, ca leul cu răcnet. Eu mi-s ca apa ce se risipeşte; toate 
mădularele se desfac în mine; inima-mi e ca ceara; se topeşte 
printre măruntaie. Puterea-mi înțepeneşte ca lutul; limba mi 
se prinde în cerul gurii, ci tu mă întinzi în praful morții. Că mă 
împresoară câinii; o droaie de nelegiuiți mă încolțesc, mi-au 
găurit mâinile şi picoarele. Se uită, cată la mine cu ochii ţintă; 
îşi împart între ei veşsmintele mele şi-mi joacă haina în zaruri. 
Ci tu, Veşnice, nu sta departe; tu, cel care-mi eşti tăria, vino-mi 
degrabă în ajutor”. 

Rugăciunile acestui psalm profetic, care-l amintesc atât de 
bine pe Omul îndurărilor din Isaia, se înfiripă din inima rănită a 
Răstignitului drept cea din urmă revărsare a omenescului din el. 

Dar unele ditre bestiile care stăteau mai aproape de 
cruce, crezură că-i strigă pe llie, proorocul mereu viu care-n 
închipuirea poporului era legat de ivirea lui Cristos. 
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-ÎI strigă pe Ilie. 

În acea clipă unul dintre soldaţi luă un burete, îl îmbibă 
în oțet, îl înfipse în vârful unei trestii şi-l apropie de buzele lui 
Isus. 

Însă ludeii ziceau: 

-Lasă-l în pace, să vedem de-o veni llie să-l dea jos. 

Sutaşul care nu vrea să-şi bată capul cu nimeni lasă 
trestia. 

Dar după un răstimp - timpul pare nesfârşit, încremenit în 
acea negură, în acea aşteptare, în acea înfrigurare ce-i chinuie 
pe toti- se auzi de sus glasul, depărtat acum, al lui Cristos: 

-Mi-c sete. 

Soldatul apucă iar buretele, îl mai înmuie odată în plosca-i 
plină cu apă şi oțel - băutura soldaţilor romani - şi iarăşi îl întinse 
spre gura arsă, care se rugase şi pentru iertarea lui Isus, de 
îndată ce-şi apropie buzele de burete, îngână: 

-S-a sfârşit. 

Veşnicul potolitor de sete, care stinse de-atâtea ori setea 
altora şi lasă pe lume un nesecat izvor de viaţă - în care osteniţii 
găsesc putere, putregăiţii tinerețe, neliniştiţii pace - a pătimit 
cât a stat pe lume de-o nepotolită sete de dragoste. lar acum, 
în arsura cotropitoare a frigurilor, nu-i e sete de apă, ci de-o 
vorbă de îndurare, care să sfârşească istovul nemângâiatei sale 
singurătăţi. Romanul fii dă în loc de apa limpede a izvoarelor 
Galileei, în loc de vinul frățesc al cinei de pe urmă, un strop din 
băutura lui acră; dar gândul neprecupețit şi drăgostos al acelui 
sărman sclav, deşi e gata să se prăbuşească în întunecarea 
mortii, îi dă de ştire că unui suflet i-a fost milă de sufletul său. 

De vreme ce un venetic pe care nu l-a mai văzut niciodată 
până astăzi a făcut ceva, cât de cât, de mila lui, e semn că Tatăl 
nu l-a părăsit. Potirul e la fund: tot amarul e isprăvit. Reîncepe 
odată cu sfârşitul veşnicia. Adunându-şi cele din urmă puteri, 
strigă cu glas răsunător prin întuneric: 

-Tată, în mâinile tale-mi dau sufletul! 

Şi Isus, după ce mai strigă odată cu glas răsunător, punând 
capul în piept îşi dădu sfârşitul. lar acel strigăt, atât de puternic 
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că izbuti să-i desferece sufletul de trup, tună prin întuneric şi se 
pierdu în nemărginirile pământului. La acel strigăt, povesteşte 
Matei, «catapiteasma Templului plesni în două, din creştet 
până-n temelie; iar pământul se cutremură, stâncile plesniră, 
mormintele se deschiseră, trupurile multor sfinți ce dormeau în 
somnul morții înviară şi ieşind din morminte se arătară multora». 
Ci inimile celor de față fost-au mai împietrite ca stâncile: aceşti 
morți ce aveau în ei părerea vieții nu înviară la chemarea de 
pe urmă. 

Aproape o mie nouă sute de ani s-au perindat din ziua în 
care auzitu-s-a acel strigăt; iar oamenii spori-au larma vieții lor, 
ca să nu-l mai audă. Ci în pâcla şi fumul cetăților noastre, prin 
negura tot mai adâncă în care oamenii aprind focurile mizeriei 
lor, acel strigăt deznădăjduit de bucurie şi descătuşare, acel 
strigăt nesfârşt ce ne cheamă în veci pe fiecare dintre noi, 
răsună încă în sufletul celui ce n-a putut uita. 

Cristos a murit. A murit pe cruce, după cum au voit oamenii, 
după cum ales-a Fiul şi Tatăl se învoi. Agonia-i s-a isprăvit, iar 
ludeii sunt mulțumiți. A ispăşit până la urmă şi a murit. Acum 
începe ispăşirea noastră: aceasta încă nu s-a isprăvit. 


CRUCEA NEVĂZUTĂ 


Cristos a murit, iar îrupu-i sfredcii! spânzură din ziua aceea 
pe-o Cruce nevăzută, înfiptă-n mijlocul pământuiui. Sub acea 
cruce uriaşă ce picură încă de sânge, merg să plângă răstigniții 
în suflet şi toate smunciturile luzilor n-au putut-o dobori. 

Ci batjocoritorii n-au murit. Prăsila lor are zile multe. 
Strănepoții lui Cain şi ai lui Caiafa n-au isprăvit de bârfit şi 
de batjocorit. Nebunia crucii e un scandal prea mare pentru 
înţelepciunea lor. 

Câtă vâlvă, câtă uimire - se piţigăiesc gaițele erudiţiei 
- pentru un om mort pe cruce: Spuneţi că acest ins era un 
Dumnezeu; dar ştim noi, noi care ştim totul şi am citit toate 
cărțile, că moartea violentă a unui erou, a unui semi-zeu, a unei 
ființe divine, în sfârşit, nu-i lucru prea nou, care să îndrituiască 
o pasionare atât de prelungită. Isus e unul mai mult pe răboj: 
vreți să numărăm crestătură cu crestătură? 

Nu-i nevoie. Le ştim şi noi pe-aeeste paiaţe de basm al 
epocii legendare. Ştim că nu-i cazul să le scoatem din opera 
poeților înzorzonaţi şi de prin milografii antichităţii, ca să tăcem 
din ele materie de contestaţii păgâne. Vreţi oare să pomeniti 
de sărmanul Osiris, pe care pizmărețu-i frate Set Roşcovanul, 
după ce-l ferecă într-o ladă, îl aruncă în mare şi acolo peştii 
drumicară nemernicul Irup al monarhului egiptean? Sau de 
frumosul Tammuz babiloneanul, care muri în dinții mistrețului, 
ca fratele şi vărul său Adonis? Sau de monstrul Eabani, omorât 
într-o încăierare de locuitorii Nipurului, în vreme ce întovărăşea 
pe prietenul său Ilzdubar? Sau de cântăciosul Orfeu, pe care-l 
sfârtecară Bacantele, pentru că-i cinstea doar pe Apollo şi 
nu catadicsea să atingă strunele în cinstea lui Baccus? Ori 
de castul Hipolit care, ncprăpădindu-se după îmbrățişările 
Fedrei, a fosl omorât de un (aur năpustit din mare? Ori de 
iscusitul vânător Orion, care-a fos! săgetat de Artemis, pentru 
că îndrăzni s-o sfideze la întrecerea cu discul? Ori de cealaltă 
victimă a Artemisci, Aclcon, carc fu sfâşial de câini pe când 
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vâna, deoarece zeiţa prinsese pică pe el? Ori de voinicosul 
Hercule, mântuitorul de grajduri, carc după ce-şi făcuse de 
cap cu mai multe femei, muri ars de cămaşa pe care Nexus. 
centaurul, cunoscător de vaduri, i-o dăduse prin vicleşug 
geloasei Deianira? De cumsecadele Hercule pe care, puţin 
după aceea, fratele său Jolao îl învie, vârându-i sub nas, ca 
unui lacom ce era, o strachină plină de prepelite? Ori de Titanul, 
care învățându-i pe oameni să facă focul şi alte meşteşuguri 
folositoare, fu dat să-l mănânce şoimul, dar rămase veşnic viu, 
nemuritor şi mângâiat de Oceanide? Ori de vestitul între vestiți 
Dionisos Zagreul, pe care frații îl tăiară bucăţi-bucăţi şi-l puseră 
la fiert într-un cean, dar care nu mult după aceea învie, spre 
marea mângâierea menadelor şi a vierilor? 

Toți aceştia sunt născociri ale mitologiei populare, 
înfrumuseţțate apoi de arta poeţilor; ființe alegorice pe care 
nimeni nu le-a văzut ia față. Ci Cristos se arătă în chip de 
om, trăi în mijlocul oamenilor ce-i povestiră povestea vieții 
numaidecât după moarte, în vremuri apropiate şi cunoscute. 
Ceilalţi n-au fost omoriți pentru că dăduseră o lege nouă, o 
revelaţie de neuitat; ci toţi, afară de Promeleu, întruchipare a 
celor dintâi civilizatori şi împărţi lori de bunuri materiale, muriră 
din răzbunare, din pierderea trecerii din gelozie, din trufie, 
întâmplător. Pricinile pătimirii şi morții acestor întruchipări nă 
zdrăvane au fost personale, meschine. Nici una din ele nu şi-a 
jertfit viața intru mântuirea oamenilor şi Prometcu însuşi de-ar 
fi prevăzut mânia lui Jupiter, ar fi ascuns din fața ncrecunoscă 
lorilor muritori grozavul dar al focului. 

Însă fără a merge până la zeități - stăruiesc urmaşii lui 
Caiafa - avem ştiinţă despre alţii care, la fel cu Isus, pătimiră 
ca să le împărtăşească oamenilor adevărul, întemeind ca şi 
dânsul şcoli şi religii. Care sunt, rogu-vă, vrednici să stea alături 
de Isus, fie şi numai pe departe? 

Poate cumsecadele conțopist Confuciu, cel cu neveste şi 
copii, cel ce-a făcut pe dijmuitorul de păşune, pc supravegheto- 
rul de lucrări publice, spre a muri tihnit în patul său la şaptezeci 
şi trei ani? Sau Verdhamana, căpetenia jainismului, care muri 
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de moarte bună la şaptezeci şi doi de ani? Sau Zarathustra 
care fu ucis în război, pe vremea împresurării Bakdiului? Sau 
Buddha Siddharta, fiul de rege care făcu o mândreţe de copil 
cu o nevastă ce pica de frumoasă şi se stinse la optzeci de ani, 
pentru că mâncase carne prea grasă de porc? 

Singurul care-a murit osândit de judecată e Socrale; dar 
nimeni n-a crezut vreodată că Socrate era Zeu. sau că vorbea 
în numele lui Dumnezeu; cu atâta mai puţin că ar fi revelat 
adevăruri supraomeneşti. El nu ţine să-i mintuiască pe oameni, 
ci se străduieşte să-i învețe pe atenieni arta de-a raționa cu 
mai multă precizie. 

A adus, zice-se, filozofia cerului pe pământ; dar Isus a 
adus de-a dreptul cerul pe pământ. Socrale făgăduieşte o 
reformă parțială a înţelepciunii, pe câtă vreme Isus fericirea şi 
veşnicia. Pe de altă parte, şiretul dascăl de maieutică trăise 
până ia şaptezeci de ani şi nu fusese schingiuit de nimeni: 
ba-i îngăduiră şi o nesfârşilă apărare, spre a muri de-o moarte 
nedureroasă în mijlocul ciracilor săi, carc nu-l trădaseră şi nu-l 
părăsiră. 

Învățătura lui Isus e nebănuit mai măreaţă şi mai înălțătoare 
decât o sofistică expurgată, decât o morală civică întemeiată 
pe simțul dreptăţii. El a voit să-i facă pe oameni după chipul şi 
asemănarea sa, neuitind vorbele prevestitorului său Ezehiel: 
«Ci eu vă voiu da o inimă nouă, voiu strecura în voi duh nou, 
voiu smulge inima de piatră din carnea voastră, sălăşlui-voiu 
în voi duhul din mine». 

Ne chiamă să luăm chipul lui Dumnezeu, spre a fi cârmuiţi 
de-a dreptul de Dumnezeu, spre a fi dumnezeieşte liberi. Fiţi 
sfinți precum sfânt e Dumnezeu; desăvârşiți cum e Dumnezeu 
de deşăvârşit; iertați precum şi Dumnezeu iartă; iubiți-vă cum vă 
iubeşte Dumnezeu: de veţi face aşa nu se vor mai afia printre 
voi duşmani şi stăpâni, nefericiți şi săraci, ucigaşi şi obidiţi; ci 
împărăţia Cerurilor vă va răsplăti de nedreptele împărăţii ale 
lumii. 

lată fapta lui Isus. Şi el, ca şarpele din livadă, dar cu ah 
gând, Ic-a spus oamenilor: Fiţi asemeni zeilor. Ci oamenii n-au 
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avut tăria să-l asculte. Dumnezeu e prea departe, iar mocirla îşi 
are desfătările ei.Prea multă cazna are de îndurat rima tăvălită 
în vâscul bălții, spre a sc schimba în sfint şi a se apropia de 
acea desăvârşire ce-i singura fericire vrednică să fie căutată, 
singura ce nu dezamăgeşte. 

Şi s-au lepădat de ceea ce le dăruia Cristos odată cu 
întregu-i sânge picurat. Pentru a nu-i mai auzi glasul supărător 
ce-i chema la o faptă prea greu de deşăvârşit, l-au înăbuşit pe 
cruce. S-au înspăimintat de groaza de-a nu-şi pierde avuţiile 
lor de piatră, de metal şi de hârtie, nici au crezut în avuţiile 
fără număr pe care le făgăduia în schimb. Din pricina acestei 
lepădări şi a acestei spaime, murit-a în ziua aceea Fiul omului 
pe tăpşanul Țestci, strigând în întuneric. 

Ori de câte ori vreunul din noi nu răspunde strigătului său, 
dă o nouă lovitură în piroanele ce-l ţin spânzurat de-atâtea 
veacuri pe Crucea-i mai tare ca vremea. 


APĂ ŞI SINGE 


În sfârşit, Cristos a murit în chipul pe care l-au cerut 
mai-marii neamului său; dar nici strigătu-i de pe urmă nu i-a 
dezmeticit. Unii, zice Luca, se duceau de-acolo bătându-se 
în piept: au sunt oare în acele piepturi inimi care bal cu 
adevărat pentru marea inimă ce nu mai bate? Nu scot o 
vorbă; se grăbesc spre casă, la mâncare: poate că-i mână 
frica mai mult ca iubirea. 

Dar un venetic, Centurionul Petronius, care stătuse de 
faţă la chinuri tăcut, îşi vine în fire; şi înfloresc pe buzele 
gurii sale de păgân vorbele Claudiei Procula: 

-Fără doar şi poate că omul acesta n-avea nici o vină. 

Nu ştie prea bine cum i-o fi zicând celui ce-a murit; 
dar şi-ar pune capul că nu-i un răufăcător. E cea de-a treia 
mărturie romană în favoarea nevinovăției celui care va 
deveni, prin apostoli, în vecii vecilor roman. 

ludeii nu se gândesc la pocăință. În schimb li-i gândul 
la Pastele pe care l-ar spurca de n-ar duce repede-repede 
de-acolo stârvurile scăldate în sânge. Scara stă să pice, 
si-ndată ce va asfinţi soarele va âncepe Marele Şabăţ. De 
aceea, îi trimit vorbă lui Pilat să poruncească soldaţilor să 
spargă picioarele osândiţilor şi apoi să-i arunce în groapă. 
Zdrobirea ciolanelor de la picioare era una din crudele 
născociri ale cruzimii, spre a scurta pătimirea răstigniţilor: 
un fel de hatâr, prielnic în cazuri de grabă. Soldații primind 
porunca, se apropie de Tâlhari şi le zdrobesc genunchii şi 
şoldurile cu izbituri de măciucă. 

Pe Isus îl văzuseră dându-şi sfârşitul; aşa că-şi puteau 
cruța osteneala. Dar unul dintre ei, povesteşte loan, ca să-şi 
împace simţul datoriei, apucând fierul suliței, i-l înfipse între 
coaste şi, uimit, văzu că din rană gâlghia sânge şi apă. 

Acelui soldat, după o străveche pomenire, âi zicea 
Longinus; se mai spune că vreo câteva picături din acel 
sânge îi căzură pe ochii lui cei betegi şi, deodată, ochii i 
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se înzdrăveniră. Martirologul povesteşte că Longinus, din 
ziua aceea, crezu în Cristos şi fu călugăr timp de douăzeci 
şi opt de ani în Cezarea, până ce-i tăiară capul din pricina 
credinței sale. Claudia Procula, Legionarul milos care-a 
muiat pentru cea din urmă oară buzele muribundului, 
centurionul Petronius şi Longinus, sunt cei dintâi Păgâni 
care i s-au închinat lui Cristos, chiar din ziua în care s-a 
lepădat de el lerusalimul. 

Dar nu toţi ludeii şi-au uitat de Cristos. Acum că-i mort, 
mort de-a binelea, mort fără întoarcere, acum că-i țeapăn 
ca toţi morţii, încremenit ca toate stârvurile, acum că-i stârv 
mut, neprimejdios, liniştit, trup fără suflet, gură tăcută, inimă 
ce nu mai zvâcneşte, iată că zbughesc de prin casele în care 
se zăvorâseră cu o seară mai înainte prietenii din ceasul ai 
douăzeci şi cincilea, urmaşii fricoşi, ciracii lainici, admiratorii 
neştiuți care noaptea pun opaițul sub obroc, iar ziua, când 
baie soarele, se fac nevăzuţi. l-am cunoscut pe toţi, amicii; 
suflete prevăzătoare, tremurând varga gândindu-se la «ce 
va zice lumea»; prieteni care te urmează, de departe; te 
primesc, atunci când nimeni nu v-ar putea vedea împreună; 
le stimează, nu până-ntr'atât încât să le mărturisească 
această stimă şi altora; le iubesc, dar nu până în a pierde un 
ceas de somn ori un gologan calip, spre a-ţi veni în ajutor. 

Dar când se iveşte moartea, în parte şi din pricina 
zgârceniei, din pricina josniciei acestor lepădături omeneşti, 
încep şi ei să petreacă. Tocmai ei plâng lacrimile mai alese 
şi mai lucitoare, puse la o parte într-adins pentru ziua 
aceea; ei împletesc, cu mâinile lor, florile coroanelor şi florile 
retoricei funerare, de ţi-e mai mare dragu’ să-i vezi cu câtă 
eleganță, cu cât avânt, cu câtă ceremonie se dau în vânt 
să se schimbe în bocitoare, în necrologişti, în epigrafologi 
şi comentatori. 

Văzându-i cu mânecile suflecate de multă treabă ce au, 
mai-mai să-ți vină a crede că răposatul n-a avut prieteni mai 
de încercare ca ei; iar sufletele miloase simt parcă-parcă o 
stropitură de înduioşare pentru acei nenorociţi ce-au pierdut, 
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după câte s-ar părea, o jumătate, ori pe puţin un sfert din 
sufletul lor. 

Lui Cristos, spre mai marea-i pătimire în viaţă şi după 
moarte, nu i-au lipsit niciodată prieteni de acest soi; iar doi 
dintre ei se înfățişară chiar în ceasul asfinţitului acelei vineri. 
Erau doi oameni cu greutate, simandicoşi nevoie-mare; două 
mărimi ale lerusalimului şi ale Sfatului, doi bogătaşi - de 
obicei aceşti fetuşi de prieteni sunt, cum se şi cuvine, 
bogaţi - cu o vorbă doi Sinedrişti: losif din Arimateea şi 
Nicodim. Nu cumva să-şi păteze mâinile cu sângele lui Isus, 
nu dăduseră pe la sfatul Sinedriului, ci se încuiaseră în casă, 
oftând poate în răstimpuri şi părându-li-se că-n chipul acela 
îşi cruțau şi bunul renume, şi sufletul. Nu le dădea în minte 
că prin tăcerea lor se făceau părtaşi la fapta ucigaşilor; căci 
a te da la o parte când stă în mâna ta să te împotriveşti, 
e tot una cu a-ți da învoirea. Iosif din Amaleea şi Nicodim 
fuseseră deci părtaşi, fără a-şi fi spus cuvântul, la uciderea 
lui Cristos; iar zăbovită lor părere de rău le-a putut cel mult 
micşora răspunderea, fără a le-o înlătura. 

Ci seara, când prietenii nu se mai pot supăra şi au 
părăsit huzurind tăpşanul Țestei, nici aceia s-ar mai putea 
face de râsul înaltei tagme de clerici şi burghezi, căci mortul 
e mort şi nu mai supără pe nimeni, cei doi ucenici noptatici, 
«ascunşi de teama iudeilor», se gândesc să îmbuneze 
remuşcarea, îngrijindu-se de îngroparea osânditului. 

Cel mai curagios din amândoi, losif - «luându-și inima 
în dinți» precum spune Marcu, care pomeneşte acea faptă 
neobişnuită la un iepuroi bogat ca acela - i se înfăţişează 
lui Pilat şi-i cere trupul lui Isus. Pilat crucit că murise atâta 
de repede - adesea răstigniţii trăiau până la două zile - îl 
chemă pe Petronius, care adusese la îndeplinire osânda; 
şi după ce află cele petrecute, «dărui» trupul Sinedristului. 
Procuratorul în ziua aceea se arătă mărinimos; căci de obicei 
ofițerii romani luau bani de pe la rude chiar şi pentru cadavre. 
Nu-l putea supăra pe-un iudeu atâta de sus-pus, care se 
întâmpla să fie şi bogat; iar pomana darului va fi fost poate 
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mai mult urmarea scârbei, decât a cinstei. Îl necăjiseră toată 
dimineaţa cu acel Rege picat ca din cer şi nu-l mai lasă în 
pace nici acum că-i mort. 

Căpătând învoirea, losif merse să caute un cearşaf 
curat şi fâşii: iar pe urmă porni către Locul Ţestei. Pe drum, 
ori chiar acolo, dădu peste Nicodim, cu care era prieten 
poate şi pentru că se potriveau la fire, adus de-acelaşi 
gând într-acolo. Nicodim nu se arătase nici el prea zgârcit 
şi aducea cu el, în spatele unei slugi, treizeci de ocale de 
sabor amestecat cu smirnă. 

Ajungând la cruce, în vreme ce soldaţii tocmai îi 
desprindeau din cuie pe cei doi Tâlhari ca să-i azvârle în 
groapa obştească a osândiţilor, se apucară să-l desferece 
şi pe Isus. 

losif, ajutat de Nicodim şi de careva altul, se căzni şi 
scoase, că.erau bătute zdravăn, cuiele din picioare. Scara 
era tot acolo. Unul din ei, urcându-se pe ea, trase afară şi 
piroanele din mâini, sprijinind, trupul nemaiţinut de nimic, pe 
umeri, să nu se prăbuşească. Apoi ceilalți puseră mâna să-l 
dea jos şi trupul fu lăsat în poala îndureratei care-l născuse’. 
În urmă o porniră cu toţii către o livadă din apropiere, unde. 
era o peşteră hărăzită drept mormânt al lui Isus. Livada era 
a bogătaşului Iosif, iar peştera pusese s-o sape pentru el 
şi pentru ai săi; deoarece pe atunci oricare iudeu cu stare 
avea un mormânt al familiei, depărtat de toate celelalte; 
aşa că răposații nu erau osândiţi la vălmăşagul cimitirelor 
noastre vremelnice, geometrice şi democratice,- la fel: cu 
întreaga-ne măreaţă şi modernă barbarie. 

De îndată ce-ajunseră în grădină, cei doi ciocii 
simandicoşi puseră să scoată apă din fântână şi spălară 
trupul. Cele Trei Marii, Fecioara, Contemplativa şi Mântuita, 
nu se urniseră din părţile în care murise dragul lor. Aşa că 
mai pricepute, mai plăpânde la treabă ca bărbații, dădeau 
şi ele o mână de ajutor pentru ca înmormântarea făcută 
pe furiş, în grabă mare, să nu fi fost nevrednică de cel pe 
care-l plângeau. Lor le fu dat să ia de pe frunte batjocura 
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de coroană a sutaşilor lui Pilat, să-i smulgă mărăcinii ce se 
înfipseseră în pielea lor, să descurce, să netezească pletele-i 
năclăite de sânge; lor, să închidă ochii ce în atâtea rânduri 
cătaseră la ele cu sfioasă duioşie, să închidă acea gură pe 
care n-o putuseră săruta. Şiroaie de lacrimi se prelinseră din 
pleoapele femeilor pe chipul ce recăpătase în tihnita paloare 
a morții blândelea ştiută a trăsăturilor; iar plânsul lor îi spălă 
cu apă mai curată ca apa din fântâna lui losif. 

Tot trupul era murdar de sudoare, de sânge, de praf: 
rănile de la mâini, de la picioare şi din piept musteau încă 
de sânge spuzit. Isprăvind îmbăierea, mortul fu înfăşurat 
în mirodeniile lui Nicodim, ba chiar din belşug, că adusese 
multe ocale; aşa că înfundară cu ele şi gurile negre sfredelite 
de cuie. Din seara în care Păcătoasa, prevestind această 
Zi, vărsase pe picioarele şi pe capul iertătorului pocalul cu 
nard, trupul lui Isus nu mai simţise decât scuipături şi bătăi. 
Ci acum palidul trup era scăldat ca-n ziua aceea, în lacrimi 
mai de preț ca orice mirodenii. 

Pe urmă, după ce ocalele lui Nicodim îl acoperiră pe Isus 
într-un giulgiu îmbălsămat, cearşaful fu legat jur-împrejurul 
trupului cu faşe lungi de in; capul fu strâns într-un ştergar; 
iar pe faţă, după ce cu toții îl sărutară pe frunte, întinseră 
un zăbranic. 

Peştera era deschisă şi n-avea decât un loc de îngropat: 
căci săpată de curând, nu mai Slujise de mormânt. Iosif din 
Arimateea, cel ce nu fusese în stare să-l scape pe Cristos 
viu în vreuna din casele sale, îi lăsa, acum că furia lumii 
slăbise, negurosul lăcaş; subpământean cioplit în stâncă 
pentru viitoru-i leş. Cei doi Sinedrişti îngânară în gura mare, 
după datină, psalmul de îngropăciune şi, în sfârşit, lăsând 
uşurel candida povară pe lespedea hrubei. Închiseră gura cu 
un bolovan mare şi se depărtară tăcuţi, urmați de ceilalți. 

Ci Femeile nu se luară după ei. Nu le venea să se 
dezlipească de-acea piatră ce le despărțea pentru totdeauna 
de cel ce le fusese mai drag ca frumuseţea lor. Cum să-l 
lase singur în îndoita negură a nopții şi a mormântului pe cel 
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deznădăjduit de stingher în lunga-i agonie? Ci se rugau în 
şoaptă; iar de una încerca s-o mângâie pe cealaltă, aceea 
suspina şi mai tare. Uneori îl strigau pe nume, rezemate de 
piatră: şi-i îngânau, acum că urechile-i era închise de moarte 
şi de giulgiu, vorbele drăgăstoase pe care nu cutezaseră 
să i le spună în viață, revărsând asupra-i abia acum, în 
întunericul jilav al acelei livezi, dragostea lor mai mare ca 
dragostea pe care n-o mai puteau stăvili în pumnul inimii 
lor de femeie. 

Pe urmă, într-un târziu, le birui frigul şi spaima nopții; 
aşa că se depărtară şi ele, cu ochii arşi, împiedicându-se în 
buruieni şi în pietre, făgăduindu-şi una alteia să se întoarcă 
acolo de îndată ce vor fi prăznuit sărbătorile Paştelui. 


LIBERAREA CELOR ADORMIȚI 


Trupul rănit al lui Cristos se odihnea în sfârşit pe un pat 
de mirodenii, în stânca din livadă. Ci duhu-i, desferecat de 
greoaia povară tinoasă, nu se odihnea. Le împărtăşise celor 
vii Voioasa Bună Vestire şi-l răsplătiseră cu moartea; acum 
trebuia să le-o împărtăşească celor Morți, care de veacuri şi 
de milenii o aşteptau în adâncimea Sheol-ului. 

Asupra acestei coborâri în lad n-avem revelații sigure. Dar 
în unul din cele mai vechi texte apocrife, în Evanghelia lui Petru, 
citim că martorii învierii auziră un glas din ceruri, care spunea: 
«Datu-le-ai de ştire celor ce dormeau ascultarea?» lar de pe 
cruce se auzi răspunzându-se: «Da». În cea de-a doua epistolă 
a lui Petru găsim întărirea acestei predici ținută celor adormiti. 
«Fost-a ucis cu trupul: dar i-a fost dat înapoi vieții cu duhul, 
întru care duh s-a dus să le predice şi duhurile din temniţă, 
care o vreme fost-au răzvrătite, atunci când în vremea lui Noe 
mărinimia lui Dumnezeu aştepta, pc când se făurea corabia... 
Tocmai de aceea le-a fost dată de ştire Evanghelia şi mortilor; 
pentru ca, după ce vor fi fost judecaţi, precum sunt judecaţi 
oamenii întru cât priveşte carnea, să poată trăi după porunca 
lui Dumnezeu întru cât priveşte duhul din ei». lar Pavel, care 
ştia despre cele dumnezeieşti mai multe decât îi fu îngăduit să 
mă mărturisească, ne spune că Cristos coborâse şi în părţile 
de jos ale pământului. Simbolul Apostolilor a întărit fără putință 
de îndoire străvechea credinţă creştinească. 

Închipuirea noroadelor din antichitate băsnise în mai 
multe rânduri despre coborârile în Hades. În Babilonia se 
povestea în ce chip ar fi pătruns Istar în grozava împărăție a 
lui Nergal ca să-l învie pc Tarnmuz al său; sau cum că s-ar fi 
dus acolo şi eroul Izdubar, să-i ceară înţeleptului Sitnaptistim 
taina veşnicei tinereți. În Grecia, poeţii povesteau despre 
Hercule cel care printr-o gaură a capului Tenaros îşi dăduse 
duhul în lumea subpământeană, ca să-l scoată de-acolo drept 
trofeu pe înspăimântătorul Cerber; despre Tezeu şi Piritous, 
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care se aventuraseră acolo ca s-o aducă iar printre cei vii pe 
răpita Persefone; despre Dionisos care, printre nenumăratele-i 
voinicii, tinu să coboare acolo ca s-o ia pe mamă-sa Semele; 
despre Orfeu, care voia să i-o smulgă lui Pluto pe rătăcita 
Euridice; despre Ulisse care silniceşte umbrele prin vraja 
sângelui să dea fuga la dânsul, pentru ca Tiresias să-i poată 
spune în ce fel se va întoarce în patrie; despre Eneas, dus la 
zeii de jos pentru ca Virgiliu să poată lăuda eroii încă nenăscuți. 
Şi despre Pitagora se zvonise că s-ar fi dus odată în Hades; 
dar singura poveste ce ne rămâne despre călătoria sa e o 
parodie târzie. 

În toate aceste băsneli în care-i vorba de întruchipări 
născocite, băgăm seama că eroii vor să dea o dovadă despre 
voinicia lor, sau doresc să ştie ceva de care numai lor le pasă, 
ca lzdubar şi Ulisse; ori, şi e cazul cel mai obişnuit, doresc să 
scape de moarte o ființă care numai lor le-a fost dragă. Când 
nu-i vorba, ca în Eneida, de-un vădit expedient literar. Dar nici 
unui dintre aceştia nu se duce să-i mântuiască pe morții cei 
uitaţi, să-i scape de tăriile iadului, să le dea şi lor de ştire viața 
mai luminoasă ce-i aşteaptă. Istar, ca să-l sperie pe portarul 
Arallului ameninţă că va învia morții; dar cu ce sălbatice 
gânduri! «învia-voiu morții - ţipă copila lui Sin - ca să se ducă 
să-i mănânce pe cei vii, şi cu chipul acesta mai numeroşi ca 
cei vii fi-vor morții». 

În aste prea-omeneşti născociri ale snoavelor populare, nu 
descoperi nimic care să amintească, fie şi pe departe, coborârea 
lui Cristos în iad. El e îndemnat de pomenirea dumnezeiască 
a unei dreptăţi ce nu cunoaşte împărăţiile omeneşti ale 
timpului. Printre cei care dorm în somnul pământului nu zac 
doar grosolanii ce n-au cunoscut decât boii şi nevasta lor; 
păcătoşii ce îşi tăvăliră sufletul prin toate poftele şi mâinile prin 
sânge de frate; trândavii ce se dogoriră la soare, fără măcar să 
recunoască în acel ochiu fulgerător icoana unui Tată îndurător; 
bogatii ce n-au avut alţi Zei în faţă-le afară de Lucruri şi Câştig; 
Regii ce-au fost, precum zicea Ahile în mânia lui, nu păstori, ci 
mâncători de popoare; închinătorii la idoli, care au crezut să se 

429 


împace cu Zeii, închinându-se la icoane de piatră, tăvălindu-se 
în beţia orgiilor desfrânate, spintecând oameni şi vite, orbiţi de 
superstiții nelegiuite; satisfăcuții oploşiți de ioata celor dintâi 
legi grosolane, pc care le socoteau desăvârşile într-o lume 
desăvârşită şi n-aveau nădejdea, nu se gândeau la o apropiată 
prefacere a lumii. 

Dar erau şi aceia care, rari, presărați ici-colo prin nesfârşitul 
cimitir milenar al vremilor de demult, fără sprijinul unei revelații 
desăvârşite ajunseră la o curăţenie sufletească nespus de 
departe de desăvârşire, dar care semăna cu aceasta precum 
umbra înfăţişează, cu dâra ei neagră, trupul însuflețit. Unii 
din ei statorniciseră cele dintâi legi şi poticnitele alianţe ale 
pământenilor; ba le şi desăvârşiseră, iar uneori izbutiseră să 
le întreacă. Cei mai răsăriți strânseseră noroadele mai înainte 
vreme împărțite în triburi sălbatice şi făcuseră din ele o singură 
nație, în sânul căreia, de nu altceva, cruntul drept al războiului 
fără cruțare, era îmblânzit şi înfrânat; alţii îşi liberaseră neamul 
din sclavia străină, sau îi învățaseră meşteşugurile ce uşurează 
viața, artele ce-i fac să uite câteva clipe durerea. Din mijlocul 
puzderiei de îndobitociți şi de viermănoşi, răsărise din când 
în când câte-un om cu firea mai aleasă, care nu-l gonise pe 
calic de la focul său şi-i dăduse să mănânce; care-şi potolise 
trupul, îşi domesticise patimile mai josnice din el şi încercase 
în neştire, cu mare greu, să asculte de-un îndreptar lăuntric, 
ce era aproape o presimțire a sfințeniei. Pe urmă, se arătară 
din sânul neamului pe care Cristos şi-l alesese drept al său 
Patriarhii, paznici drăgăstoşi de turme şi familii; Legiuitorii ce 
ascultară, pe munte, în mijlocul flăcărilor, poruncile celui Veşnic; 
Proorocii care vreme de atâtea veacuri, cu atâta dragoste şi 
nădejde, vestiseră venirea unui mântuitor ce-avea să şteargă 
nedreptăţile şi durerile de pe lume, aşa cum mătură vântul norii 
încropiți din adâncătura văilor. 

Pentru aceşti câţiva, arvune de sfințenie înaintea sfinților, 
binefăcători ai oamenilor înaintea Mântuitoruiui, care-l 
prevestiseră pc Cristos şi-i aşternură calea; care, cu un cuvânt, 
au fost măcar cu dorinţa larve de creştini înainte de Cristos, era 

430 


necesară, cu acea necesitate ce-i dreptate şi totodată iubire, 
coborârea lui Isus în nețărmuita împărăție a morţilor. Cel pe 
care şi-l închipuiseră fără să-i ştie numele şi-i aşteptaseră fără 
să-l poată vedea în timpul când se bucurau de lumina soarelui, 
îşi aduce aminte de ei îndată ce se trezeşte la adevărata viaţă 
în peşteră şi coboară să-i mântuiască, să-i ia cu el în slavă. 

Un străvechi text apocrif ne povesteşte această coborâre 
în lad: doborîrea porţilor la pământ, izbânda asupra Satanei, 
bucuria neasemuită a drepţilor legii vechi şi înălțarea firavei cete 
fericite la Raiu. lar în vreme ce dau acolo peste Erioc şi llie, 
care nu muriseră pe pământ ca ceilalţi, ci răpiți de vii la ceruri, 
se vede venind un om despuiat şi plin de sânge, cu o cruce 
în spate. E Tâlharul cel Bun, față de care e Ținută făgăduiala 
pe care i-a făcut-o Răstignitul în chiar aceea zi, pe locul 
Țestei. Toate acestea sunt închipuiri mai mult frumoase decât 
adevărate. Ci datina creştinească, fără a jura cu tot dinadinsul 
că ştie povestea acestei coborâri şi numele celor scăpați, a 
lăsat printre postulatele credinței propovădui rea Evangheliei 
la cei morţi; astfel că umbra lui Virgiliu. treisprezece veacuri 
mai târziu, îi putea aminti lui Dante în fumul ladului, de venirea 
«puternicului încununat cu semnul izbânzii». 


NU E AICI 


Soarele nu se înfiripase încă asupra zilei, care pentru 
noi e Duminică; dar Femeile o şi porniseră către livadă. Ci pe 
dealurile Răsăritului, o nădejde albă, uşoară ca răsfrângerea 
licărită a unui țărm smălţat cu crini şi argint, urca domoală 
în zvâcnirea stelelor, biruind tot mai semeață scânteierea şi 
clipocirea nopţii. Era unul din acele senine revărsaturi de zori, 
ce te fac să gândeşti la nevinovaţii adormiti şi la frumuseţea 
făgăduielilor; iar văzduhul, limpede, domol, părea de curând 
spintecat de zborul unor îngeri. Feciorelnice zile ce purced 
la lumină cu înălbiri lucitoare, cu voioasă sfială, cu înfiorări 
proaspete, cu candori îndemnătoare. 

Femeile umblau cufundate în jalea lor prin revărsarea 
adiată a zorilor; vrăjite parcă de-o lumină lăuntrică, de care nu 
şi-ar fi putut da seama. Se duceau iarăşi să plângă pe stâncă? 
Ori să-l mai vadă odată pe cel ce le răpise inima fără să le 
atingă? Ori să presare trupul jertfitului cu mirodenii mai tari ca 
ale lui Nicodim? Ci vorbind între ele, ziceau: 

-Cine-o să ne ridice lespedea? 

Erau patru, căci cu Maria din Magdala şi Maria din Betania 
venea loana lui Cuza şi Saloma; dar erau femei istovite de 
inimă rea. 

Numai ce ajunseră în fața stâncii, uimirea le ţintui locului. 
Neguroasa gură a peşterii se deschidea în întuneric. Nu le 
venea să creadă ochitor, iar cea mai inimoasă din ele dibui 
pragul cu mâna tremurată. La lumina faptului zilei ce sporea 
de-una, zăriră lespedea alături, rezemată de stânci. 

Femeile, amuţite de spaimă, prinseră a da târcoale, 
aşteptând parcă să vină careva, să afle ce se întâmplase în 
cele două nopți cât nu vegheaseră acolo. Maria din Magdala 
se gândi pe dată că ludeii puseseră într-acestea să fure trupul 
lui Isus, nesătui de câte-l făcuseră să pătimească în viaţă. Ori 
poate, supăraţi din pricina acelei îngropăciuni prea mândre 
pentru un eretic, puseseră să-l azvârle în groapa murdară a 
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celor ucişi cu pietre şi a celor răstigniți. 

Dar nu era decât presimțire. Poate că Isus se odihnea tot 
acolo, în fața-i îndurerată. Să intre n-aveau curaj, şi totuşi, nu 
le venea să plece fără să afle ce se-ntâmplase. lar numai ce 
soarele, răsărit la urma urmelor din coama dealurilor, lumină 
deschizătura peşterii, îşi luară inima în dinți şi intrară. 

Din capul locului nu văzură nimic; dar o nouă spaimă 
le zgudui. La dreapta, stând jos, un băiețandru îmbrăcat în 
alb - veşmântu-i în acea beznă era alb şi strălucitor ca zăpada 
-părea că le aşteaptă. 

-Nu vă speriaţi. Cel pe care-l căutaţi nu-i aici: a înviat. 
De ce îl căutați pe cel viu printre morţi? Au uitaţi ce-a spus în 
Galileea, că va să fie dat pe mâna păcătoşilor, dar că a treia 
zi va învia? 

Femeile ascultau uluite şi îngrozite, fără să poată răspunde. 
Dar băiețandrul acela nu tăcea: 

-Mergeti pe la fraţii săi de le spuneţi că Isus a înviat şi că 
peste puțin îl vor vedea iarăşi. 

Tus-patru, tremurând de spaimă şi de bucurie, ieşiră din 
peşteră să dea fuga, fără zăbavă, acolo unde le mânase. 
Dar abia ce făcuseră câţiva paşi, când erau mai-mai să iasă 
din livadă, Maria din Magdala sc opri locului; iar celelalte îşi 
văzură de drum spre cetate, fără s-o mai aştepte. Nici ea nu 
ştia de ce rămăsese acolo. Poate vorbele necunoscutului n-o 
încredințaseră îndestul, nici nu văzuse bine dacă hruba era cu 
adevărat goală; să nu fi fost oare acela niscai părtaş al preoților, 
care gândise să le înşele? 

De-odată sc întoarse şi văzu alături, împotriva verdelui 
şi a soarelui, un om. Dar nu-l cunoscu cine era, nici chiar 
vorbindu-i: 

-Femeie, de ce plângi? Pe cine cauţi? 

Maria sc gândi că era grădinarul lui losif, venit acolo 
dis-de-dimineaţă, să se-apuce de lucru: 

-Plâng, că mi l-au luat de-aici pe Stăpânul meu, nu ştiu 
unde l-or fi pus. De l-ai luat tu, spune-mi, rogu-te, unde l-ai 
lăsat, şi mă voiu duce să-l caut. 
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Necunoscutul, înduioşat de acea pătimaşă nevinovăție, 
de acea neprihănită copilărie, nu răspunse decât o vorbă, 
un singur nume, numele ei; dar cu intonare de dor şi păreri 
de rău; cu glasul sfâşietor şi de neuitat cu care-o strigase în 
atâtea rânduri: 

-Mario! 

Atunci, ca trezită de-un fulger, deznădăjduită îl găsi pc 
cel pierdut: 

-Rabbuni! Învățătorule! 

Şi-i căzu la picioare în iarba udă, strânse în braţe acele 
picioare goale, ce arătau încă dâra de sânge a piroanelor. 

Dar Isus îi spuse: 

-Nu m-atinge, că nu m-am urcat încă la Tatăl meu; ci mergi 
la frații mei şi spune-le că-s gata să mă înalț la Dumnezeul 
meu şi-al vostru. Mai spune-le că ieşi-voiu întru întâmpinarea 
lor în Galileea. 

Ci pe dată se desfăcu din îmbrățişarea îngenuncheatei şi 
se depărtă pe sub copaci, încununat de slava soarelui. 

Maria se uită la el până ce se făcu nevăzut; pe urmă se 
sculă din iarbă cu fața îngrozită, pierdută, oarbă de fericire; şi 
dădu fuga pe urmele celorlalte surate. 

Acestea ajunseseră chiar atunci la casa în care stăteau 
ascunşi ucenicii şi le povestiseră cu vorbe năvalnice şi speriate 
întâmplarea cea de necrezut: mormântul deschis, băiețandrul în 
straie albe, cuvintele pe care le rostise, învierea învățătorului, 
cele ce-aveau să le spună fraților. 

Dar ei, uluiţi încă de nenorocire, ei care se arătaseră în 
acele zile de primejdie mai trândavi şi mai nesăritori decât 
sărmanele femei, nu voiau să creadă pe cuvânt spusa lor de 
necrezut. Aiureli, născociri de femeie, ziceau. Cum să învie, 
numai după două zile? Ne-a spus că se va întoarce; dar nu 
aşa de repede: atâtea grozăvii au a se vedea mai înainte de 
ziua aceea! 

Credeau în învierea învățătorului, dar nu înainte de ziua 
în care toți morții aveau să fie înviaţi; credeau în venirea lui 
cu alaiul slavei, în începutul împărăției. Ci acuma nu: era prea 
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devreme, nu putea fi adevărat: vise despre ziuă ale unor femei 
cu mintea bolnavă; momeli de strigoi. 

Dar într-acestea se arătă cu sufletul la gură de fugă şi 
înfiorare, Maria din Magdala. Tot ce spuseseră celelalte era 
adevărat, fir cu fir. Ci iată: îl văzuse ea, cu ochii ei, şi-i vorbise; 
iar din capul locului nu-l ştiuse; ci-i atinsese picioarele cu mâinile 
ei, îi văzuse rănile de la picioare; era El, viu, ca odinioară, 
acelaşi; şi-i poruncise, ca şi băiețandrul necunoscut, să meargă 
la fraţi, să le dea de ştire că înviase, aşa precum le făgăduise 
odinioară. 

Simon şi loan, treziți în cele din urmă, se năpustiră afară 
şi o rupseră de fugă, înspre livada lui losif. loan, care era cel 
mai nevârstnic, i-o luă înainte tovarăşului şi ajunse cel dintâi la 
mormânt. Virând capul prin deschizătură, văzu faşele pe jos; 
dar nu intră. Simon îl ajunse din urmă gâfâind şi dădu buzna 
în peşteră. Faşele erau risipite pe jos; dar zăbranicul cu care 
acoperiseră capul mortului se vedea chitit într-un ungher. Pe 
urmă intră acolo şi loan, văzu şi crezu ochilor. Amuţiţi, cei doi 
dădură fuga înapoi spre casă, de parcă s-ar fi aşteptat să-l 
găsească pe cel înviat în mijlocul celorlalți ucenici, care nu se 
urniseră de-acolo. 

Ci Isus, despărţindu-se de Maria, se depărtase de 
lerusalim. 


EMAUS 


Începe iarăşi pentru toți, după evlaviosul răstimp al 
prăznuirii Paştelui, trebăluirea din zilele sărace şi la fel. 

Doi din prietenii lui Isus, dintre cei ce stăteau în casă cu 
ucenicii, erau nevoiţi să se ducă în acea dimineaţă pentru 
nişte treburi ale lor până la Emaus, o cătună cale de câteva 
ceasuri din lerusalim. Se porniră cât ce se întorsese Simon 
şi loan de la mormânt. Toate acele veşti înspăimântătoare 
îi cam uluiseră, fără a-i încredința totuşi pe de-a'ntregul 
despre o faptă atât de minunată şi neaşteptată. Oameni 
dintr-o bucată, ce se lăsau cu greu păcăliţi, nu le venea să 
creadă cu una cu două, că toate câte le-auziseră puteau fi 
adevărate: dacă trupul învățătorului nu mai era acolo, au nu 
s-ar fi putut să-l ia niscai mâini de oameni? 

Cleopa şi tovarăşul său erau doi iudei cumsecade, dintre 
cei care făceau culcuş şi idealului în mintea lor îmbâcsită 
de potopul grijilor pământene. Dar acel culcuş prea mare nu 
putea să fie; iar acel ideal era ținut a face casă bună cu grijile 
mărunte, de nu voia să fie dat afară, ca un oaspete nepofitit ce 
era. Şi ei, ca mai toţi Ucenicii, adăstau ivirea unui mântuitor; 
dar a unuia care să vină să scape înainte de orice Israelul. 
Un Messia, într-un cuvânt, care să fi fost mai degrabă fiu al 
lui David decât a lui Dumnezeu; un războinic călare, iar nu 
un drumet calic, bici al duşmanilor, iar nu alinător de betegi 
şi de ploduri. Spusele lui Cristos crăpaseră, cu chiu cu vai, 
îndătinata găoace a mesianismului lor tinos; dar Răstignirea 
îi zăpăcise. Ţineau la Isus şi pătimiră de pătimirea lui; dar 
acel sfârşit neaşteptat, netrebnic, fără slavă şi împotrivire, 
era prea neasemeni celui la care se aşteptau, cu mult mai 
prejos de toate la câte râvniseră. Că fusese un mântuitor 
sfielnic, mai bucuros să încalece măgăruşii blajini decât 
buiestraşii de luptă; că fusese mai cu duh şi mai firav decât 
ar fi dânşii, era lucru pc care-l puteau pricepe, deşi cam cu 
greutate; şi-l puteau îndura, cu toată părerea-le de rău. Ci 
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faptul că mântuitorul nu fusese în stare să se mântuiască nici 
pe el, nici pe ceilalţi; că mântuitorul nu făcuse nimic spre a 
se mântui; că Messia ludeilor îşi dăduse sfârşitul, din voinţa 
atâtor ludei, pe spânzurătoarea tâlharilor şi a ucigaşilor de 
părinţi, era o dezamăgire prea din cale-afară, o batjocură 
de neiertat. 

Plângeau de mila Răstignitului, îl plângeau cu inimă 
curată; dar, totodată, erau ispitiţi de bănuiala că Isus se 
înşelase asupra adevăratei sale firi. Moartea-i - şi ce 
moarte! - căpăta, în ochii acelor suflete înguste de oameni 
grijulii, înfăţişarea unei jalnice înfrângeri. 

Despre toate şi altele la fel tăinuiau pe drum cei doi 
tovarăşi, în părinteasca amiază dogorită de soare; iar în 
răstimpuri se întărâtau; căci nu totdeauna gândeau la fel. 
Când, de-odată, văzură cu coada ochiului mijind o umbră 
pe jos, alături. Se întoarseră. Umbra era a unui om ce se 
luase după ei, de parc-ar fi vrut să tragă cu urechea la cele 
ce vorbeau. Se opriră locului, cum e obiceiul, să-i dea bună 
ziua; iar drumeţul îşi cătă de drum cu dânşii. Parcă-1 mai 
văzuseră undeva; ci în zadar îl tot măsurau din ochi, că nu 
erau în stare să-l ia de nicăieri. Răzleţul, în loc să răspundă 
la întrebările lor nerostite, îi întrebă: 

-Despre ce pricină vorbeaţi mai adineaori? 

Cleopa, care va fi fost cel mai bătrân, minunându-se, 
răspunse: 

-Să fii tu niscai străin atâta de răzleț prin Ierusalim, 
că n-ai aflat nimic din toate câte s-au întâmplat zilele 
acestea? 

-Ce anume? întrebă necunoscutul. 

-Păţania lui Isus, proorocul cel vajnic la fapte şi vorbe 
în faţa norodului şi a lui Dumnezeu, pe care l-au osândit să 
moară pe cruce căpeteniile preoţilor şi judecătorii noştri. 
Că noi, de, trăgeam nădejde a fi sortit să dezrobească 
Israelu'; când colo, l-au răstignit de trei zile. Ne-au cam pus 
pe gânduri nişte femei care s-au dus azi-dimineaţă de cu 
zori, la mormânt şi l-au găsit gol; ba mai spun c-au avut şi 
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vedenii; că Isus trăieşte. Doi de-ai noştri s-au dus acolo şi-au 
dat peste mormântu' pustiu, după cum spuseseră femeile; 
da’ pe el nu l-au văzut. 

-Nesăbuiţilor, zise străinul, mult vă mai trebuie până să 
credeţi spusa proorocilor! Au, nu era nevoie să pătimească 
Cristos toate câte le-a pătimit, mai înainte să se încunune în 
slavă? Au, uitat-aţi tot ce v-au proorocit prorocii de la Moisse 
până în ziua de azi? Nu l-aţi citit pc Ezehiel şi pe Daniel? Nu 
ştiţi cântările noastre către Dumnezeu şi făgăduielile sale? 

Cu glas mai mult mâniat, prindea a rosti străvechile 
cuvinte, mărturisea proorocirile, pomenea înfăţişarea Omului 
îndurărilor înfățişat de Isaia. Cei doi îl ascultau blajini şi luători 
aminte, fără să scoată o vorbă; că acela vorbea cu înflăcărare 
şi străvechile dojeni căpătau pe buzele lui căldură nouă, 
înțelesuri atât de făţişe încât nu le venea să creadă că ei înşişi 
nu le descoperiseră din capul locului. Acele vorbe li se păreau 
a fi răsunetul altor cuvântâri asemănătoare, auzite demult, azi 
răvăşite ca glasul din dosul zidului, despre ziuă. 

Într-acestea ajunseseră la cele dintâi case din Emaus 
şi drumețţul dădu să-şi ia ziua bună de la ei, de parcă s-ar fi 
dus mai departe. Dar cei doi prieteni nu se mai simțeau în 
stare să se despartă de tainicul lor tovarăş, şi-l rugară cât 
putură mai bine să rămână cu dânşii. Soarele cobora, suflând 
pieziş cu aur mai înroşit câmpurile; iar cele trei umbre erau 
acum mai prelungi prin pulberea drumului. 

- Stai cu noi - spuneau - că acu' înserează şi ziua-i pe 
sfârşite. Vei fi şi tu ostenit şi-i mânca cu noi ceva. 

Îl luară de mână şi-l băgară în casa la care se duceau. 

Când se aşezară la masă, Oaspetele, stând la mijloc, luă 
pâinea, o frânse şi le dădu câte-o bucată la fiecare. Văzându-l 
ce face, ochii lui Cleopa şi ai celuilalt se deschiseră mari, ca 
atunci când te trezeşte cineva pe neştiute din somn şi soarele 
bate în pat. Amândoi se sculară cu o tresărire de fiori, albi 
la fată, uluiţi; şi, în sfârşit, cunoscură omoritul pe care nu-l 
pricepuseră şi-l vorbiseră de rău. Dar n-avură vreme măcar 
să-l sărute, că acela se făcu nevăzut din faţă-le. 
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După chip nu fuseseră în stare să-l cunoască şi nici după 
vorbele ce semănau atât de bine cu vorbele lui din viaţă; nu-l 
cunoscuseră nici după răsunetul giasului. Ci a fost de-ajuns 
să ia în mână pâinea aceea, ca părintele ce le-o împarte 
copiilor seara, după o zi de muncă ori de drum; iar acea grijă 
drăgăstoasă, de care în atâtea rânduri avuseseră parte în 
timpul ospeţelor nepregătite şi prietenoase, îi descoperiseră 
în sfârşit mâinile, mâinile-i binecuvântătoare şi rănite; iar 
negura se risipi şi se văzură față în față cu strălucirea 
înviatului. Când în cea dintâi viaţă le-a fost prieten, nu-l 
pricepuseră; când pe drum le-a fost învăţător, nu-l băgaseră 
de seamă; dar în clipa în care îndeplini drăgăstoasa-i 
îndatorire a omului ce-şi slugăreşte sclavii şi întinde bucata 
de pâine ce-i viaţă şi nădejde de viaţă, atunci, pentru întâia 
oară, îl văzură. 

Nemâncaţi şi osteniți cum erau, o porniră pe dată înapoi 
şi ajunseră în lerusalim noaptea. 

Pe drum, ruşinaţi, păreau a zice: 

- Nu ne ardea oare inima în piept pe când vorbea cu 
noi şi ne tălmăcea spusa proorocilor? Au, de ce n-am fost 
în stare să-l cunoaştem? 

Ucenicii stăteau de veghe. Cei proaspăt picați, cu sufletul 
la gură, le povestiră întâlnirea, ce le spusese pe drum şi cum 
îl cunoscură abia când frânse pâinea. Drept răspuns ai acelei 
noi dovezi, trei-patru glasuri strigat-au dintr-odată: 

- Da. Domnul a-nviat cu adevărat şi i s-a arătat lui Simon. 
Dar cele patru arătări, cele patru mărturii nu fuseseră în 
stare să înlăture toate îndoielile din inima tuturor. Unora 
dintre ei acea înviere atât de pripită, atât de neobişnuită, 
întâmplată noaptea în chip ascuns şi bănuitor, li se părea 
mai degrabă aiureala durerii şi a dorinţei, iar nu adevăr 
adevărat. Cine spunea că-i văzuse? O femeie zănatică, în 
care intrase de mai multe ori Necuratul; un apucat care-şi 
ieşise din minţi din clipa în care se lepădase de învățătorul 
său; şi doi prostănaci, care nu-i erau nici măcar ucenici 
adevăraţi şi pe care acuma Isus, i-ar fi îndrăgit, cine ştie de 
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ce, mai mult ca pe cei mai de-aproape prieteni. Pe Maria va 
fi înşelat-o vreo nălucă; Simon, ca să scape de ocară, nu 
se voise poate să se lase mai prejos; ceilalţi doi vor fi fost 
mincinoşi, ori cel mult niscai lunatici. De-ar fi Înviat Cristos 
cu tot dinadinsul, nu li s-ar fi arătat oare tuturor, în vreme ce 
stăteau strânşi toți pe-un loc? De ce arătarea aceea, colo, 
departe de Ierusalim? 

Credeau în înviere, dar şi-o închipuiau drept semn al 
celei de pe urmă răsturnări a lumii, atunci când totul avea să 
fie săvârşit. Ci acum că se vedeau în fața învierii lui, numai a 
lui, în acea zi în care rostul lumii nu se schimbase întru nimic, 
băgau seama că întoarcerea vieţii în carne, într-o carne ce 
nu adormise tihnită în somnul de pe urmă, ci din care viaţă 
fusese smulsă cu fierul; acel gând al învierii, reculegându-se 
dinspre viitorul depărtat către prezentul prezent, se ciocnea 
de toate celelalte gânduri ce alcătuiau țesutul gândului lor 
şi pe care le avuseseră şi mai înainte, dar nu se ciocniseră 
între ele până ce nu se întâmplase această împreunare 
neaşteptată a celor două orânduiri suprapuse: minunea 
îndepărtată în timp şi fapta de față. 

Dacă Isus a înviat, înseamnă că-i cu adevărat Dumnezeu; 
dar s-ar fi putut învoi cumva un Dumnezeu adevărat, un fiu al 
lui Dumnezeu, să se lase omorât în chip atât de netrebnic? 
Dacă puterea-i era de atâta încât să biruie moartea, de ce 
nu-i trăsnise pc judecători, de ce nu-i luase minţile lui Pilat, 
de ce nu înțepenise mâinile celor ce-l bateau în cuie? Prin 
ce taină absurdă Cel a Tot Puternic se Lăsase târât până la 
păcătoşirea vrednică de cei neputincioşi? 

Astfel gândeau în sinea lor unii dintre ucenicii care 
ascultaseră şi nu pricepuseră. Prevăzători ca toţi sofiştii, 
n-aveau curajul să se lepede răspicat de înviere, în faţa celor 
cu mintea mai aprinsă; ci se gândeau să-şi spună cuvântu' de 
pe urmă mai târziu, rumegând deocamdată în limba creierului 
gândul putinței şi al neputinței, doritori de-o mărturie vădită, 
în care nu se dovedeau în stare să nădăjduiască. 
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N-AVEȚI CEVA DE MÂNCARE? 


Abia înghiţiseră cei din urmă dumicaţi ai unei cine ca vai 
de ea, nespus de jalnică, şi iată că se vădi în fața mesei, înalt 
şi orbitor, Isus. Se uită la ei, unul câte unul; iar glasul lui duios 
le dădu bună ziua: 

-Pace vouă. 

Nici unul din ei nu răspunse. Uluirea copleşea bucuria 
până şi în inima celor ce-l mai văzuseră înviat. Înviatul citi pe 
fețele lor îndoiala ce mocnea mai în toți, întrebarea pe care nu 
cutezau s-o lămurească în cuvinte: 

-Eşti tu cu adevărat şi viu; ori o umbră venită din peşterile 
morților să ne ispitească? 

-De ce vă pierdeţi cumpătul? - spuse Vândutul.Ce gânduri 
vă bat? Uitaţi-vă la mâinile şi picioarele mele: eu sunt; pipăiți-mă 
şi priviți; căci un duh nu-i de carne şi oase precum sunt eu. 

Şi, întinzând mâinile către ei, le arătă de o parte şi de alta 
urmele încă sângerate ale cuielor; apoi îşi desfăcu veşmântul 
la piept, ca aceia să vadă spintecătura suliței între coaste. Unii, 
sculându-se de pe pătucurile pe care mâncau, îngenuncheară 
şi zăriră în picioarele desculțe cele două găuri adânci, spuzite 
de două răni vinete. 

Dar nu cutezară să-l atingă, de parcă le-ar fi fost frică să 
nu-l vadă topindu-se deodată, după cum li se arătase. Cei 
care l-ar fi îmbrățișat, ar fi simţit oare calda tărie a trupului; ori 
mâinile-i ar fi străpuns pieziş goliciunea unei umbre? 

Era el, cu chipul, cu glasul, cu semnele neîndoioase ale 
răstignirii: şi totuşi, în înfăţişarea lui era ceva schimbat, ceva 
de care ucenicii n-ar fi putut să-şi dea seama prin cuvinte, 
chiar de-ar fi fost în clipele acelea cu mintea liniştită. Cei mai 
încăpățânați se vedeau nevoiți a crede că învățătorul stătea 
în faţa lor, cu toate semnele unei vieți din nou începute; dar 
gândurile lor se vălmăşeau în cele din urmă îndoieli şi stăteau 
tăcuți, parcă speriaţi de-a trebui să-şi creadă simțurilor, 
aşteptând parcă să se trezească dintr-o clipă în alta, spre 
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a îmbrăţişa iarăşi lumea pierdută a realităţilor lesnicioase, 
răvăşită de acea neîndoielnică răsturnare. Şi Simon tăcea: ce 
i-ar fi putut spune, fără să-l trădeze plânsul, celui ce se uitase 
la el cu aceiaşi ochi în curtea Caiafei, pe când se jură că nu-l 
cunoscuse niciodată? 

Ca să risipească cele din urmă şovăieli, Isus întrebă: 

-N-aveţi ceva de mâncare? 

Dc-acum nu mai avea nevoie de altă hrană afară de cea 
pe care-o ceruse mai totdeauna zadarnic, toată viaţa. Dar 
pentru oameni trupeşti era nevoie şi de o dovadă trupească: 
celui ce crede numai în tină şi cu tină se hrăneşte, îi trebuia 
şi această dovadă pământească. În cea din urmă seară 
mâncaseră laolaltă; acuma, că se-ntâlnesc iarăşi, va mânca 
din nou cu dânşii. 

-N-aveţi ceva de mâncare? 

Într-o strachină rămăsese o bucată de peşte prăjit. Simon 
i-o întinse învățătorului, care se dădu lângă masă şi mâncă 
peştele cu o bucată de pâine, în vreme ce toți stăteau cu ochii 
țintă pe el, de parcă atunci pentru cea dintâi oară îl vedeau 
mâncând. 

lar după ce isprăvi, ridică ochii asupră-le şi zise: 

-Acum vă mai îndoiţi? Sau tot nu pricepeţi? Vi se pare cu 
putință să mănânce o vedenie, precum am mâncat eu de față cu 
voi? De-atâtea ori fostu-mi-a dat să vă ţin de rău pentru împietrirea 
inimii voastre şi pentru slaba-vă credinţă! Ci iată, aceiaşi aţi 
rămas, nici aţi vrut să-i credeţi pe cei ce mă văzuseră! Ci eu nu vă 
ascunsesem nimic din câte aveau să se întâmple în aceste zile. 
Dar voi, surzi şi uituci, auziţi şi pe urmă uitaţi, citiţi şi nu pricepeți. 
Nu vă spuneam oare pe când eram cu voi, că au a se-mplini toate 
câte-s în Scriptură, toate câte vi le-am dat de ştire? Că Cristos 
trebuia să pătimească şi că a treia zi avea să învie din morţi; 
că în numele său trebuia să se propovăduiască îndreptarea şi 
iertarea tuturor neamurilor, începând cu lerusalimul? Acum sunteţi 
martori ai acestor întâmplări şi voiu ţine făgăduielile pe care vi le-a 
făcut Tatăl prin mijlocirea mea. Mergeti dar prin lumea largă şi le 
propovăduiți Evanghelia tuturor celor care au suflet. Orice putere 
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mi-a fost dată în cer şi pe pământ. După cum Tatăl mânatu-m-a pe 
mine, astfel vă mân eu pe voi. Mergeţi dar de îndrumați noroadele, 
învăţându-le să nu-mi iasă din cuvânt. lar cel care va crede se 
va mântui, cel ce nu va crede osândit va fi. Voiu mai rămâne pe 
pământ puţină vreme şi ne vom întâlni în Galileea; dar şi pe urmă 
cu voi fi-voiu, până la sfârşitul vecii veacurilor. 

Pe măsură ce vorbea, fețele ucenicilor se luminau iarăşi 
de-o nădejde uitată, iar ochii le scânteiau ca la bețivi. Era 
clipa cea mai plină de mângâiere după jalea din acele zile. 
Arătarea-i neîndoielnică dovedea că ceea ce nu le-ar fi venit 
să creadă se înfăptuise; că Dumnezeu nu-i lăsase; că n-avea 
să-i mai părăsească niciodată. Duşmanii, cei care se crezuseră 
învingători, erau răpuşi: adevărul vădit intra iarăşi ascultător în 
făgaşul adânc săpat al proorocirilor. Toate cele mărturisite de 
Isus le ştiuseră şi mai înainte; dar au trăit cu adevărat în sufletele 
lor numai când le mai auziră odată rostite de gura lui. 

Devreme se-ntorsese împăratul, înfăptuirea împărăției 
nu mai putea zăbovi; iar fraţii săi, în loc de-a mai fi batjocoriți 
şi huliți aveau să împărățească cu el în vecii veacului. Acele 
vorbe-i înflăcăraseră iarăşi pc cci mai puțin zeloşi, reînviaseră 
amintirile altor cuvântări, ale altor zile mai sorite; aşa că ucenicii 
simțeau pe neaşteptate o uşurare înălțătoare, o înflăcărare pe 
care de la o vreme n-o mai simţiseră, o dorință mai vajnică de-a 
se îmbrățişa, de-a se iubi, de-a nu se mai despărți niciodată. 
De vreme ce învățătorul lor înviase, nu erau sortiți să moară; de 
putuse ieşi din peştera de îngropăciune, făgăduielile sale erau 
făgăduielile unui Dumnezeu şi avea să le ţină până la urmă. Nu 
degeaba crezuseră, nici nu mai erau singuri: răstignirea fusese 
întunecarea de-o zi, pentru ca lumina să scânteieze apoi mai 
orbitoare asupra tuturor zilelor ce vor să vie. 


TOMA GEMĂNUL 


Toma zis Gemănul nu era de faţă la cina aceea. Dar a 
doua zi, prietenii săi alergară care-ncotro să-l caute, uluiţi 
încă de spusele lui Isus. 

-L-am văzut pe Mântuitor, îi spuneau, l-am văzut cu ochii 
noştri şi a stat de vorbă cu noi, a mâncat la masa noastră 
de parc-ar fi fost viu. 

Toma era dintre cei mai zdruncinaţi, până-n adâncul 
sufletului, de batjocura Golgotei. Odinioară spusese că-i 
gata să moară alături de învăţător; ci fugise cu ceilalți, când 
felinarele gealaţilor urcară Măgura Măslinilor. Credinţa-i se 
întunecase în negura ce împresură locul Țestei. În ciuda 
tuturor zvonurilor, nu i-ar fi venit să creadă în ruptul capului că 
învățătorul său avea să sfârşească astfel zilele. Acea culme 
pângăritoare pe care se lăsase târât Isus cu neîmpotrivirea 
unei oi betege, când se gândea, îl făcea să sufere parcă 
mai mult ca pierderea celui ce-l iubise. Înşelarea tuturor 
nădejdilor sale îl jignise ca descoperirea unei înşelătorii, 
şi-l cruță, credea el, de păcătoşenia părăsirii. Toma la fel 
cu Cleopa şi alții de seama lor, era un senzualist, pe care 
o fâlfâire de aripă, la puternica chemare a lui Cristos, îl 
înălțase prea sus, într-o lume care nu era lumea lui. Credinţa 
se năpustise asupra-i prin trădare, ca molima turbării. Dar 
de îndată ce flacăra care-o ațâța de-una, zi de zi, fusese 
îngropată, ori s-a părut îngropată sub movila netrebnică a 
hulei, sufletu-i se stinse, îngheţă iarăşi, îşi recapătă firea-i 
de la început, adevărata-i fire, firea care caută prin simţuri 
lucrurile pipăibile, care nădăjduia pe pământ schimbări 
pământeşti şi aşteaptă de la pământ numai dovezi şi bucurii 
pământene. Ochii săi se fereau să privească lucrurile pe 
care mâinile nu le-ar fi putut atinge, astfel că erau osândiţi 
să nu vadă niciodată nevăzutul: har de care au parte numai 
cei ce-l cred cu putinţă. Nădăjduia în împărăţia Cerurilor 
mai ales atunci când vorbele şi înfăţişarea lui Isus încercau 
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inima-i pământească; dar nădăjduia într-o împărăție care 
să nu fi fost alcătuită numai din duhuri plutind pe cer de-a 
valma cu plăpândele ostroave de nori, ci în care oamenii vii, 
brăzdaţi de sânge cald, ar fi mâncat şi-ar fi băut pe mese 
zdravene, pipăite, ocârmuind o lume mai frumoasă, dată lor 
în stăpânire de Dumnezeu, după alte legi. 

Toma, odată isprăvită batjocura răstignirii, era mai puţin 
ca oricând înclinat să creadă din auzite în înviere. Cu prea 
multă necruţare îi fusese înşelată încrederea dintâi, ca să 
mai poată avea încredere în tovarăşii săi de înşelătorie. Aşa 
că celor ce-i împărtăşeau, grăbiţi nevoie-mare, noua veste, 
le răspunse: 

-Până nu-i voiu vedea pe mâini rănile cuielor, până nu voiu 
pune degetul în rana cuielor şi mâna între coaste, nu cred. 

S-a grăbit să spună: până nu voiu vedea. Dar se căieşte 
repede: ochii pot trăda, că doar nu puțini oameni au fost orbiti 
de vedenii. Gându-i fuge la încercarea trupească, la dovada 
pipăită şi cruntă: să vâre degetul adânc în rana unde-au stat 
cuiele; să-şi vâre mâna până-n cot în spintecătura suliței. să 
facă la fel orbului, care uneori greşeşte mai cu greu decât 
cei ce văd. 

Se leapădă de credinţă, văz al sufletului, mai presus 
de oricare altul; n-are încredere nici în văz, simțul cel 
îndumnezeit al trupului. N-are încredere decât în mâini, carne 
în stare să pipăie carnea. lar acea îndoită lepădare îl lăsă în 
întuneric, în dibuirea orbeniei, până ce lumina întruchipată 
om prin cea mai mare jertfă a iubirii nu-i va da înapoi lumina 
ochilor şi a inimii. 

Dar răspunsul lui Toma l-a făcut să ajungă unui din 
cei mai faimoşi oameni de pe lume: căci veşnicul har al lui 
Cristos acesta-i: să-i veşnicească până şi pc cei ce l-au 
batjocorit. Toţi mormolocii minţii, toţi pironiştii ieftini, toţi 
soioşii catedrelor şi ai academiilor, recii cretini vătuiți cu 
prejudecăţi, toți cazuiştii, cinicii, păduchii ştiinţei şi latrinarii 
savanților; cu un cuvânt, toate feştilele ce pizmuiesc soarele, 
toți gâscanii ce nu se pot împăca cu zborul şoimilor, l-au 
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ales drept ocrotitor şi preşedinte al lor pe Toma Gcmănul. 
Despre el habar n-au: atâta ştiu: până nu atinge cu mâna nu 
crede. Răspunsul său li se pare Himalaia judecății omeneşti, 
îl priveşte pe cel ce-i place să vadă în întuneric, să audă în 
tăcere, să vorbească în singurătate, să trăiască în moarte. 
Găoacea negăurită a căpăţânii lor nu-i făcută pentru aşa 
ceva. Ograda lor e aşa zisa realitate, şi de-acolo nu-i urneşti 
cu bivolii. Nu degeaba trag la aurul care nu potoleşte foamea, 
la pământul din care se vor alege cu o gaură de-o şchioapă, 
la gloria ce-i clipă de ciripitură în tăcerea veşniciei, la carnea 
ce se va preface în mocirlă viermănoasă şi la acele magice, 
zgomotoase descoperiri care, după ce-i robesc, vor grăbi 
pentru ei înfricoşătoarea descoperire a morţii. Acestea şi 
altele sunt faptele «reale» după care se dau în vânt ciracii 
Tomei. Ci, de le-ar trece vreodată prin minte să citească cele 
întâmplate după rostirea acelui răspuns, poate c-ar fi gata, 
să se îndoiască şi de cel care n-a crezut în înviere. 

După trecere de opt zile, ucenicii se strânseseră tot 
în casa aceea; iar Toma era cu ei. În răstimpul acelor zile 
nădăjduise că-i va fi şi lui îngăduit să-l vadă pc cel înviat; ba 
uneori sc cutremurase la gândul că nu se arăta poate din 
pricina răspunsului său. Ci iată, de-odată, un glas din prag: 

-Pace vouă! 

Isus e-acolo şi-l cată din ochi pe Toma. A venit pentru el, 
numai pentru el; căci dragostea ce-i păstrează e mai tare ca 
toate jignirile. Îi spune pe nume, se apropie de el să-l vadă 
bine, față în față. 

-Pune degetul şi vezi-mi mâinile. Bagă-ți mâna între 
coastele mele; ci nu mai fi necredincios. 

Toma se supuse tremurând şi strigă: 

-Doamne, Dumnezeul meu! 

Prin aceste cuvinte ce par o invocaţie obişnuită, Toma 
îşi mărturisi înfrângerea-i mai frumoasă ca orice biruință, şi 
din clipa aceea fu pe de-a-ntregul al lui Cristos. Până atunci 
i se închinase ca unui om mai desăvârşit ca ceilalţi; acum 
îl recunoaşte 
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Dumnezeu; mai mult drept «Dumnezeul său». 

lar Isus, ca-n vecii veacului să-l împungă aducerea 
aminte a acelei îndoieli, îi răspunse: 

-Când m-ai văzut ai crezut; ferice de cei ce n-au văzut 
şi au crezut! 

lată cea din urmă dintre Fericiri, cea mai mare: Fericiţi 
cei care cred fără să fi văzut! Căci numai adevărurile ce 
au valoare absolută în realitate, în ciuda scormonitorilor 
de cadavre, sunt cele pe care văzul trupesc nu le vede, 
pe care mâinile de carne nu le vor putea pipăi niciodată. 
Acele adevăruri coboară de sus: omul cu sufletul ferecat 
jur-împrejur nu le primeşte şi le va vedea doar în ziua când 
trupu-i, cu cei cinci portari neîncrezători ai săi, se va schimba 
în strai mototolit şi ros, aruncat pe marginea unui pat, 
aşteptând să fie ascuns în pământ ca o placentă putrezită. 

Toma e Sfânt, dar nu s-a putut împărtăşi din acea 
Fericire. O legendă străveche povesteşte că mâna-i rămase 
roşie de sânge până la moarte. Legendă adevărată, cu tot 
adevărul groaznicului său simbol, dacă ne învoim că şi 
îndoiala poate fi un fel de-a răpune viaţa cuiva. Lumea e 
plină de asemenea ucigaşi, care au început prin a-şi ucide 
sufletul din ei. 


LEPĂDAREA DE CEL ÎNVIAT 


Cei dintâi oameni care-l întovărăşiseră pe Isus în viața-i 
dintâi nu se mai îndoiau, în sfârşit, că începuse a doua şi 
veşnica-i dăinuire. Omorâtul care dormise, ca orice Om mort, 
îngropat în mirodeniile lui Nicodim şi în cearşaful lui losif, după 
două zile se sculase Dumnezeu. Dar după câtă încăpățânare 
îndoielnică s-au învoit să plece fruntea în fața neîndoioasei 
întoarceri! 

Cu toate acestea, duşmanii lui Cristos, ca să dea la o parte 
lespedea prea mare ce le poticneşie lor alte negări, i-au învinuit 
tocmai pe uluiții Ucenici de-a fi născocit, cu voie sau fără voie, 
mitul învierii. După spusa lui Caiafa şi a ciracilor săi, ucenicii 
lui Isus i-ar fi furat noaptea trupul, ca să răspândească apoi 
zvonul că peştera era goală, în nădejdea că niscai prostănaci 
de habotnici vor crede mai lesne că Isus înviase cu adevărat; 
şi, cu chipul acesta, să dea putinţă şarlatanilor de-a stărui în 
ciumatele lor înşelătorii, jurând în numele şarlatanului mort. lar 
Matei povesteşte că ludeii - sacu-şi găseşte petec! - cumpăniră 
cu preț bun câţiva martori cinstiți care să jure, de-ar fi fost 
nevoie, că-1 văzuseră pe Simon şi pe tovarăşii săi spărgând 
mormântul şi ducând în spate o boccea albă. 

Dar duşmanii din zilele noastre, printr-o întârziată smerenie 
față de cei ce-au întemeiat cu sângele lor Biserica pe care 
nimic n-o mai poate dobori, sau mai degrabă din credinţa lor 
adâncă în nătângia celor dintâi martiri, s-au lăsat de bănuiala 
acelei scamatorii funebre. Nici Simon, nici ceilalți ucenici nu 
erau croiți din stofa din care se fac comedianții şi scamatorii: 
prea multă dibăcie şireată ar fi trebuit s-adune în grosolanele 
lor creiere acei sărmani prostănaci. De fapt, par mai mult 
înşelaţi decât înşelători. lar de n-au fost de rea credinţă, s-au 
lăsat fără-ndoială îmbrobodiţi, de netoți ce erau, de năzărirea 
lor, ori de vraja altcuiva. 

Ucenicii, spun sus şi tare serioşii abstinenţi ai transcendenței, 
nădăjduiau cu neclintită statornicie în învierea lui Isus, după 

448 


cum le făgăduise; iar de această înviere era atât de grabnică 
nevoie spre a uita prin ea batjocura răstignirii, că se văzură 
siliți aproape cu de-a sila s-o socotească şi s-o mărturisească 
drept atare. Atunci, în acele clipe de superstiţioasă aşteptare, 
ajuns-a vedenia unei isterice, visul unui halucinat, orbirea 
unui amăgit, pentru a se răspândi printre puținii închinători 
nemângâiaţi zvonul acelor vedenii. Unii dintre ei, nevenindu-le 
să creadă că învățătorul îi înşelase, se lăsau înşelaţi de cei 
ce strigau morţiş că-i văzuseră după moarte şi, vorbind mereu 
despre năzdrăvăniile acelor născociri pătimaşe, isprăviră prin 
a crede cu tot dinadinsul; ba le însuflară şi celor mai slabi de 
înger credinţa aceea. Numai prin acest legământ, prin întărirea 
târzie a mărturisitei dumnezeiri a celui ucis, era cu putință 
a-i ține laolaltă pe cei ce-l urmaseră şi a întemeia cea dintâi 
tovărăşie statornică a Bisericii universale. 

Dar aceştia, spre a risipi prin învinuiri de imbecilitate ori 
de rea credință crezul celei dintâi seminţii creştine, uită prea 
multe şi prea temeinice fapte. 

Mai înainte de orice, mărturia lui Pavel. Saul Fariseul 
umblase la şcoala lui Gamaliel şi avusese putință să vadă cu 
ochii lui, de departe şi ca duşman, sfârşitul lui Cristos; aşa că 
va fi cunoscut fără-ndoială bănuielile celor dintâi maeştri ai 
săi asupra născocitei învieri. Ci Pavel, care primi cea dintâi 
evanghelie din gura lui lacob zis Fratele Domnului şi a lui 
Simon; Pavel cel faimos prin toate bisericile iudeilor şi ale 
Paginilor, iată ce scria în cea dintâi epistolă către Corintieni: 
«Cristos a murit pentru păcatele noastre, a fost îngropat şi a-n- 
viat a treia zi; i se arătă lui Petru şi pe urmă celor Doisprezece. 
Apoi se arătă deodată la mai bine de cinci sute de frați, dintre 
care cei mai mulți trăiesc încă, iară unii au murit». Epistola 
către Corintieni e ținută de toți drept nemincinoasă: chiar şi de 
cei mai mofturoşi adulmecători de neadevăruri; nici n-a putut fi 
scrisă mai târziu ca primăvara anului 58, abia după treizeci de 
ani de la răstignire; astfel că-i mai veche decât cea mai veche 
dintre Evanghelii. Mulţi dintre cei ce-l cunoscuseră pe Cristos 
în viaţă - şi nu era unul, nici doi - trăiau încă în acel an; uşor 
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le-ar fi venit deci să-l dea de gol pe Apostol. Corintul era la 
porţile Asiei, locuit de mulţi Asiatici, în legături de toată ziua cu 
ludeea; iar epistolele lui Pavel erau răvaşe obşteşti, ce se citeau 
în gura mare prin adunări; ba erau copiate spre a fi trimise şi 
pe la celelalte biserici. Solemna, răspicata mărturie a lui Pavel 
putea ajunge fără-ndoială c-a şi ajuns - la Ierusalim, acolo 
unde duşmanii lui Isus, parte încă în viaţă, ar fi găsit mijlocul 
s-o doboare prin alte mărturii. Pavel, de-ar fi văzut cu putință 
o dezminţire temeinică, n-ar fi cutezat pentru nimic în lume să 
scrie acele cuvinte. Faptul, aşadar, că s-a putut mărturisi în fața 
lumii, într-un răstimp atâta de scurt, o minune atât de potrivnică 
credinței obşteşti şi gândului neadormiţilor duşmani, dovedeşte 
că învierea nu era doar o născocire a câtorva năstruşnici; ci un 
adevăr care cu greu mai putea fi minţit, pe cât de uşor putea 
fi însă întărit. Afară de epistola lui Pavel n-avem alte mărturii 
despre arătarea lui Cristos în faţa celor cinci sute de fraţi; dar 
nici prin gând nu ne poate trece că Pavel, unul din cele mai 
mărețe şi curate suflete ale celui dintâi Creştinism, ar fi putut-o 
născoci, el care atâta vreme îi năpăstuise pe cei ce credeau în 
săvârşirea învierii. Aproape nu-i îndoială că arătarea lui Isus în 
faţa celor cinci sute s-a întâmplat în Galileea, pe muntele despre 
care pomeneşte Matei; precum nu e îndoială că Apostolul va 
fi cunoscut pe careva din cei care fuseseră de faţă la acea 
neuitată adunare. 

Dar mai este ceva. Evanghcliştii, care însemnează cu 
oarecare zăpăceală, dar cu nespusă bună credință aducerile 
aminte ale celor dintâi tovarăşi ai lui Isus, mărturisesc poate 
fără voia lor că Apostolii, Doamne fereşte să fi mai aşteptat 
învierea; ci, dimpotrivă, cu mare greu le venea să creadă că se 
întâmplase. Citindu-i cu luare aminte pe cei patru istorici, băgăm 
de seamă că aceia o bucată de vreme încă se mai îndoiesc, 
chiar față-n față cu cel înviat. Atunci când Femeile, în dimineaţa 
Duminicii, dau fuga să le spună Ucenicilor că mormântul e 
pustiu şi că Isus trăieşte, aceia socot că vorbesc într-aiurea. 
Când, mai târziu, Isus li se arătă celor mulți în Galileea, «acolo-l 
văzură şi i se închinară - zice Matei - dar unii se-ndoiră». lar 
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când se arată seara în odaia în care se ospătează, sunt unii 
cărora nu le vine să creadă ochilor şi se codesc până ce nu-l 
văd mâncând cu ei. Toma se îndoieşte şi după aceea, până-n 
clipa în care nu va da piept cu Mântuitorul. 

Aşa de puțin se aşteptă să-l vadă înviind, că cea dintâi 
urmare a înfățişării înviatului e spaima. «Bănuiau să nu fi fost 
niscai duh». Nu-s deci atâta de creduli şi uşor de înşelat precât 
şi-i închipuiau bârfitorii lor. Şi sunt atât de străini gândului 
de a-l vedea întorcându-se viu printre cei vii, că numai ce-l 
văd îl iau drept un altul. Maria din Magdala socoate să nu fie 
grădinarul lui losif din Arimateea: Cleopa şi tovarăşul său nu 
sunt în stare să cunoască cu cine au făcut tot drumul; Simon 
şi ceilalţi, când vine pe malul Bălții, «nu ştiau că era Isus». De 
l-ar fi aşteptat într-adevăr pe Isus, cu mintea trează şi dogorită 
de dor, s-ar mai fi speriat în chipul acela? Nu l-ar fi cunoscut 
oare din capul locului? Citind Evangheliile îţi vine să crezi că 
prietenii iui Cristos, departe de a-i fi născocit întoarcerea, s-au 
învoit cu acest gând numai printr-o constrângere, căreia nu i se 
puteau împotrivi, după multe şovăieli. Tocmai dimpotrivă, cu un 
cuvânt, de ceea ce ar voi să dovedească cei care-i învinuiesc 
pe Apostoli că s-au înşelat şi că au înşelat la rândul lor. 

Dar de ce acele şovăieli? Pentru că vorbele lui Isus nu 
putuseră nimici în acele suflete târzielnice şi greu domesticite, 
îndătinata silă ebraică față de gândul nemuririi. Credinţa în 
învierea morţilor rămăsese veacuri după veacuri înstrăinată 
de mintea cu totul pământească a Evreilor. Abia dacă în unii 
prooroci, ca Daniel şi Osca, găsim urme întâmplătoare despre 
aşa ceva; ci nu se vădeşte cu adevărat lămurită decât în 
povestea Maccabeilor, într-un loc anumit. 

Pe vremea lui Cristos poporul nu prea ştia ce va fi fost 
nemurirea: o socotea mai mult ca o minune îndepărtată, 
lăsată pe seama Apocalipsetlor; dar n-o bănuia cu putinţă mai 
înainte de năruirea marii zile; Saducheii nici nu voiau s-audă 
de aşa ceva; Fariseii o credeau cu putință, însă nu drept har 
pogorât asupra unui singur om, ci drept răsplată îndepărtată şi 
obştească a tuturor drepţilor. Când superstițiosul Antipa spunea 
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despre Isus c-ar fi loan înviat din morți, înțelegea a spune că 
noul prooroc era al doilea loan. 

Încăpăţânarea în a se învoi cu o înfrângere atâta de 
uluitoare a legilor morţii era aşa de adânc înfiptă în inima 
poporului iudeu, că Ucenicii învietorului care-şi vestise mai 
dinainte învierea, ei înşişi nu se dovedeau prea grăbiţi s-o 
creadă, fără întărirea noilor dovezi. Şi totuşi, la o vorbă a lui 
Cristos îl văzuseră înviind pe copilul văduvei din Nain, pe fata 
lui lar, pe fratele Martei şi Măriei; cei trei adormiţi pe care îi 
trezise Isus de mila unui plâns de mamă, a plânsului de părinte, 
a plânsului de surori. Ci năravul şi soarta celor Doisprezece 
era să priceapă greu şi să uite. Erau prea înrădăcinaţi în 
gândul cărnii, spre a se deprinde să creadă fără şovăire într-o 
răzbunare atât de timpurie asupra morţii. Dar când n-au mai 
avut încotro, credinţa le-a fost atât de statornică şi tare, că din 
sămânţa celor dintâi martori silniciţi încolți nesfârşita holdă de 
înviați întru credinţa înviatului, pe care veacurile n-au isprăvit-o 
încă de cosit. 

Bârfelile ludeilor, învinuirile martorilor mincinoşi, îndoiala 
Ucenicilor, zavistia duşmanilor nedomoliți şi temători, sofisticăria 
bastarzilor lui Toma, băsnelile ereticilor, strâmbăturile spiritelor 
galante şi de-a dreptul părtaşe la moartea fără întoarcere a 
Nelegiuitului, şiretlicul şi îngăimările încăpăţânaţilor, mâinile şi 
asalturile criticii mărunte ori sus-puse, nu s-au dovedit în stare 
să smulgă din inima milioanelor de oameni credinţa că trupul 
desprins din cuiele crucii de pe Țeastă s-a arătat iarăşi, a treia 
zi, ca să nu mai moară cât lumea şi pământul. Norodul ales 
de Cristos îl dădu pe mâna morţii, nădăjduind să isprăvească 
cu ei; ci moartea nu-l primi, după cum nu-l primiseră iudeii; iar 
omenirea nu şi-a încheiat încă socotelile cu Ucisul furişat din 
peşteră, ca să-şi arate acele coaste sub care sulița romană 
a dat în vileg, în vecii veacului, inima ce-i iubeşte pe cei ce-l 
urăsc. 

Josnicii care nu vor să creadă în viaţa-i dintâi, în viața-i de-a 
doua, în viața-i veşnică, taie singuri firul adevăratei lor vieți; al 
vieţii care-i învoire mărinimoasă, părăsire iubitoare, nădejde în 
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cele nevăzute, credinţă în cele nepipăite. Nenorociţii răposați 
cu chip de oameni vii, tocmai ei sunt cei ce, asemeni morții, 
se leapădă de Isus. Cei ce-şi târăsc povara stârvului din ei, 
cald încă de răsuflare, de-a lungul răbdătorului pământ, râd de 
înviere. Aceşti Morți care fug de Viaţă nu se vor bucura de-a 
doua naştere în viaţa duhului; ci avea-vor parte în ziua de pe 
urmă de-o neîndurată, de-o înspăimântătoare înviere. 


ÎNTOARCEREA PE MARE 


Odată drama încheiată prin cea mai cumplită sfâşiere, 
prin cea mai neasemuită bucurie, sc întorc cu toţii pe unde-i 
mână ursita. Fiul la părinte, regele la domnie, marele preot 
la lighenele-i cu sânge, corul la tăcerea grea de nădejdi, 
pescarii la năvoade. 

Năvoadele mucegăite în apă, destrămate pe maluri, 
rupte de poverile neobişnuite, în atâtea rânduri drese, 
petecite, tesute la ioc; năvoadele pe care cei dintâi pescari 
de oameni le părăsiseră, fără a mai întoarce capul, pe ţărmul 
Capernaum-ului, careva le isprăvise de dres şi le pusese 
bine, cu grija cuminte a celui ce nu pleacă niciodată de 
acasă; că visele ţin puţin, iar foamea câte zile are. Nevasta 
lui Simon, tatăl lui loan şi al lui iacob, fratele lui Toma, 
păstraseră acele cârstnice şi năvoade drept unelte de care 
omul poate avea nevoie, drept moaşte a celor plecaţi în lume, 
de parc-ar fi auzit în sufletul lor un glas ce le spunea de-una: 
Se vor întoarce. Mândră-i împărăția Cerurilor, dar prea sus; 
pe câtă vreme balta tot frumoasă a rămas, şi geme de peşte. 
Sfântă-i sfințenia, ci omul nu trăieşte numai cu duhul. lar 
un peşte pe masă e mai de preț în ochii flămândului ca un 
tron la anu'. 

Cumințenia celor rămaşi, celor înrădăcinaţi de casa 
părintească la fel muşchiului în piatră, o clipă a avut dreptate. 
Pescarii se întoarseră. Pescarii de oameni se arătă iarăşi 
în Galileea şi puseră iarăşi mâna pe vechile lor năvoade. 
Aşa le poruncise cel care-i luase de-acolo spre a fi muritori 
ai batjocoririi şi ai gloriei sale. Nu şi-au uitat de el, nici îl 
vor putea uita vreodată; numai despre el vorbeau între ei, 
cu toţi cei ce voiau să-i asculte. Dar înviatul le spusese: Ne 
vom întâlni în Galileea. lar dânşii plecaseră din nemernica 
ludee, din ciudoasa cetate păcătoşită de ucigaşi şi iarăşi 
porniseră către ţara lor dragă, cuminte, de unde cu sila îi 
luase îndrăgostitul hoț de suflete. Ce frumoase erau căsuțele 
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bătrâneşti, coşcovite de umezeală, cu rufele întinse la soare, 
cu iarba proaspătă ce-nverzea tălpile zidurilor, cu mesele 
lustruite de mâinile slăbănoage ale bătrânilor şi cuptorul 
învolburând odată în sâptămână scântei pe gura afumată. Ce 
frumos era paşnicul târguşor de pe malul bălții: cu droaia de 
ploduri în pielea goală smolită de arşiță, cu soarele bătând 
din creştet în răspântia pielii, cu sacii şi coşurile în umbra 
şurilor, cu mirosul de peşte vânturat de adierea bălții în 
fiece revărsat de ziuă. Ci, mai presus de orice, balta nespus 
era de frumoasă; peruzea topită cu învârstări de smarald 
verde-albăstriu în diminețile fără vânt; față vânătă de ardezie 
în după-amezile noroase; havuz albicios de opal cu dâre şi 
smolituri de iacint în tihna primitoare a asfinţitului; negură 
clipocită, brăzdată de licăriri albe în nopţile înstelate; negură 
cu pâlpâiri de argint în nopţile cu lună. Pe-ntinderea acelei 
bălți ce părea zeitatea ocrotitoare a unor meleaguri fericite şi 
uitate de lume, pentru cea dintâia oară descoperiseră ochii 
lor frumusețea luminii şi a apei, mai alese ca pământul cel 
greoiu şi mohorât, mai drăgăstoase ca focul. Luntrea, cu 
încovoiata-i cumpănă a pânzelor, cu scândurile-i roase, cu 
cârma ei semeaţă şi roşcată, fusese pentru ei, de când se 
ştiau, mai dragă ca cealaltă casă ce-i aştepta: cub văruit şi 
încremenit locului pe mal. Nesfârşitele ceasuri de trândăvire 
şi nădejde, iscodind zvâcnirea apelor, smuci tura năvoadelor 
şi întunecarea văzduhului, alcătuiseră bună parte din viața 
lor calică şi îndestulată cu puţin. 

Până-n ziua în care un Stăpân mai sărac şi mai puternic 
îi chemase la el, salahori ai unei munci nefireşti şi primej- 
dioase, iar acele biete suflete smulse din lumea în care se 
născuseră, se siliseră din răsputeri să ardă în acea flacără; 
ci noua viaţă le călcase în picioare ca ciorchinele în cadă, 
ca măslinele în teasc, spre a face să ţâşnească din inimile 
lor necioplite lacrimi de iubire şi îndurare. Trebuit-a să se 
înalțe pe tăpşanul Țestei crucea, pentru ca aceia să plângă 
lacrimi adevărate; să se-ntoarcă Răstignitul spre a le mânca 
din pâine, pentru ca aceia să prindă iar nădejde. 
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Se întoarseră pe la casele lor, scăpând de înec puţinele 
aduceri aminte ce-aveau să fie totuşi de-ajuns pentru 
prefacerea lumii întregi. lar mai înainte s-o pornească din 
nou întru înfăptuirea celor ce li se poruncise, adăstau să-l mai 
vadă odată pe ce! drag prin meleagurile ce-i fuseseră atâta 
de dragi. Se întoarseră cu toţii schimbaţi de cum plecaseră: 
mai neliniştiți, mai duşi pe gânduri, oarecum înstrăinați, de 
parc-ar fi venit din țara Lotofagilor şi-ar fi văzut în ochii lor, 
mai curați acuma, o țară nouă, înfrățită aievea cu cerul. Ci 
năvoadele stăteau aninate în perete, iar bărcile legate se 
legănau în tălăzuirea malului. Pescarii de oameni prinseră iar 
a fi, poate de dor, poate de nevoie, pescari pe apa bălții. 

Şapte dintre ucenicii lui Cristos se 'ntâlniseră într-o seară 
pe malul apei. Simon zis Piatră, Toma Genuinul, Natanael 
din Cana, lacob, lon şi alţi doi. Dă să spună Simon: 

- Mă duc la prins peşte. 

- Hai şi noi cu tine, răspund prietenii. Se urcară în luntre 
şi porniră; dar în noaptea aceea nu prinseră nimic. Despre 
ziuă, cam ciudoşi de noaptea pierdută în deşert, se apropiară 
de mal. lar când mai aveau ca două vâsle, în mijitul zorilor 
văzură o arătare de om pe malul bălții, părând că-i aşteaptă: 
«dar ucenicii nu cunoscură că era Isus»: 

-Băieţi, n-aveţi ceva de-ale gurii? - strigă străinul. 

lar ei răspunseră: nu. 

-Dați cu năvodu' în dreapta luntrii şi veți prinde. 

Ascultară şi-n scurtă vreme năvodul până 'ntr-atâta se 
umplu dc peşte, mai-mai să nu-i poată scoate. Toţi tremurau, 
că ghiciseră cine era cel ce-i aştepta. 

-E Stăpânu', făcu loan către Simon. 

Petru, fără să scoată o vorbă, îşi trase repede cămaşa 
pe el că era despuiat, şi se aruncă în apă să le-o ia înainte. 
Luntrea era la câțiva paşi de mal; aşa că pe nerăsuflate cei 
şapte îşi împresurară Stăpânul. Nici unul nu-l întrebă: Cine 
eşti? căci văzuseră cine era. 

Pe mal ardeau nişte tăciuni, pe care se pârpolea o mână 
de peşti; alături era un ştergar cu pâine. lar Isus spuse: 
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-Hai să mâncăm. 

Pentru cea din urmă oară frânse pâinea; le-o împărți 
şi la fiecare le întinse câte un peşte. După ce isprăviră de 
ospătat, Isus se întoarse către Simon; iar sub acea privire, 
nenorocitul care până atunci tăcuse, îngălbeni: 

-Simone, au mă iubeşti tu mai mult ca aceştia? 

Cel ce se lepădase de Isus, la acea întrebare atâta 
de duioasă, dar pentru sine atâta de crudă, se simţi dus în 
alt loc, lângă alt jeratic, unde alţi oameni îl întrebaseră: îşi 
aduse aminte de răspunsul lui de-atunci, de privirea celui 
ce-avea să moară, de plânsu-i sfâşietor în negura nopții. Nici 
cuteză să răspundă cum ar fi vrut. Un da, pe buzele lui, ar fi 
lăudăroşenie şi neobrăzare; un nu, minciună şi batjocură. 

-Doamne, ştii bine că-mi eşti drag. 

Nu spune că-l «iubeşte»: despre iubirea de-atâtea ori 
mărturisită şi apoi trădată nu-i vine să vorbească. «Mi-eşti 
drag» e mai slab, mai fără prea multă răspundere. Nici nu 
mărturiseşte de-a dreptul: «ştii tu», tu care toate le ştii şi 
vezi în inimile cele mai închise. Mi-eşti drag; ci n-are curajul 
s-adauge de față cu ceilalți: nici unul nu ţine atâta la tine. 

Cristos îi spune: 

-Du-mi mieii la păscut. 

Şi-l mai întrebă odată; 

-Simone al lui lona, mă iubeşti tu cu adevărat? 

lar Petru, neînstare să găsească, de tulburat ce era, alt 
răspuns, mai îngână odată: 

-Doamne, ştii bine că-mi eşti drag. 

De ce vrei să mă chinuieşti? Au nu ştii, fără să-ți mai 
spun eu, că-mi eşti drag, că te iubesc mai mult ca odinioară, 
precum niciodată nu le-am iubit şi că-mi voiu jertfi viața ca 
să nu mă lepăd de dragostea ce-ţi port? 

Îi spune atunci Isus: 

-Mână-mi oile. 

Şi pentru a treia oară-1 iscodeşte: 

-Simone al lui lona, îţi sunt drag cu tot dinadinsul? Nu 
mai vorbeşte de iubire; ci a treia oară, în faţa tuturor, vrea ca 
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întreita lepădare din lerusalim să fie ştearsă cu trei făgăduieli 
noi. Petru nu mai poate ține piept întețitului chin. 

-Doamne. Doamne, strigă şi-l podideşte plânsul, tu toate 
le ştii şi bine ştii că te iubesc! 

Înfricoşătoarea dovadă a dat-o; aşa că Isus îi mai spune 
odată: 

-Du-mi oile la păscut. Adevăr, adevăr grăiescu-ți; când 
erai mai tânăr îţi încingeai singur brâul şi te duceai unde-ţi 
era pe plac; dar când vei fi bătrân, vei întinde mâinile şi 
altcineva te va încinge şi te va duce unde n-ai să vrei. 

La moarte, pe crucea asemeni crucii pe care m-au pironit 
pe mine. Află deci ce înseamnă să mă iubeşti. lubirea de 
mine e soră geamănă cu moartea. Pentru că v-am iubit pe 
voi ucisu-m-au; pentru iubirea ce-mi păstraţi vă vor omori. 
Gândeşte-te, Simone, ce legământ faci cu mine şi de ce 
soartă avea-vei parte. De-acuma n-am să mai fiu pe lingă 
tine, să abat asupră-ţi tihna iertării după căderea în josnicie. 
De-acuma, după ce-am murit, lepădarea şi îndepărtarea 
de mine fi-vor nebănuit mai pline de primejdii. Vei fi ținut a 
răspunde de toţi mieii pe care ti-i las pe seamă; iar drept 
răsplată, la urma strădaniei tale, vei avea parte de două 
grinzi şi de patru piroane, la fel cu mine; dar odată cu ele, 
de viața veşnică. Alege: e cel din urmă prilej pe care-l mai 
ai să alegi, şi alegerea pe care-o faci nu se mai întoarce; 
alegere de care-mi vei da seama, după cum i-a cerut seama 
stăpânul slugii pe care-a lăsat-o în locu-i. lar acum că ai aflat 
şi ai hotărât, haide cu mine. 

-la-te după mine! 

Petru ascultă; dar, întorcându-se, îl vede pe loan că se 
luase după el şi întreabă: 

-Doamne, ce-o să se facă loan? 

-Ce-ţi pasă ţie de vreau să rămână aici până ce mă voiu 
întoarce? Ci tu, vino cu mine. 

Lui Simon întâietatea şi canonul; lui loan nemurirea şi 
aşteptarea. Cel ce poartă acelaşi nume cu Premărgătorul 
celei dintâi veniri, fi-va vestitorul celei de-a doua. Pomenitorul 
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morții va fi hulit, întemnițat, răzleţit; dar va trăi mai mult ca 
toţi şi va putea vedea cu ochii lui năruirea pietrelor de pe 
pietre, pe dealul cel afurisit al lerusalimului. În deşertu-i 
albastru şi răsunător se va bucura şi va pătimi în vedenie, 
împresurat de orbitoarea lumină şi de nesfârşită noapte a 
mării, izbânda şi întâmplările celei de pe urmă veniri. Petru 
s-a luat după Cristos, fost-a răstignit pentru Cristos şi lăsat-a 
în urmă-i o dinastie neîntreruptă de Vicari ai lui Crislos; ci 
lui loan nu i-a fost dat să-şi găsească odihna prin moarte. 
Aşteaptă cu noi; contemporan al tuturor semințiilor; tăcut ca 
iubirea; veşnic ca nădejdea. 


NORUL 


Se mai întorc odată în lerusalim, părăsindu-şi pentru 
totdeauna năvoadele; drumeți ai unei mergeri întreruptă de 
popasuri însângerate. 

Prin acelaşi loc în care coborâse întru slava pământească 
umbrit de crengile înflorite, va să urce acum, după popasul 
pângăririi şi al noii naşteri, în slava cerului. Vreme de patru- 
zeci de zile după înviere, câte zile rămăsese în Pustiu după 
întruchiparea morții în apă, rămase printre oameni. Viaţa.-i, 
deşi trupul îi părea a fi rămas asemeni trupului de odinioară, 
atât era de ascunsă şi de supraomenească acuma, încât s-ar 
fi zis extrema sublimare în lumea pământească şi aevea, 
spre a urca, schimbată în duh, la înălțimea din care coborâse 
cu vreo treizeci de ani înainte, spre a miji pe pământul 
întunecat o întrezărire asupra măreției cerurilor. 

Nu ducea ca pe vremuri aceeaşi viață cu Apostolii, căci 
acum era stingherit de viaţa celor vii; în mai multe rânduri se 
arătă totuşi în mijlocul lor, spre a mai consfinţi odată marile 
făgăduieli, poate spre a le da pe seamă celor mai apropiați ai 
săi acele taine rămase nescrise în nici un hrisov, dar trecute 
din gură în gură de-a lungul vârstei apostolice şi mai încolo, 
sub pecetea tainei, spre a fi cunoscute mai târziu, neîntregi, 
sub numele de Tainica Disciplină. 

Cea de pe urmă oară îl văzură pc Dealul Măslinilor, 
acolo de unde mai înainte să moară prevestise damnarea 
Templului şi a cetății, odată cu semnele întoarcerii; acolo 
unde, în negura nopţii şi a înfiorării Satana, mai înainte să 
fugă învins, îl părăsise ud de sânge şi de sudoare. Era una 
din cele de pe urmă seri de Mai; norii, auriţi în ceasul daurit, 
asemeni unor insule cereşti în aurul soarelui într-amurg, 
păreau că urcă din pământul încropit către slava zării, că 
fumul unor uriaşe şi îmbălsămate ofrande. Prin lanurile 
ațipite în cazna datului în spic, păsările prindeau a chema 
puii pe la cuiburi; iar vântul înserării legăna cu unduiri uşoare 
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crengile şi ciorchinele de poame necoapte. Dinspre cetatea 
îndepărtată, încă în picioare, se ridică un nor de praf afumat, 
spintecat de acoperişurile, de turlele şi de zidurile albe ale 
Templului. 

lar ucenicii mai rostesc odată întrebarea pe care i-o 
puseseră lui Isus tot acolo, în seara celor două proorociri. 
Acum că s-a întors după cum făgăduise, ce mai avem de 
aşteptat? 

- Doamne, au venit-a vremea în care ai de gând să 
rezideşti din temelii împărăţia Israelului? 

Ar fi voit poate să vorbească despre împărăţia lui 
Dumnezeu, aceea care-n mintea lor, ca şi-n mintea prooro- 
cilor, era tot una cu împărăţia Israelului; căci din ludeea avea 
să înceapă dumnezeiasca rezidire a ţării. 

-Nu-i treaba voastră - răspunse Cristos - să ştii vremea 
şi clipa; Tatăl le-a lăsat în puterea sa; dar vă veți simți întăriți 
atunci când duhul pogorî-va asupră-vă şi-mi veți fi martori 
în lerusalim, în toată ludeea, în Samaria, până la marginile 
lumii. 

Spunând acestea, ridică amândouă mâinile să-i bine- 
cuvânteze. lar în vreme ce aceia se uitau la el, se înălță 
de la pământ şi, deodată, un nor strălucitor, ca-n dimineața 
Schimbării la Faţă, îl învălui şi-1 ascunse. Cei rămaşi jos 
nu-şi mai puteau lua ochii de pe cer; îi aţinteau pe sus, 
încremeniţi de uimire; când iată că-i treziră doi oameni 
îmbrăcați în alb: 

-Galileenilor, ce vă tot uitaţi pe sus? Acest Isus care s-a 
'nălțat la ceruri se va întoarce în mijlocul vostru, aşa precum 
l-ați văzul înălțându-se la ceruri. 

-Atunci, după ce se-nchinară tăcuţi, sc-ntoarseră în 
Ierusalim, luminoşi de jalnica bucurie, cu gândul la noua zi: 
cea dintâi a unei strădanii care după aproape două milenii 
nu s-a isprăvit încă. De-acuma şi ei sunt singuri, singuri 
împotriva unui duşman cu milioane de capete, căruia-i zice 
Lume. Dar de data aceasta cerul nu mai e despărțit de 
pământ, precum fusese mai înainte de venirea lui Cristos; 
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scara mistică a lui lacov nu mai e visul unui singuratic, ci stă 
înfiptă adânc în pământ, în țarina pe care-o calcă; iar sus, 
în vârf, stă un Mijlocitor ce nu-şi uită de muritorii hărăziți 
veşniciei, care i-au fost scurtă vreme frați. «Fi-voiu lângă voi 
până la capătul vieţii de faţă»: fusese una din cele de pe urmă 
făgăduieli, cea mai mare. S-a înălțat la ceruri; dar cerul nu 
mai e acuma doar pustia boltă pe care se arată şi se şterg, 
iuți şi vălmăşiţi ca domniile, norii vijeliilor; pe care sclipesc 
în tăcere, ca sufletele sfinţilor, stelele. Fiul Omului care 
s-a urcat pe culmi spre a fi mai aproape de cer, care-a fost 
lumină-n lumina cerului, care-a murit înălțat de pe pământ în 
negura cerului şi s-a întors ca să se-nalțe în gingăşia serii la 
ceruri şi se va mai întoarce odată, într-o zi, pc norii cerului, 
e încă printre noi, de față în mijlocul lumii pe care-a voia 
s-o mântuiască, ascultându-ne vorbele să audă de purced 
cu adevărat din adâncul sufletului, privindu-ne lacrimile să 
vadă de-au fost într-adevăr lacrimi de sânge în inimă, mai 
înainte de-a fi picături sărate între genele noastre; oaspete 
nevăzut şi binevoitor, care nu ne va mai părăsi niciodată; căci 
pământul, prin voința sa, e o arvună a împărăției Cerurilor: 
e contopit de pe-acuma cu cerul. 

Pământosul îndestulător al tuturor vieţuitoarelor cu de 
toate, bulgărele ce nu-i decât un punct în nemărginire şi 
închide totuşi în el nădejdea nemărginirii, Cristos le-a luat pe 
seama sa, drept proprietate de veci; iar astăzi, Mântuitorul e 
mai legat de noi ca pe vremea când mânca pâinea ţarinelor 
noastre. Nici una din făgăduielile dumnezeieşti nu poate fi 
dată uitării: toate picăturile prelinse din norul primăvăratic 
cel ascuns, nu s-a uscat încă pe pământ; iar noi, zi de zi, 
ridicăm ochii osteniţi şi muritori sub acelaşi cer din care se 
va cobori iarăşi, cu înspăimântătorul fulger al slavei sale. 


/ 


RUGĂCIUNE CĂTRE CRISTOS 


Eşti încă, zi de zi, printre noi. Şi cu noi fi-vei cât lumea. 

Trăieşti în mijlocul nostru, alături de noi, pe pământul ce-ai 
tău e şi-al nostru, pe-acest pământ ce le-a îmbrăţişat copil 
printre copii şi osândit printre tâlhari; trăieşti cu viii, pe pământul 
vieţuitoarelor care ţi-a plăcut şi pe care-l îndrăgeşti; trăieşti o 
viaţă neomenească pe pământul muritorilor, poate nevăzut nici 
chiar de cei ce te caută, poate sub înfăţişarea unui Calic ce-şi 
cumpără singur pâinea, căci nimeni nu cată la dânsul. 

Ci venit-a vremea să ni te-arăţi iarăşi tuturor, spre a-i da 
un semn hotărâtor şi neîndoios generaţiei noastre. Vezi bine, 
Isuse, nevoia ce ne roade; vezi bine cât de mare ni-i marea 
nevoinţă; nu poți să nu ştii cât ni-i de încolţitoare nevoia, cât 
de haină şi adevărată strâmtoarea, sărăcia, deznădejdea; ştii 
bine câtă trebuinţă avem de mijlocirea ta, cât suntem de nevoiţi 
să te-ntorci iarăşi pe lume. 

Fie şi numai pentru un scurt răstimp, o întoarcere 
neaşteptată, pe dată urmată de-o neaşteptată plecare; o 
singură arătare, o venire şi o întoarcere, o singură vorbă la 
venire, o vorbă singură la plecare, un singur semn, o singură 
dojană, o străfulgerare pe cer, o licărire în noapte, o despicare a 
văzduhului, o strălucire în noapte - un singur ceas din veşnicia 
ta, un singur cuvânt pentru marea-ţi tăcere. 

Avem nevoie de tine, numai de tine, de nimeni altul. 
Singur tu, cel ce ne iubeşti, poţi simţi pentru noi toţi cei ce 
pătimim, poți simţi mila pe care fiecare dintre noi o simte faţă 
de sine însuşi. Singur tu poti simţi ce mare-i, nemăsurat de 
mare, nevoință ce-avem de tine, în această lume, în acest 
ceas al lumii. Nimeni altul, nici unul dintre nenumărații ce 
sunt în viaţă, nici unul dintre cei ce dorm în glodul gloriei nu 
ne poate da nouă, nevoiţilor, covârşiți de cumplita sărăcie în 
cea mai cumplită mizerie - a sufletului, binele care mântuie. 
Toţi au nevoie de tine, chiar cei ce nu ştiu: cei ce nu ştiu 
mai amarnic ca cei ce ştiu. Flămândul îşi închipuie că 
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umblă după pâine: ci îi e foame de tine; însetatul crede că 
vrea să bea apă: ci îi e sete de tine; bolnavul se mângâie 
că râvneşte sănătatea: ci boala lui nu-i decât lipsa ta. Cine 
caută frumusețea pe lume te caută fără să-şi dea seama 
pe tine, cel ce eşti frumuseţea întreagă şi desăvârşită; cine 
urmăreşte cu gândul adevărul te doreşte fără voia lui pe 
tine, cel ce eşti singurul adevăr vrednic să fie cunoscut; iar 
cine se străduieşte să statornicească pacea te caută pe tine, 
singura pace în care pot odihni inimile mai neostoite. Toţi te 
cheamă fără a şti că te strigă; iar strigătul lor e nespus mai 
sfâşietor ca al nostru. 

Nici te strigăm din trufia de-a te putea vedea, precum 
te-au văzut Galileenii şi ludeii; nici pentru bucuria de a-ți 
căta şi noi odată în ochi; nici din pofta smintită de-a te birui 
cu rugăciunea noastră. Nu cerem, noi, măreața pogorâre în 
mijlocul slavei cereşti, nici străfulgerarea Schimbării la Faţă, 
nici trâmbițarea îngerilor şi întreaga sublimă liturghie a celei 
de pe urmă veniri. 

E atâta umilinţă, ştii bine, în repezita noastră obrăznicie! 
Te vrem doar pe tine, întruchiparea ta, sărmanu-ți trup zdrobit 
şi plin de răni, cu săraca lui cămaşă de salahor sărac; vrem 
să vedem acei ochi ce străpung zidul pieptului şi carnea 
inimii; ochi-ţi ce vindecă rănind cu mânia din ei, ochi-ţi ce 
sângerează cătând cu înduioşare. Ci vrem să-ţi auzim glasul 
ce-i înspăimântă pe diavoli, atât e de dulce; glasul ce-i vrăjeşte 
pe copii, de puternic ce răsună. 

Ştii ce mare-i nevoia pe-aceste vremuri de privirea şi 
cuvântul tău. Prea bine ştii că o privire de-a ta ne poate răvăşi, 
ne poate schimba sufletul; că glasu-ți ne poate ridica din 
murdăria nesfârşitei noastre păcătoşenii; mai bine ca noi ştii, 
mult mai adânc decât noi, că venirea ta nu dă pas şi răgaz, în 
aceste timpuri ce nu te mai cunosc. 

Venit-ai cea dintâia oară ca să mântui; născutu-te-ai ca să 
mântui; grâit-ai ca să mântui; lăsatu-te-ai răstignit ca să mântui: 
îndeletnicirea-ţi, fapta-ţi, menirea-ți, viața-ţi e să mântui. lar noi, 
astăzi, în aste zile cenușii şi afurisite, în aceşti ani ce par a fi 
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strâns în chenarul lor sporul tuturor grozăviilor şi pătimirilor, 
avem nevoie fără tăgadă de-a ne vedea mântuiti! 

De-ai fi un Dumnezeu pizmuitor şi înfricoşător, un 
Dumnezeu pus pe răzbunare, un Dumnezeu drept dar numai 
drept, nu ne-ai asculta rugăciunea. Căci tot răul pe care ti-l 
puteau face oamenii chiar şi după moarte, mai mare după 
moarte decât în viață, oamenii ţi l-au făcut; toţi, până şi cel 
ce-ţi vorbeşte alături de ceilalţi, ţi l-am făcut. Milioane de luzi 
sărutatu-te-au după ce te-au vândut, nu doar pe treizeci de 
dinari, nu o singură dată; legiuni de Farisei, roiuri de Caiafe 
osândindu-te-au răufăcător, vrednic de răstignire; şi de milioane 
de ori, cu gândul şi voinţa lor, răstignitu-te-au; veşnica haită 
de păcătoşi asmuţiţi acoperitu-ți-au fața cu scuipat şi palme; 
iar grăjdarii, țârcovnicii, portarii, simbriaşii nedrepţilor deținători 
ai banilor şi ai puterii biciuitu-ţi-au spatele, sângeratu-ți-au 
fruntea; mii de Pilaţi îmbrăcaţi în roşu şi negru, abia ieşiţi din 
scăldătoare, mirosind a unsori, proaspăt deretecaţi, datu-te-au 
de mii de ori pe mâna călăilor după ce te-au recunoscut nevi- 
novat; puzderie de guri mirosind a vin cerut-au în nenumărate 
rânduri dezlegarea hoților răzvrătitori, a ucigaşilor spovediţi, a 
ucigaşilor ştiuţi de toată lumea, pentru ca tu să fii târât de mii 
de ori pe tăpşanul Țestei, spre a fi ținut pe cruce cu piroane de 
fier înroşite de foalele fricii, ciocănite pe nicovala urii. 

Ci tu, de-una, toate iertatu-le-ai. Ştii prea bine, tu care fost- 
ai printre noi, ce zace în adâncul firii noastre nenorocite. Au nu 
suntem zdrenţe netrebnice, frunze nestatornice şi vremelnice, 
călăi ai noştri înşine, copii lepădaţi de pântec înainte de vreme, 
beţivanul căzut în vărsătură, ca înjunghiatul întins în sânge, ca 
bubosul ce zace în aşternutul plin de puroi. Fugit-am de tine, 
căci erai prea curat pentru noi; osânditu-te-am la moarte, pentru 
că erai osânda vieţii noastre. Singur tu spus-ai în zilele-ţi de pe 
urmă: «Stăruit-am în mijlocul lumii şi în carne arătatu-m-am ei; 
ci găsitu-i-am pe toți oamenii beţi, pe nici unul nu l-am dovedit 
însetat; iar sufletu-mi pătimeşte pentru copiii oamenilor, că 
oarbă li-i inima». Toate seminţiile seamănă aidoma celei ce 
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te-a răstignit şi sub orice întruchipare te-ai arăta fug de tine. 
«Asemeni - spus-ai - acelor copii ce stau pe maidan şi strigă 
la tovarăşii lor de joacă: V-am cântat din fluier, iar voi n-aţi 
jucat; ne-am bocit, iar voi voi n-aţi plâns». Astfel făcut-am şi 
noi, vreme de-aproape şaizeci de seminții. 

Ci acum venit-a vremea în care oamenii sunt mai îmbătați 
ca atunci, dar mai însetaţi. Niciodată ca acum n-am simțit 
setea cotropitoare a unei mântuiri miraculoase. Niciodată, 
de când se pomeneşte omul, păcătoşenia n-a fost mai 
păcătoasă şi arsura mai arzătoare. Pământul e lad luminat 
de îngăduința soarelui. Ci oamenii mocnesc cufundați într-o 
căldare de murdărie stâmpărată cu lacrimi, din care se scoală 
în răstimpuri, apucați şi hâzi la chip, spre a se arunca în 
ciocoiul roşu de sânge, cu nădejdea să se spele. Nu de mult 
au ieşit dintr-o asemenea scaldă şi s-au cufundat iarăşi, după 
uriaşa nimicire, în obşteasca mocirlă excrementală. Molimele 
au urmat războaielor; cutremurele molimelor; nesfârşite cirezi 
de stârvuri putregăite, câte-ar fi ajuns pe vremuri să umple 
de lume o împărăție, stau întinse sub coviltirul firav al țarinei 
viermănoase, acoperind, de le-ai pune cot la cot, întinderea 
unei ţări. Şi totuşi, ca şi cum acei morţi n-ar fi decât cea dintâi 
arvună a obşteştii nimiciri, se omoară de zor între ei şi-s puşi 
pe omor. Naţiile îndestulate le osândesc la înfometare pe cele 
sărace; răzvrătiţii îşi omoară stăpânii de ieri; stăpânii pun să-i 
ucidă pe răzvrătiți simbriaşilor lor; noi dictatori, folosindu-se de 
destrămarea tuturor sistemelor şi regimurilor, mână ţări întregi 
spre foamete, spre măcelărire şi prăbuşire. 

Dragostea bestială de sine însuşi a fiecărui om în parte, a 
fiecărei caste de sine însăşi, a fiecărui popor numai de sine, e 
şi mai oarbă, mai uriaşă după anii în care ura acoperi de foc, 
de fum, de gropi şi oseminte pământul. Dragostea de sine, 
după obştescul prăpăd, a însutit ura: ura celor mici împotriva 
celor mari, ura celor nemulțumiți împotriva celor neliniştiți, 
ura Slugilor-stăpâni împotriva stăpânilor-slugi, ura tagmelor 
ambiţioase împotriva celor betege, ura noroadelor subjugate 
împotriva noroadelor subjugătoare. Lăcomia de prea mult a 
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dus lipsă de cele trebuitoare; mâncărimea plăcerilor, rosătura 
chinurilor, dorința aprigă de libertate, îngreunarea cătuşelor. 

În anii din urmă speța umană, carc şi mai înainte se 
zvârcolea în aiureala a o sută de fierbinţeli, a înnebunit. 
Întreaga lume răsună de trosnitura ruinelor ce se dărâmă; 
stâlpii sunt îngropaţi în noroaie; până şi munții prăvălesc 
de pe culmi şuvoaie de pietriş, pentru ca întregul pământ 
să se schimbe într-un şes năpădit de smârcuri. Până şi pe 
oamenii ce se cruțaseră nepângăriți în tihna neştiinţei lor, 
i-au smuls cu de-a sila din glia lor strămoşească, spre a-i 
înghesui în vălmăşagul asmuţat al marilor cetăţi, să se întine, 
să pătimească. 

Peste tot locul - haos clocotitor, vălmăşire fără nădejde, 
viermuire ce otrăveşte văzduhul înăbuşitor, nelinişte 
nemulțumită de tot şi de toate, de propria-i nemulțumire. 
Oamenii, în beţia sinistră a tuturor otrăvurilo, se irosesc din 
dorinţa aprigă de a-i răpune pe frații lor de osândă; iar ca să 
scape de această pătimire fără glorie, caută în toate chipurile 
moartea. Băuturile extatice şi afrodisiace, voluptăţile ce 
istovesc fără a sătura, alcoolul, jocul, armele, îi răpun zi de 
zi cu miile pc supraviețuitorii nimicirilor nevoite. 

Omenirea, vreme de patru ani încheiaţi, s-a împroşcat 
cu sânge, spre a se hotări cine avea să aibă parte de răzorul 
cel mai mare şi de punga cea mai plină. Slugile lui Mammon 
l-au izgonit pe Caliban în nesfârşite şanturi potrivnice, ca să 
se îmbogătească mai mult şi să-i sărăcească pe duşmani. 
Dar această cumplită încercare n-a folosit nimănui. Mai calici 
ca la început, mai flămânzi de cum erau, toţi s-au întors 
la picioarele de lut ale Zeului Negoţului, să-i jertfească, 
pacea lor şi viața aproapelui. Dumnezeiasca Afacere şi 
prea-cuviosul Ban covârşesc mai vajnic ca-n trecut minţile 
oamenilor săriți din minte. Cel ce are puţin vrea mult; cel 
ce are mult vrea mai mult; cel ce-a căpătat mai mult vrea 
tot. Nărăviţi în risipa anilor de măceluri, cumpătații s-au 
deprins a fi lacomi, resemnaţții râvnitori, cinstiţii s-au apucat 
de furtişaguri, cei curați la suflet de învoieli furişe. Oamenii 
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se înavuțesc prin camătă şi silnicie, sub cuvânt că fac 
negoţ; în numele marei industrii practică pirateria câtorva în 
pofida multora. Delapidatorii şi escrocii țin în păstrare banul 
obştesc; iar mita face parte din îndreptarul tuturor oligarhiilor. 
Hoţii, singurii păstrători ai dreptăţii ce-au mai rămas pe lume, 
nu-i cruță în obşteasca prădăciune nici pe hoţi. Îngâmfarea 
bogătaşilor le-a vârât tuturor în cap că pe pământul în sfârşit 
scăpat de obsesia cerului n-are preț decât aurul, ceea ce se 
poate cumpăra şi irosi cu aur. 

În acest smârc de murdărie amorţesc şi se destramă 
toate credinţele. Uneia singure i se închină omenirea: aceleia 
ce recunoaşte măreaţa treime a lui Wotan, Mammon şi 
Priap; Puterea, având drept simbol Sabia şi drept templu 
Cazarma; Bogăția având drept simbol Aurul şi drept templu 
Bursa; Carnea, având drept simbol Phallus-ul şi drept templu 
Bordelul! Aceasta-i religia care domneşte pe întinderea 
pământului, practicată cu ardoare prin faptele, dacă nu 
totdeauna şi prin vorbele tuturor oamenilor din vremea 
de azi. Străvechea familie se fărâmiţează: căsătoria e 
nimicită de adulter şi de bigamie; prăsila pentru mulți pare o 
pacoste şi se feresc de ea prin tot felul de leacuri şi lepădări 
voite; desfrâul întrece dragostea legitimă; sodomia îşi are 
panegiriştii şi lupanarele sale; ibovnicele, ştiute ori neştiute, 
ocârmuiesc un nesfârşit norod de sifilitici şi damblagii. 

Nu mai sunt Monarhii, nici chiar Republici. Toate orânduir- 
ile nu-s decât podoabe şi păreri. Plutocraţia şi Demagogia, 
surori în duh şi țintă, se ceartă de la stăpânirea asupra 
hoardelor gala de răscoală, rău slugărite de Mediocritatea 
lefegie. lar, până una alta, peste amândouă tagmele ce se 
războiesc, Coprocraţia, realitate efectivă şi necontestată, a 
îndoit grumajii înălțimii sub genunchiul Josniciei, a subjugat 
Calitatea Cantităţii, Spiritul Tinei. 

Bine ştii de toate acestea, Isuse Cristoase! Vezi bine că 
iarăşi se revarsă vremile peste mal! Că astă lume înfrigurată 
şi dobitocită nu se dovedeşte vrednică decât a fi pedepsită 
de-un potop de foc, ori mântuită prin mijlocirea ta. 
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Spusei odată: «De-i careva singur, eu sunt cu el. 
Urneşte piatra şi-acolo mă vei găsi; zgârie lemnul şi-acolo 
fi-voiu». Dar pentru a te descoperi în piatră şi-n lemn e 
nevoie de voinţa de-a te căuta, de putinţa de-a te vedea. 
lar azi cei mai mulţi dintre oameni nu vor, nu-s în stare să te 
găsească. De nu faci Tu să-ţi simtă mâna deasupra capului 
şi glasu-ţi în inima lor, se vor căuta mai departe doar pe ei 
înşişi, fără a se găsi; căci nimeni nu-i al său însuşi fără tine. 
Rugămu-ne deci, Isuse, noi, renegații, vinovații, cei născuți 
în afara vremii, noi cei ce ne mai aducem aminte de tine şi 
ne silim din răsputeri să trăim cu tine, dar stăm mereu prea 
departe de tine, noi, cei din urmă, deznădăjduiţii, întorşii de 
pe mare şi de pe muchea prăpastiei, rugămu-te să te mai 
întorci odată printre oamenii ce te-au ucis, printre oamenii 
ce te ucid de-una, spre a ne da la toţi, ucigaşi în întuneric, 
lumina vieţii adevărate. 

În mai multe rânduri arătatu-te-ai după înviere muritorilor. 
Celor ce credeau că te urăsc, celor ce te-ar fi iubit chiar de 
n-ai fi fost Fiul lui Dumnezeu arătatu-le-ai chipul tău şi le-ai 
vorbit. Schimnicii ascunşi prin ponoare şi râpe, călugării 
în lungile nopţi ale schitului, sfinţii pe munti, văzutu-te-au 
şi te-au auzit; iar din ziua aceea alta nu cerură decât mila 
morții, ca să se apropie iarăşi de tine. Fost-ai grai şi lumină 
pe poteca lui Pavel, foc şi sânge în peştera lui Francisc, 
iubire deznădăjduită şi fără prihană în chilia Terezei şi a 
Caterinei. De te-ai întors pentru unul, de ce nu te întorci, o 
singură dată, pentru toți? Dacă aceia fost-au vrednici să te 
vadă pe temeiul pătimaşei lor nădejdi, şi noi putem invoca 
temeiul pustiei noastre deznădejdi. Acele suflete te chemară 
cu puterea nevinovăției lor; ale noastre te strigă din adâncul 
neputinței şi al josniciei. De-ai mulţumit extazul Sfinţilor, de 
ce nu dai fuga la plânsul Osândiţilor? Au n-ai spus însuți 
c-ai venit pe pământ pentru cei betegi, iar nu pentru cei 
zdraveni; pentru cei rătăciţi, iar nu pentru cei nerăzleţiți? 
Ci iată, vezi bine că toți oamenii sunt ciumaţi şi aiuriți de 
friguri; că oricare dintre noi, căutându-se pe sine, s-a rătăcit 
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şi te-a pierdut. Niciodată ca-n ziua de azi n-a fost mai mare 
nevoie de Cuvântul tău, mai uitat şi călcat în picioare ca 
totdeauna. Împărăţia Satanei ajuns-a azi la deplina-i înflorire, 
iar mântuirea pc care toţi o caută dibuitori nu poate fi găsită 
decât în împărăția ta. 

Marea încercare s-apropie de sfârşit. Omenirea, 
depărtându-se de Evanghelie, s-a ales cu pustiul şi moartea. 
Multe făgăduieli şi ameninţări s-au împlinit. De-acuma, 
nouă deznădăjduiţilor, nu ne mai rămâne decât nădejdea 
întoarcerii tale. De nu vii să-i trezeşti pe adormiţii cuibăriți 
în mocirla stătută a iadului nostru, e semn că osânda-ți 
pare prea scurtă şi uşoară, față cu trădarea noastră; că nu 
vrei să schimbi orânduirea legilor tale. Ci facă-se voia ta, 
precum în cer aşa şi pre pământ, de-acum şi pururea şi-n 
vecii vecilor amin. 

Dar noi, cei din urmă, te aşteptăm. Te vom aştepta zi de 
zi, în ciuda netrebniciei şi-a neputinței noastre. Toată iubirea 
pc care vom fi în stare s-o stoarcem din inimile noastre 
pustiite, închina-ţi-o-vom ţie. Ție, cel Răstignit. Ţie care 
fost-ai chinuit pentru iubirea ce ne-ai purtat. Ţie care acum 
ne chinui cu toată străşnicia cotropitoarei tale iubiri. 
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VIAȚA LUI ISUS, lucrare a celebrului enciclo- 
pedist italian Giovanni Papini (1881-1956), s-a 
bucurat de un imens succes editorial, fiind 
tradusă în numeroase limbi. Există o multitu- 
dine de cărți dedicate vieții lui Isus, dar nici una 
nu degajă forţa, patima, consistenţa şi profun- 
zimea celei de faţă. 

Publicată în anul 1921 sub titlul “Storia di 
Cristo”, această creaţie este rezultatul recon- 
figurării spirituale profunde a autorului. Într- 
adevăr, de la condiția de ateu convins, el trece 
la cea de creştin, asumată public. 

A scris cartea ca o ispăşire a vinovăţiei de a se 
îndepărta de Dumnezeu, de a deveni ateu. 

A simţit că Isus e vândut, dar mai ales dat uită- 
rii, că este necesar să-l readucă în memoria 
colectivă şi să-l apere. 

Orice s-ar face, susţine Papini, /sus rămâne un 
sfârşit şi un început, o genună de taine dumne- 
zeieşti la răspântia a două crâmpeie de istorie 
omenească. Antichitatea şi Creştinismul nu se mai 
pot contopi. Inainte şi după Cristos, era, civilizația, 
viața noastră începe odată cu naşterea lui Cristos. 
Cartea se adresează celor care nu intră nicio- 
dată în biserică, dar intră câteodată într-o libră- 
rie, celor care refuză să asculte predica unui 
preot, dar binevoiesc să o citească dintr-o 
carte. Şi nu numai lor. 


